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Für Stefanie, Jaden und Jaz





Man könnte gar nicht immer sagen, was es ist, das den 
Menschen einsperrt, ummauert, zu begraben scheint, 
aber doch spürt man irgendwelche Gitter, Schranken, Mauern.
Ist das alles Einbildung, Phantasie? Ich glaube nicht.
Und dann fragt man sich: Mein Gott, ist es für lange,
ist es für immer, ist es für die Ewigkeit?
Weißt du, was ein Gefängnis zum Verschwinden bringt?
Jede tiefe, ernste Zuneigung. Freund sein, Bruder sein,
lieben – das öffnet das Gefängnis mit Herrschermacht
durch einen mächtigen Zauber.

Vincent van Gogh 
Aus einem Brief an seinen 

Bruder Theo, Juli 1880
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Das Ende

Ich öffne die Augen und weiß nicht, wo und wer ich bin. 
Nichts Ungewöhnliches – mein halbes Leben lang habe ich 

das nicht gewusst. Trotzdem fühlt es sich diesmal anders an. 
Die Verwirrung ist beängstigender. Fast total.

Ich blicke auf. Ich liege auf dem Boden neben dem Bett. 
Jetzt erinnere ich mich wieder. Ich bin während der Nacht 
vom Bett auf den Fußboden umgezogen. Das tue ich meistens. 
Ist besser für meinen Rücken. Zu viele Stunden auf einer wei-
chen Matratze führen zu höllischen Schmerzen. Ich zähle bis 
drei, dann beginne ich mit dem langen, schwierigen Prozess 
des Aufstehens. Hustend und stöhnend drehe ich mich auf die 
Seite und rolle mich wie ein Fötus zusammen. Dann drehe ich 
mich auf den Bauch und warte darauf, dass das Blut zu zirku-
lieren beginnt.

Ich bin ein junger Mann, relativ jung zumindest. Sechsund-
dreißig. Aber nach dem Aufwachen fühle ich mich, als wäre 
ich sechsundneunzig. Nach drei Jahrzehnten des Rennens und 
Abstoppens, des Hochspringens, nach unzähligen Sprüngen 
und harten Landungen fühlt mein Körper sich nicht mehr so 
an, als gehörte er mir, vor allem am frühen Morgen. Folglich 
fühlt sich auch mein Kopf nicht so an, als würde er mir gehö-
ren. Wenn ich die Augen öffne, bin ich mir selbst fremd, und 
obwohl ich auch daran gewöhnt bin, ist dieses Gefühl am frü-
hen Morgen besonders stark. Schnell gehe ich die wesentlichen 
Fakten durch. Mein Name ist Andre Agassi. Meine Frau heißt 
Stefanie Graf. Wir haben zwei Kinder, einen Sohn und eine 
Tochter, fünf und drei. Wir leben in Las Vegas, Nevada, woh-
nen jedoch derzeit in einer Suite im Hotel Four Seasons in 
New York, weil ich bei den US Open 2006 spiele. Mein letzter 
Auftritt bei den US Open. Mein letztes Turnier überhaupt. Ich 
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verdiene meinen Lebensunterhalt mit Tennis, obwohl ich Ten-
nis verabscheue, obwohl ich diesen Sport mit dunkler, heim-
licher Leidenschaft hasse, ihn immer gehasst habe.

Nachdem dieses letzte Puzzleteil meiner Identität seinen 
Platz gefunden hat, gleite ich auf die Knie und warte. Leise 
flüstere ich vor mich hin: Hoffentlich ist das alles bald vorbei.

Dann: Ich kann mich noch nicht damit abfinden, dass es 
vorbei ist.

Aus dem Nebenzimmer höre ich Stefanie und die Kinder. 
Sie lachen und plaudern beim Frühstück. Mein überwältigen-
des Bedürfnis, sie zu sehen und zu berühren, und mein hefti-
ges Verlangen nach Koffein geben mir die Kraft, die ich brau-
che, um mich endgültig aufzurichten. Der Hass zwingt mich 
auf die Knie, die Liebe bringt mich wieder auf die Füße.

Ich werfe einen Blick auf die Uhr auf dem Nachttisch. Halb 
acht. Stefanie hat mich ausschlafen lassen. In den letzten Tagen 
ist die Müdigkeit überwältigend. Zu der körperlichen An-
strengung kommt noch die Gefühlsflut, die mein bevorstehen-
der Rückzug aus dem Profisport mit sich bringt. Jetzt, wo die 
Müdigkeit nachlässt, kommt die erste Schmerzwelle. Ich fasse 
mir an den Rücken. Mein Rücken packt mich. Ich fühle mich, 
als hätte sich über Nacht jemand hereingeschlichen und so 
eine Lenkradkralle an meinem Rückgrat befestigt. Wie soll ich 
bei den US Open antreten mit einer Lenkradkralle im Rücken? 
Wird das letzte Match meiner Karriere mit einer Niederlage 
enden?

Ich wurde mit Olisthesis geboren, einem Wirbelgleiten, was 
bedeutet, dass sich ein Wirbel im unteren Teil meiner Wirbel-
säule selbständig macht, dass er rebelliert. (Das ist der Haupt-
grund für meinen Watschelgang.) Wegen dieses einen rebelli-
schen Wirbels haben die Nerven in meiner Wirbelsäule kaum 
Bewegungsfreiheit. Bei der kleinsten Bewegung fühlen meine 
Nerven sich sofort beengt. Dazu zwei Bandscheibenvorfälle 
und ein Wirbelkörper, dessen knöchernes Wachstum immer 
wieder provoziert wird, um diesen Bereich der Wirbelsäule zu 
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schützen, so dass meine Nerven regelrecht Platzangst kriegen. 
Wenn sie dann anfangen, gegen die Enge zu protestieren, wenn 
sie Stresssignale aussenden, fährt mir ein Schmerz ins Bein, der 
mir den Atem raubt und unverständliche Worte entlockt. In 
solchen Situationen kann ich mich nur noch hinlegen und 
 abwarten. Manchmal allerdings passiert es mitten in einem 
Match. Dann kann ich mir nur helfen, indem ich meine Spiel-
technik ändere, anders schlage, anders laufe, alles anders ma-
che. Und dann verkrampfen sich meine Muskeln. Niemand 
mag Veränderung, Muskeln am allerwenigsten. Wenn ich von 
meinen Muskeln verlange, dass sie etwas anderes tun, verbün-
den sie sich mit den aufständischen Nerven in meinem Rück-
grat, und schon liegt mein ganzer Körper im Krieg gegen sich 
selbst.

Gil, mein Fitnesstrainer, mein Freund, mein Ersatzvater, er-
klärt mir das so: Dein Körper sagt dir, dass er nicht mehr wei-
termachen will.

Das sagt mein Körper mir schon ziemlich lange, antworte 
ich ihm dann. Fast so lange, wie ich es sage.

Aber seit Januar schreit mein Körper, er will nicht mehr. 
Mein Körper hat nicht vor, sich nicht aus dem Profisport zu-
rückzuziehen – er hat es längst getan. Mein Körper ist nach 
Florida gezogen und hat sich eine Wohnung und weiße Schuhe 
gekauft. Ich verhandle also mit meinem Körper und bitte ihn 
immer wieder, für ein paar Stunden ins aktive Sportlerleben 
zurückzukehren. Diese Verhandlungen drehen sich meistens 
um die Spritze, eine Kortisoninjektion, die den Schmerz vor-
übergehend betäubt. Bis die Spritze wirkt, verursacht sie je-
doch erst einmal Qualen.

Ich habe gestern eine bekommen, damit ich heute Abend 
spielen kann. Es war die dritte Spritze in diesem Jahr, die drei-
zehnte während meiner gesamten Laufbahn als Profisportler 
und bei weitem die schmerzhafteste. Diesmal hat mich ein an-
derer Arzt behandelt. Als Erstes bat er mich auf seine Liege. 
Ich legte mich auf den Bauch, und die Arzthelferin zog mir die 
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Unterhose runter. Der Arzt erklärte mir, er müsse mit der 
zwanzig Zentimeter langen Nadel so nah wie möglich an die 
entzündeten Nerven herankommen. Er konnte jedoch nicht 
direkt mit der Nadel eindringen, weil meine verrutschten 
Bandscheiben und der Dorn meines Knochens im Weg waren. 
Seine Versuche, die Hindernisse zu umgehen, raubten mir fast 
den Verstand. Zuerst führte er die Nadel ein. Dann brachte er 
ein großes Röntgengerät über meinem Rücken in Position, um 
zu sehen, wie nah er mit der Nadel an den Nerv gekommen 
war. Er musste bis dicht an den Nerv heran, erklärte er mir, 
und dabei höllisch aufpassen, dass er ihn nicht direkt traf. 
Wenn die Nadel den Nerv in irgendeiner Weise berührte, wür-
de der Schmerz mich nicht nur für das Turnier außer Gefecht 
setzen, sondern könnte mein ganzes Leben verändern, sagte er. 
Und er bohrte und rührte mit der Nadel, bis mir die Tränen 
kamen.

Endlich fand er die richtige Stelle. Bingo, murmelte er.
Jetzt injizierte er das Kortison. Es brannte so heftig, dass ich 

mir auf die Lippe biss. Dann kam der Druck. Es war, als würde 
ich einbalsamiert. Da die Flüssigkeit keinen Raum fand, um 
sich auszubreiten, hatte ich das Gefühl, als würde die winzige 
Stelle in meinem Rückgrat, wo die Nerven sich befinden, va-
kuumverpackt. Der Druck wurde immer stärker, bis ich dach-
te, mein Rücken würde explodieren.

An dem Druck merkt man, dass es funktioniert, bemerkte 
der Arzt.

Dein Wort in Gottes Ohr, Doc.
Doch dann fühlte der Schmerz sich herrlich an, beinahe 

köstlich, weil es die Art von Schmerz war, die der Erleichte-
rung vorausgeht. Andererseits gilt das eigentlich für jede Art 
von Schmerz.

Meine Familie wird immer lauter. Ich humple ins Wohnzim-
mer unserer Suite. Als meine Kinder mich sehen, fangen sie an 
zu kreischen: Daddy, Daddy! Sie springen auf und kommen 
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auf mich zugestürmt. Ich straffe mich und baue mich vor ih-
nen auf wie ein Schauspieler, der einen winterkahlen Baum 
darstellt. Aber sie werfen sich nicht auf mich, denn sie wissen, 
dass Daddy im Moment sehr empfindlich ist. Dass Daddy zer-
bricht, wenn sie ihn zu hart anpacken. Ich tätschle ihnen die 
Wangen und setze mich zu ihnen an den Frühstückstisch.

Jaden will wissen, ob heute der große Tag ist.
Ja.
Spielst du?
Ja.
Und dann bist du ab morgen in Ruhestan?
Ein neues Wort, das die Kinder gelernt haben: Ruhestand. 

Wenn sie es aussprechen, lassen sie immer den letzten Buchsta-
ben weg. Für sie ist Ruhestan ein Ort, der Ruhe und Entspan-
nung bedeutet oder so was. Vielleicht wissen sie etwas, das ich 
nicht weiß.

Nicht, wenn ich gewinne, Jaden. Wenn ich heute Abend ge-
winne, spiele ich weiter.

Aber wenn du verlierst – kriegen wir dann einen Hund?
Die Kinder setzen Ruhestand mit Hund gleich. Stefanie und 

ich haben ihnen versprochen, einen Hund anzuschaffen, wenn 
ich nicht mehr trainieren muss und wir nicht mehr durch die 
Weltgeschichte reisen müssen. Vielleicht nennen wir ihn ja 
Kortison.

Ja, Kumpel, wenn ich verliere, kaufen wir einen Hund.
Er lächelt. Hofft, dass Daddy verliert, hofft, dass Daddy 

die größte aller Enttäuschungen erlebt. Er versteht nicht – und 
wie soll ich es ihm auch begreiflich machen –, welchen Schmerz 
es bedeutet zu verlieren, welchen Schmerz das Spielen verur-
sacht. Ich habe fast dreißig Jahre gebraucht, um das zu kapie-
ren, um meine Psyche zu analysieren.

Ich frage Jaden, was er heute vorhat.
Er will sich die Knochen ansehen.
Ich schaue Stefanie an. Sie erinnert mich daran, dass sie den 

Kindern versprochen hat, mit ihnen ins Naturkundemuseum 
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zu gehen. Dinosaurier. Ich muss an meine verkorkste Wirbel-
säule denken. Stelle mir vor, wie mein Skelett zwischen all den 
Dinosauriern ausgestellt wird. Tennis-aurus Rex.

Jaz reißt mich aus meinen Gedanken. Sie reicht mir ihren 
Muffin. Ich muss die Blaubeeren herausklauben, damit sie ihn 
essen kann. Unser morgendliches Ritual. Jede einzelne Blau-
beere muss herausoperiert werden, und das erfordert Präzi-
sion und Konzentration. Das Messer hineinstecken, umdre-
hen, sich an die Blaubeere ranarbeiten, ohne sie zu berühren. 
Es ist eine Erleichterung, sich mit etwas zu beschäftigen, das 
nichts mit Tennis zu tun hat. Aber als ich ihr den Muffin zu-
rückgebe, fühlt er sich unwillkürlich an wie ein Tennisball, 
und ich spüre, wie meine Rückenmuskeln erwartungsvoll zu-
cken. Die Stunde naht.

Nach dem Frühstück, nachdem Stefanie und die Kinder mir 
einen Abschiedskuss gegeben haben und zum Museum aufge-
brochen sind, sitze ich still am Tisch und schaue mich in der 
Suite um. Sie sieht genauso aus wie jede Hotelsuite, in der ich 
je gewohnt habe, nur noch typischer. Sauber, elegant, komfor-
tabel – es ist das Hotel Four Seasons, und die lassen sich nicht 
lumpen, aber dennoch ist es nur eine weitere Version dessen, 
was ich Nicht-Zuhause nenne. Der Nicht-Ort, an dem wir 
Sportler leben. Ich schließe die Augen und versuche an den 
bevorstehenden Abend zu denken, aber meine Gedanken 
wandern in die Vergangenheit. Meine Gedanken wollen an 
den Anfang zurück, weil ich so kurz vor dem Ende stehe. Aber 
das darf ich nicht zulassen. Noch nicht. Ich kann es mir nicht 
leisten, mir Gedanken über die Vergangenheit zu machen. Ich 
stehe auf und gehe um den Tisch herum, teste meinen Gleich-
gewichtssinn. Als ich mich einigermaßen stabil fühle, gehe ich 
vorsichtig ins Bad, um zu duschen.

Ich stöhne und schreie unter dem heißen Wasserstrahl. 
Langsam beuge ich mich vor, stütze mich auf die Oberschen-
kel. Meine Muskeln beginnen sich zu entspannen. Meine Haut 



15

kribbelt. Meine Poren öffnen sich. Warmes Blut pulsiert durch 
meine Adern. Etwas regt sich in mir – Hoffnung, Leben, die 
letzten Spuren von Jugend. Trotzdem meide ich vorerst jede 
plötzliche oder ausladende Bewegung. Ich will nichts tun, was 
meinem Rückgrat einen Schrecken einjagen könnte. Ich lasse 
mein Rückgrat ausschlafen.

Während ich mich vor dem Badezimmerspiegel abtrockne, 
betrachte ich mein Gesicht. Gerötete Augen, graue Bart-
stoppeln – ein ganz anderes Gesicht als das, mit dem ich ange-
fangen habe. Aber auch ein anderes als dasjenige, das ich vor 
einem Jahr hier in demselben Spiegel gesehen habe. Wer immer 
ich auch sein mag, ich bin nicht der Junge, der zu dieser Odys-
see aufgebrochen ist, und ich bin nicht einmal der Mann, der 
vor drei Monaten verkündet hat, dass er seine Odyssee be-
enden würde. Ich bin wie ein Tennisschläger, dessen Griff ich 
viermal und dessen Bespannung ich siebenmal ausgewechselt 
habe – kann man dann noch behaupten, dass es sich um den-
selben Schläger handelt? Irgendwo in diesen Augen kann ich 
immer noch den Jungen sehen, der eigentlich nie Tennis spie-
len wollte, den Jungen, der aufhören wollte, der viele Male 
nicht aufgehört hat. Ich sehe den goldblonden Jungen, der 
Tennis nicht ausstehen konnte, und ich frage mich, was er wohl 
von dem glatzköpfigen Mann halten würde, der Tennis nach 
wie vor hasst und dennoch weiterspielt. Wäre er schockiert? 
Amüsiert? Stolz? Die Frage macht mich müde und apathisch, 
dabei ist es erst Mittag.

Hoffentlich ist es bald vorbei.
Ich kann mich noch nicht damit abfinden, dass es vorbei 

ist.
Die Ziellinie am Ende der Karriere ist genauso wie die Ziel-

linie am Ende eines Matchs. Es kommt darauf an, in Reichwei-
te dieser Ziellinie zu gelangen, denn sie besitzt eine magneti-
sche Anziehungskraft. Wenn man in die Nähe der Ziellinie 
gelangt, zieht diese Kraft einen vorwärts, und man kann sie 
sich zunutze machen, um die Linie zu überqueren. Aber kurz 
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bevor man in das Magnetfeld dieser Kraft gerät – oder kurz 
danach –, spürt man plötzlich noch eine andere, gleich starke 
Kraft, die einen abstößt. Sie sind unerklärlich und rätselhaft, 
diese Kräfte – diese gegenläufigen Energien –, aber sie existie-
ren beide. Ich weiß das, weil ich zeit meines Lebens nach der 
einen suche und gegen die andere ankämpfe, und manchmal 
bleibe ich zwischen beiden hängen und fühle mich zwischen 
ihnen hin- und hergeworfen wie ein Tennisball.

Ich ermahne mich, dass ich heute eiserne Disziplin brau-
chen werde, um mit diesen Kräften und mit all dem umzuge-
hen, was womöglich an diesem Abend sonst noch auf mich 
zukommt. Rückenschmerzen, qualvolle Spritzen, schlechtes 
Wetter, Selbstverachtung. Diese Ermahnung ist meine Art, 
mich zu beunruhigen, aber sie ist auch eine Art Meditation. In 
den neunundzwanzig Jahren, seit ich Tennis spiele, habe ich 
eins gelernt: Das Leben wirft einem jeden Knüppel zwischen 
die Beine, dessen es habhaft werden kann. Und unsere Aufga-
be besteht darin, diesen Knüppeln auszuweichen. Wenn man 
sich von ihnen aufhalten oder ablenken lässt, erfüllt man seine 
Aufgabe nicht richtig, und die Reue über diesen Fehler lähmt 
einen mehr als die schlimmsten Rückenschmerzen.

Ich hole mir ein Glas Wasser, lege mich aufs Bett und lese. 
Als meine Augen müde werden, schalte ich den Fernseher ein. 
Heute Abend zweite Runde der US Open! Wird das Andre 
Agassis Abschiedsauftritt? Mein Gesicht erscheint auf dem 
Bildschirm. Ein anderes als das im Spiegel. Mein Turnierge-
sicht. Ich mustere dieses Gesicht, dieses Bild von mir im Zerr-
spiegel des Fernsehers, und meine Beklemmung nimmt um ein 
oder zwei Grad zu. War das der letzte Werbespot? Das letzte 
Mal, dass CBS ein Match von mir sendet? Ich kann mich des 
Gefühls nicht erwehren, dass ich sterben werde.

Es ist kein Zufall, denke ich, dass im Tennis die Sprache des 
Lebens gebraucht wird: Advantage, Service, Fault, Break, 
Love. Die grundsätzlichen Elemente im Tennis entsprechen 
denen des täglichen Lebens, denn jedes Match ist ein Leben in 
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Miniaturausgabe. Selbst die Struktur des Tennis, die Art, wie 
die einzelnen Teile ineinander passen wie bei einer russischen 
Puppe, spiegelt die Struktur unseres Alltags wider. Aus Punk-
ten werden Sätze, werden Matches, werden Turniere, und alles 
ist so eng miteinander verbunden, dass jeder Punkt zu einem 
Wendepunkt werden kann. Es erinnert mich daran, wie Se-
kun den zu Minuten, Minuten zu Stunden werden und wie jede 
Stunde unsere beste sein kann. Oder die finsterste. Die Ent-
scheidung liegt bei uns.

Aber wenn Tennis das Leben ist, dann muss das, was auf das 
Tennis folgt, die unergründliche Leere sein. Der Gedanke lässt 
mich frösteln.

Stefanie und die Kinder stürmen zur Tür herein. Sie werfen 
sich aufs Bett, und mein Sohn fragt mich, wie ich mich fühle.

Gut, ausgezeichnet. Wie waren die alten Knochen?
Super!
Stefanie macht ihnen Sandwiches und gibt ihnen Saft zu 

trinken, dann scheucht sie sie wieder aus der Tür.
Sie haben eine Verabredung zum Spielen, sagt sie.
Haben wir das nicht alle?
Jetzt kann ich mir einen Mittagsschlaf gönnen. Mit sechs-

unddreißig kann ich ein Match, das gut bis nach Mitternacht 
dauern kann, nur durchhalten, wenn ich vorher einen Mittags-
schlaf mache. Und nachdem ich halbwegs weiß, wer ich bin, 
habe ich das Bedürfnis, die Augen zu schließen und mich vor 
dieser Erkenntnis zu verstecken. Als ich die Augen wieder öff-
ne, ist eine Stunde vergangen. Ich sage laut: Es wird Zeit. 
Schluss mit dem Verstecken. Ich gehe noch einmal unter die 
Dusche. Aber diesmal ist es anders als am Morgen. Die Nach-
mittagsdusche dauert immer mehr oder weniger zwanzig Mi-
nuten, und sie dient nicht zum Aufwachen oder Säubern. Die 
Nachmittagsdusche dient dazu, mir Mut zu machen, mich auf 
das Spiel einzustellen.

Tennis, der Sport der Selbstgespräche. Kein Sportler redet 
so viel mit sich selbst wie ein Tennisspieler. Klar, auch Base-
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ballspieler, Golfer, Torwarte murmeln vor sich hin, aber Ten-
nisspieler reden mit sich selbst – und geben sich sogar Antwor-
ten. Während eines Matchs wirkt ein Tennisspieler wie ein 
Verrückter auf einem öffentlichen Platz, der schreit und tobt 
und mit seinem Alter Ego hitzige Debatten führt. Warum? 
Weil Tennis ein so verdammt einsamer Sport ist. Nur ein Bo-
xer kann die Einsamkeit des Tennisspielers nachvollziehen – 
aber ein Boxer hat immerhin seine Betreuer und Trainer in der 
Ringecke. Selbst sein Gegner leistet ihm in gewisser Weise Ge-
sellschaft, er kann ihn packen und ihm Beschimpfungen ins 
Ohr flüstern. Beim Tennis steht man dem Feind Auge in Auge 
gegenüber, man tauscht Schläge aus, aber man kann weder ihn 
noch sonst jemanden berühren oder ansprechen. Die Regeln 
verbieten es einem Tennisspieler sogar, sich während des Spiels 
mit seinem Trainer auszutauschen.

Häufig wird ein Langstreckenläufer als einsam bezeichnet, 
aber darüber kann ich nur lachen. Der Läufer kann seine Geg-
ner wenigstens spüren und riechen. Beim Tennis dagegen be-
findet man sich auf einer einsamen Insel. Von allen Spielen, in 
denen Männer oder Frauen gegeneinander antreten, kommt 
Tennis einer Einzelhaft am nächsten, was notwendigerweise 
zu Selbstgesprächen führt, und für mich fangen die Selbstge-
spräche unter der Dusche an. Hier fange ich an, mir Dinge zu 
sagen, verrücktes Zeug, immer und immer wieder, bis ich es 
glaube. Zum Beispiel, dass ein halber Krüppel in der Lage ist, 
bei den US Open anzutreten. Dass ein Sechsunddreißigjähri-
ger einen Gegner schlagen kann, für den gerade seine besten 
Jahre anfangen. Ich habe im Lauf meiner Karriere 869 Spiele 
gewonnen, ich bin der fünftbeste Spieler aller Zeiten, und viele 
meiner Siege habe ich nachmittags unter der Dusche errun-
gen.

Während das Wasser in meinen Ohren rauscht – was sich so 
ähnlich anhört wie der Lärm von zwanzigtausend Fans –, rufe 
ich mir ganz bestimmte Siege in Erinnerung. Keine Siege, die 
den Fans im Gedächtnis haften geblieben sind, sondern solche, 
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die mich immer noch nachts aus dem Schlaf schrecken lassen. 
Squillari in Paris. Blake in New York. Pete in Australien. Dann 
gehe ich ein paar Niederlagen durch. Schüttle den Kopf über 
die Enttäuschungen. Ich sage mir, dass mir diesmal ein Ex amen 
bevorsteht, für das ich neunundzwanzig Jahre lang gepaukt 
habe. Was auch immer am Abend passiert, ich habe es schon 
mindestens einmal erlebt. Egal, ob es eine körperliche oder 
eine mentale Prüfung ist, es ist nichts Neues.

Hoffentlich ist es bald vorbei.
Ich will nicht, dass es vorbei ist.
Ich fange an zu weinen. Ich lehne mich gegen die Wand in 

der Dusche und lasse alles raus.

Beim Rasieren gebe ich mir selbst strenge Anweisungen. Kon-
zentrier dich immer nur auf den jeweiligen Ballwechsel. Lass 
deinen Gegner laufen. Egal, was passiert, verlier nicht den Mut. 
Und um Himmels willen genieß das Spiel, oder versuch wenigs-
tens, einzelne Momente zu genießen, selbst den Schmerz, selbst 
die Niederlage, falls das auf dich zukommen sollte.

Ich denke an meinen Gegner, Marcos Baghdatis, und frage 
mich, was er wohl gerade tut. Er ist neu auf der Tour, aber kein 
typischer Newcomer. Er steht auf Platz acht der Weltrang liste. 
Er ist ein großer, kräftiger Grieche aus Zypern, der gerade eine 
Erfolgssträhne hat. Er ist bei den Australian Open ins End-
spiel und in Wimbledon ins Halbfinale gekommen. Ich kenne 
ihn ziemlich gut. Bei den letzten US Open haben wir ein Trai-
ningsmatch bestritten. Normalerweise lasse ich mich während 
eines Grand-Slam-Turniers nicht auf Trainingsmatches ein, 
aber Baghdatis hatte mich sehr höflich und freundlich darum 
gebeten. Außerdem wurde gerade ein Bericht über ihn für das 
zypriotische Fernsehen gedreht, und er hat mich gefragt, ob 
ich etwas dagegen hätte, wenn unser Training gefilmt würde. 
Kein Problem, sagte ich. Warum nicht? Ich habe den Satz 6:2 
gewonnen, und er hat nur gestrahlt. Mir wurde klar, dass er ein 
Typ ist, der lächelt, wenn er glücklich ist, aber auch, wenn er 



20

nervös ist, so dass man nie so richtig weiß, wo man dran ist. 
Diese Angewohnheit hat mich an irgendjemanden erinnert, 
aber ich wusste nicht, an wen.

Als ich zu Baghdatis sagte, er spiele so ähnlich wie ich, mein-
te er, das sei kein Zufall. Als Junge habe er lauter Bilder von 
mir an den Wänden seines Zimmers gehabt, und ich sei sein 
großes Vorbild. Anders ausgedrückt: Ich werde heute Abend 
gegen mein Spiegelbild antreten. Er wird von der Grundlinie 
aus schlagen, den Ball früh nehmen und volles Risiko spielen, 
genau wie ich. Es wird eine erbitterte Konfrontation werden, 
bei der jeder den anderen möglichst unter Druck setzen und 
auf die Chance warten wird, eine knallharte Rückhand long-
line zu spielen. Er hat keinen großartigen Aufschlag, ebenso 
wie ich, und das bedeutet lange Ballwechsel, lange Wege, die 
viel Zeit und viel Energie kosten. Ich mache mich gefasst auf 
Hektik, Schlagkombinationen, zermürbendes Tennis, die bru-
talste Form des Sports.

Der größte Unterschied zwischen mir und Baghdatis ist na-
türlich körperlicher Art. Er hat den Körper, den ich früher 
hatte. Er ist behende, schnell, agil. Ich muss die jüngere Ver-
sion bezwingen, wenn ich die ältere Version am Leben halten 
will. Ich schließe die Augen und sage: Kontrolliere, was du 
kontrollieren kannst. Ich sage es noch einmal, diesmal laut. Es 
laut auszusprechen macht mir Mut.

Ich drehe das Wasser ab und zittere vor Kälte. Wie viel leich-
ter es doch ist, mutig zu sein, solange ich unter der heißen Du-
sche stehe, denke ich. Dann erinnere ich mich daran, dass das 
nichts mit Mut zu tun hat. Letztlich spielen Gefühle keine 
Rolle; es sind Taten, die den Mutigen ausmachen.

Stefanie und die Kinder kommen zurück. Zeit, das Gil-Wasser 
anzurühren.

Ich schwitze viel, mehr als die meisten Spieler, deswegen 
muss ich mir schon Stunden vor dem Spiel Flüssigkeit zufüh-
ren. Ich trinke literweise von einem Zaubertrank, den Gil, der 
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seit siebzehn Jahren mein Trainer ist, eigens für mich entwi-
ckelt hat. Gil-Wasser ist eine Mischung aus Kohlehydraten, 
Elektrolyten, Salz, Vitaminen und noch ein paar weiteren Zu-
taten, die Gils wohlgehütetes Geheimnis sind. Seit zwei Jahr-
zehnten bastelt er an seinem Rezept herum. Normalerweise 
fängt er am Abend vor einem Match an, mir das Zeug einzu-
flößen, und hört nicht auf damit, bis das Spiel anfängt. Auch 
während des Spiels trinke ich davon. In verschiedenen Stadien 
trinke ich verschiedene Versionen, die jeweils eine andere Far-
be haben. Rosa für Energie, rot für Belebung, braun für Auf-
tanken.

Den Kindern macht es Spaß, mir beim Mixen von Gil-Was-
ser zu helfen. Sie streiten sich darum, wer die Pulver einstreu-
en, wer den Trichter halten, wer den fertigen Mix in Plastikfla-
schen füllen darf. Aber niemand außer mir darf die Flaschen 
zusammen mit meiner Kleidung, den Handtüchern, Büchern, 
der Sonnenbrille und den Schweißbändern in meine Tasche 
packen. (Meine Schläger kommen wie immer erst zum Schluss 
hinein.) Niemand außer mir berührt meine Tennistasche, und 
wenn sie fertig gepackt ist, steht sie neben der Tür wie der 
Koffer eines Killers – ein Zeichen, dass die Geisterstunde nä-
her rückt.

Um fünf ruft Gil aus der Empfangshalle an.
Er sagt: Bist du so weit? Lass krachen. Es geht los, Andre. Es 

geht los.
Neuerdings sagen alle, es geht los, aber Gil sagt es schon seit 

Jahren, und niemand sagt es so wie er. Wenn Gil sagt: Es geht 
los, dann zünden meine Antriebsraketen, dann sprudeln meine 
Adrenalindrüsen wie Geysire. Dann fühle ich mich, als könnte 
ich einen Kleinlastwagen stemmen.

Stefanie holt die Kinder an die Tür und sagt ihnen, dass 
Daddy sich jetzt auf den Weg machen muss. Habt ihr ihm et-
was zu sagen?

Jaden schreit: Mach ihn fertig, Daddy!
Mach ihn fertig, plappert Jaz ihrem Bruder nach.
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Stefanie küsst mich und sagt nichts, weil es nichts zu sagen 
gibt.

In der Limousine sitzt Gil vorne, todschick: schwarzes Hemd, 
schwarze Krawatte, schwarzes Jackett. Für jedes Match klei-
det er sich, als ginge er zu einem Blind Date oder als hätte ihn 
jemand als Killer angeheuert. Hin und wieder wirft er einen 
Blick in den Seitenspiegel, um sein langes schwarzes Haar zu 
begutachten. Ich sitze hinten neben meinem Coach Darren, 
einem Australier, der immer so braun ist wie ein Holly-
woodstar und lächelt wie ein Lottogewinner. Minutenlang 
sagt keiner ein Wort. Dann zitiert Gil den Text von einem un-
serer Lieblingssongs von Roy Clark, und seine tiefe Bassstim-
me erfüllt den Wagen:

We’re drinking from an empty cup,
just going through the motions and pretending
we have something left to gain –

Er sieht mich an. Wartet.
Ich sage: Though we didn’t drink our fill, we can’t build a 

fire in the rain. Im Regen kann man kein Feuer machen.
Er lacht. Ich lache auch. Einen Augenblick lang vergesse ich 

meine Nervosität.
Nervosität ist etwas Komisches. Manchmal macht sie einen 

so fertig, dass man aufs Klo rennen muss. Manchmal macht sie 
einen geil. Dann wieder macht sie einen so aggressiv, dass man 
sich am liebsten mit jemandem prügeln möchte. Herauszufin-
den, welche Art von Nervosität einen gerade im Griff hat, ist 
der wichtigste Schritt, wenn man sich auf den Weg in die Are-
na macht. Seine Nervosität zu durchschauen, zu erkennen, 
was sie einem über den Zustand von Körper und Geist sagt, ist 
der erste Schritt; sie in den Griff zu bekommen und für sich 
arbeiten zu lassen, der zweite. Das ist eine der tausend Lektio-
nen, die ich von Gil gelernt habe.
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Ich frage Darren, was er von Baghdatis hält. Wie aggressiv 
soll ich heute Abend sein? Beim Tennis geht es um Aggres-
sionsstufen. Man soll aggressiv genug sein, um einen Ballwech-
sel zu kontrollieren, aber nicht so aggressiv, dass man die Kon-
trolle verliert und sich unnötigem Risiko aussetzt. In Bezug 
auf Baghdatis gehen mir folgende Fragen durch den Kopf: Auf 
welche Weise wird er versuchen, mich zu verunsichern? Wenn 
ich einen Ballwechsel mit einer Rückhand cross beginne, rea-
gieren manche Spieler geduldig. Wird Baghdatis auf das übli-
che Crosscourt-Tennis verzichten und mich gleich attackieren, 
oder wird er sich Zeit lassen und ans Netz vorrücken? Da ich 
abgesehen von dem einen Trainingsmatch noch nie gegen 
Baghdatis angetreten bin, möchte ich wissen, wie er reagieren 
wird, wenn ich nicht auf Risiko spiele. Wird er sich mir entge-
gensetzen und das übliche Crosscourt-Tennis aufgeben, oder 
wird er sich zurücklehnen und auf den richtigen Augenblick 
für den Angriff warten?

Pass auf, sagt Darren, ich würde sagen, wenn du sehr auf 
Sicherheit spielst, musst du damit rechnen, dass dieser Bursche 
seine Rückhand umläuft und dich mit seiner Vorhand in 
Schwierigkeiten bringt.

Verstehe.
Was seine Rückhand angeht, die kann er nicht so leicht 

longline spielen. Das wird er nicht so schnell riskieren. Also, 
wenn er die Rückhand longline zurückbringt, dann hatte dein 
Schlag nicht genug Power.

Bewegt er sich gut?
Ja. Aber nicht, wenn er in die Defensive gerät. Er bewegt 

sich besser in der Offensive als in der Defensive.
Hm.
Wir halten vor dem Stadion. Überall wimmelt es von Fans. 

Ich gebe ein paar Autogramme, dann verschwinde ich durch 
eine kleine Tür. Durch einen langen Flur gehe ich in den Um-
kleideraum. Gil macht sich auf den Weg, um mit den Sicher-
heitsleuten zu reden. Er legt immer großen Wert darauf, dass 
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sie wissen, wann genau wir zum Aufwärmen auf den Platz ge-
hen und wann wir zurückkommen. Darren und ich stellen un-
sere Taschen ab und gehen direkt in den Fitnessraum. Ich lege 
mich auf eine Bank und bitte den ersten Physio, der in meine 
Nähe kommt, mir den Rücken zu kneten. Darren verschwin-
det und kommt fünf Minuten später mit acht frischbespannten 
Schlägern zurück. Er legt sie auf meine Tasche. Er weiß, dass 
ich sie selbst in der Tasche verstauen will.

Meine Tasche ist mein Heiligtum. Ich sorge stets dafür, dass 
ihr Inhalt perfekt organisiert ist, und schäme mich nicht für 
diese Pedanterie. Die Tasche ist für mich Brieftasche, Koffer, 
Werkzeugkasten, Picknickkorb und Abstellfläche in einem. 
Und mir ist wichtig, dass darin immer alles genau so ist, wie 
ich es brauche. Ich nehme die Tasche mit auf den Platz, und ich 
nehme sie wieder mit, wenn ich den Platz verlasse, zwei Situa-
tionen, in denen alle meine Sinne aufs äußerste geschärft sind, 
und ich spüre jedes Gramm ihres Gewichts. Wenn jemand ein 
Paar Acrylsocken in die Tasche schmuggeln würde, ich würde 
es merken. Die Tennistasche ist wie das Herz – man muss im-
mer wissen, was sich darin befindet.

Außerdem geht es natürlich um Funktionalität. Meine acht 
Schläger müssen in der Tasche in chronologischer Reihenfolge 
gestapelt sein, und zwar so, dass der zuletzt bespannte ganz 
unten und der zuerst bespannte ganz oben liegt. Die Bespan-
nung verliert mit der Zeit an Härte, und deswegen fange ich 
ein Match stets mit dem Schläger an, der zuerst bespannt wur-
de, weil ich weiß, dass dessen Schlagfläche die geringste Härte 
aufweist.

Der Mann, der meine Schläger bespannt, ist ein Mann alter 
Schule aus der alten Welt, ein Tscheche namens Roman. Er ist 
der Beste, und das muss er auch sein, denn die Bespannung 
eines Schlägers kann ein Match entscheiden, und ein Match 
kann den Verlauf einer Karriere entscheiden, und der Verlauf 
einer Karriere kann das Leben entscheidend beeinflussen. 
Wenn ich einen frischen Schläger aus der Tasche nehme und 
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versuche, ein Match mit meinem Aufschlagspiel zu beenden, 
kann die Bespannung Hunderttausende von Dollar wert sein. 
Weil ich für meine Familie, für meine Stiftung, meine Schule 
spiele, ist jede Saite wie ein Kabel in einem Flugzeugmotor. In 
Anbetracht all der vielen Dinge, auf die ich keinen Einfluss 
habe, bin ich in Bezug auf alles, was ich beeinflussen kann, 
 fanatisch, und dazu gehört die Schlägerbesaitung.

Roman ist so wichtig für mein Spiel, dass ich ihn zu jedem 
Turnier mitnehme. Offiziell lebt er in New York, aber wenn 
ich in Wimbledon spiele, wohnt er in London, und wenn ich 
bei den French Open antrete, wohnt er in Paris. Ab und zu, 
wenn ich mich in einer fremden Stadt einsam und verloren 
fühle, setze ich mich zu Roman und schaue ihm beim Bespan-
nen von ein paar Schlägern zu. Nicht, dass ich ihm nicht traue. 
Im Gegenteil: Einem Handwerker bei der Arbeit zuzusehen 
beruhigt mich, es erdet mich. Es erinnert mich daran, wie viel 
in dieser Welt davon abhängt, dass eine einfache Arbeit or-
dentlich gemacht wird.

Die unbesaiteten Schläger kommen direkt aus der Fabrik 
bei Roman an, und sie müssen zunächst einmal sortiert wer-
den. Auf den ersten Blick sehen sie identisch aus, aber für Ro-
man sind sie so unterschiedlich wie Gesichter in der Men-
schenmenge. Sie unterscheiden sich minimal in Gewicht und 
Länge. Roman dreht sie hin und her, runzelt die Stirn und stellt 
seine Berechnungen an. Dann macht er sich an die Arbeit. Zu-
erst entfernt er den vom Werk angebrachten Griff und ersetzt 
ihn durch den speziell für mich angefertigten, den ich benutze, 
seit ich vierzehn bin. Mein Griff ist so persönlich wie mein 
Fingerabdruck, angepasst nicht nur an die Form meiner Hand 
und die Länge meiner Finger, sondern auch an die Dicke mei-
ner Schwielen und an die Kraft, mit der ich zupacke. Roman 
besitzt einen Abdruck meiner Hand, und den überträgt er 
dann auf den Griff. Anschließend umwickelt er den Abdruck 
mit Kalbsleder, das er vorher so lange weich klopft, bis es im-
mer dünner wird und so breit ist, wie er es haben will. Ein 
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Millimeter Unterschied am Ende eines vierstündigen Spiels 
kann so unangenehm und irritierend sein wie ein Stein im 
Schuh.

Nachdem er den Griff fertig hat, zieht er die Synthetiksaiten 
auf. Er spannt und lockert und spannt sie so sorgfältig wie die 
Saiten einer Viola. Dann malt er das Logo drauf und wedelt 
den Schläger durch die Luft, damit die Farbe trocknet. Manche 
Besaiter bemalen die Saiten direkt vor dem Match, was ich ver-
dammt rücksichtslos und unprofessionell finde. Die Farbe 
bleibt an den Bällen hängen, und es gibt nichts Schlimmeres, 
als gegen jemanden zu spielen, der die Bälle mit roter und 
schwarzer Farbe beschmiert. Ich liebe Ordnung und Sauber-
keit, und beschmierte Bälle sind eine Sauerei. Sie lenken ab. 
Und jede Ablenkung auf dem Platz kann die Wende in einem 
Match bedeuten.

Darren öffnet zwei Balldosen und steckt sich zwei Bälle in 
die Hosentaschen. Ich trinke einen Schluck Gil-Wasser und 
gehe ein letztes Mal vor dem Aufwärmtraining aufs Klo. James, 
der Sicherheitsmann, begleitet uns durch den Tunnel. Wie 
 immer trägt er ein hautenges gelbes Hemd, und er zwinkert 
mir zu, als wollte er mir sagen: Wir Jungs von der Sicherheit 
sollen ja eigentlich unparteiisch sein, aber ich drück dir die 
Daumen.

James ist schon fast so lange bei den US Open wie ich. Er 
hat mich vor zahllosen Spielen durch diesen Tunnel geführt, 
und er hat mich nach glorreichen Siegen und nach kläglichen 
Niederlagen zurückbegleitet. James, massig, freundlich, mit 
Kampfnarben, die er mit Stolz zur Schau trägt, ist ein bisschen 
wie Gil. Es ist beinahe so, als würde er übernehmen, wenn ich 
mich die paar Stunden auf dem Platz außerhalb von Gils Ein-
fluss befinde. Man kann sich darauf verlassen, bestimmte  Leute 
bei den US Open anzutreffen – Büroleute, Balljungen, Phy-
sios –, und ihre Gegenwart hat etwas seltsam Beruhigendes. 
Sie helfen einem, sich zu erinnern, wo man sich befindet und 
wer man ist. James steht auf dieser Liste ganz oben. Er ist einer 
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der ersten, nach dem ich Ausschau halte, wenn ich das Arthur 
Ashe Stadion betrete. Wenn ich ihn sehe, weiß ich, dass ich 
wieder in New York und in guten Händen bin.

Seit 1993, als in Hamburg ein Zuschauer auf den Platz ge-
stürmt ist und mit einem Messer auf Monica Seles eingesto-
chen hat, steht bei allen Unterbrechungen und Seitenwechseln 
je ein Sicherheitsmann hinter den Stühlen der Spieler. Es rührt 
mich jedes Mal, dass James es nicht fertigbringt, unparteiisch 
zu bleiben. Wenn ich während eines zermürbenden Spiels mit-
bekomme, dass er bekümmert dreinblickt, flüstere ich ihm zu: 
Keine Sorge, James, heute bin ich der Watschenmann. Das 
bringt ihn jedes Mal zum Lachen.

Als er mich jetzt zu den Trainingsplätzen begleitet, ist ihm 
überhaupt nicht zum Lachen zumute. Er wirkt traurig. Er 
weiß, dass das womöglich unser letzter gemeinsamer Abend 
sein wird. Trotzdem hält er an unserem Ritual fest. Er sagt das-
selbe, was er immer sagt:

Komm, ich nehm dir die Tasche ab.
Nein, James, die Tasche trägt niemand außer mir.
Ich habe James mal erzählt, dass ich mit sieben Jahren gese-

hen habe, wie Jimmy Connors sich von jemandem die Tasche 
tragen ließ, als wäre er Julius Cäsar. Damals habe ich mir ge-
schworen, meine Sachen immer selbst zu tragen.

Okay, sagt James lächelnd. Ich weiß, ich weiß. Ich wollte 
mich nur nützlich machen.

Dann frage ich: James, bist du heute für mich eingeteilt?
Ja, ich bin für dich eingeteilt, keine Sorge. Mach dir keine 

Gedanken, mein Junge. Konzentrier dich nur auf dein Spiel.
Wir treten in den lauen Septemberabend hinaus, der Him-

mel präsentiert sich als eine Mischung aus Violett, Orange und 
Smog. Ich gehe an die Tribünen, schüttele ein paar Fans die 
Hand, gebe noch ein paar Autogramme, bevor ich mit dem 
Aufwärmen anfange. Es gibt vier Trainingsplätze, und James 
weiß, ich will den, der am weitesten vom Publikum entfernt 
liegt, damit Darren und ich ein bisschen Privatsphäre haben, 
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während wir ein paar Bälle schlagen und über unsere Strategie 
reden.

Ich stöhne auf, als ich die erste Rückhand longline auf Dar-
rens Vorhand spiele.

Lass diesen Schlag heute sein, sagt Darren. Baghdatis wird 
das gegen dich ausnutzen.

Wirklich?
Glaub’s mir, Kumpel.
Und du sagst, er hat eine gute Beinarbeit?
Ja, ziemlich.
Wir spielen achtundzwanzig Minuten lang. Ich weiß nicht, 

warum ich solche Details registriere. Die Dauer einer Nach-
mittagsdusche, die Dauer eines Trainingsspiels, die Farbe von 
James’ Hemd. Ich versuche, nicht darauf zu achten, aber ich 
tue es trotzdem, und dann vergesse ich solche Nebensächlich-
keiten nie wieder. Anders als bei meiner Tennistasche habe ich 
keine Kontrolle darüber, was in meinem Gedächtnis haften 
bleibt. Alles geht rein, und nichts scheint wieder daraus zu 
verschwinden.

Mein Rücken ist okay. Steif wie immer, aber die höllischen 
Schmerzen sind weg. Die Kortisonspritze wirkt. Ich fühle 
mich gut – allerdings hat sich die Definition von gut über die 
Jahre verändert. Auf jeden Fall fühle ich mich besser als am 
Morgen, als ich die Augen aufgemacht habe, als ich nur an 
Scheitern denken konnte. Aber vielleicht kann ich es schaffen. 
Morgen werde ich natürlich bitter dafür büßen müssen. Aber 
ich kann jetzt weder an morgen noch an gestern denken.

Zurück im Umkleideraum, ziehe ich meine verschwitzten 
Sachen aus und steige unter die Dusche. Meine dritte Dusche 
an diesem Tag ist kurz, zweckmäßig. Keine Zeit zum Nach-
denken oder zum Weinen. Ich ziehe mir frische Shorts und ein 
frisches T-Shirt an und lege im Fitnessraum die Beine hoch. 
Ich trinke so viel Gil-Wasser, wie ich runterkriege, denn es ist 
schon halb sieben, und in weniger als einer Stunde fängt das 
Match an.
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Über der Massageliege hängt ein Fernseher, und ich versu-
che, mir die Nachrichten anzusehen. Es geht nicht. Ich schlen-
dere zu den Büroräumen und schaue bei den Sekretärinnen 
und Mitarbeitern der US Open vorbei. Sie haben alle zu tun 
und keine Zeit zum Plaudern. Ich trete durch eine schmale 
Tür. Stefanie und die Kinder sind gekommen. Sie beschäftigen 
sich auf einem kleinen Spielplatz vor der Umkleide. Jaden und 
Jaz wechseln sich auf der Rutsche ab. Ich merke Stefanie an, 
dass sie dankbar ist für die Ablenkung, die die Kinder ihr bie-
ten. Sie ist noch angespannter als ich. Sie wirkt beinahe gereizt. 
Ihr Stirnrunzeln scheint zu sagen: Wieso hat es noch nicht an-
gefangen? Los, macht schon, fackelt nicht so lange! Ich liebe es, 
wie meine Frau den Kampf herbeisehnt.

Ich schwatze ein bisschen mit Stefanie und den Kindern, 
aber ich höre die Worte nicht, die sie sagen. Ich bin mit den 
Gedanken ganz weit weg. Stefanie sieht es. Sie spürt es. Man 
gewinnt nicht zweiundzwanzig Grand-Slam-Turniere ohne 
eine gehörige Portion Intuition. Außerdem war sie genauso, 
wenn sie kurz vor einem Match stand. Sie schickt mich zurück 
in die Umkleide: Geh. Wir werden da sein. Tu, was du tun 
musst.

Sie wird sich das Match nicht von meiner Tribünenbox aus 
ansehen. Das ist ihr zu nah. Sie wird sich mit den Kindern in 
einer Skybox aufhalten, wo sie abwechselnd auf und ab gehen, 
beten und sich die Augen zuhalten kann.

Pere, der Bandagist, kommt herein. Ich sehe gleich, welches 
der beiden Tabletts, die er mitbringt, für mich bestimmt ist: 
das mit den zwei dicken Schaumstoffringen und den zwei 
Dutzend zurechtgeschnittenen Stücken Tape. Ich lege mich 
auf eine der sechs Massageliegen, und Pere setzt sich ans Fuß-
ende. Es ist eine ziemliche Sauerei, diese Hunde kampfbereit 
zu machen, deswegen stellt er einen Mülleimer unter meine 
Füße. Es gefällt mir, wie ordentlich und sorgfältig Pere arbei-
tet, der Herr über die Schwielen. Zuerst nimmt er ein langes 
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Wattestäbchen und trägt eine schwarze Paste auf, die meine 
Haut klebrig macht und meinen Spann violett färbt. Unmög-
lich, den Farbstoff abzuwaschen. Mein Spann ist violett, seit 
Reagan Präsident war. Jetzt sprüht Pere mir die Füße mit 
 Fixierer ein. Den lässt er trocknen, dann klebt er unter jede 
Schwiele einen von den Schaumgummiringen. Als Nächstes 
kommen die Klebestreifen, die sich anfühlen wie Reispapier. 
Sie verbinden sich augenblicklich mit meiner Haut. Meine di-
cken Zehen sehen aus wie zwei alte Porzellansicherungen. 
Zum Schluss umwickelt er meine Füße. Er kennt die Druck-
stellen, auf denen ich lande, die Stellen, wo ich Extrapolster 
brauche.

Ich bedanke mich bei Pere, ziehe meine Schuhe an, ohne sie 
zuzubinden. Von jetzt an geht alles langsamer vonstatten, 
während der Geräuschpegel stetig ansteigt. Eben war es noch 
still im Stadion, inzwischen ist es mehr als laut. Die Luft ist 
erfüllt von einem Summen und Brummen, dem Geräusch von 
Zuschauern, die auf die Ränge drängen, die sich beeilen, ihre 
Plätze einzunehmen, weil sie von dem, was sie erwartet, keine 
Minute verpassen wollen.

Ich stehe auf und schüttle die Beine aus.
Ich werde mich nicht wieder hinsetzen.
Ich probiere ein paar Laufschritte auf dem Korridor. Nicht 

schlecht. Der Rücken macht mit. Ich bin startklar.
Auf der anderen Seite der Umkleide sehe ich Baghdatis. Er 

ist schon fertig umgezogen und bringt vor dem Spiegel seine 
Frisur in Ordnung. Er schüttelt sein Haar, kämmt es, streicht 
es nach hinten. Mann, hat der Haare. Jetzt legt er sein Stirn-
band an, ein weißes Tuch, mit dem er aussieht wie Cochise. 
Als es perfekt sitzt, rückt er seinen Pferdeschwanz noch ein-
mal zurecht. Ein wesentlich extravaganteres Ritual vor dem 
Match als das Umwickeln der großen Zehen. Ich muss daran 
denken, wie wichtig mir zu Anfang meiner Karriere immer 
meine Haare gewesen sind. Einen Augenblick lang bin ich nei-
disch. Meine Haare fehlen mir. Dann fahre ich mir mit der 
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Hand über meinen blanken Schädel und bin froh, dass ich mir 
bei allem, was mich im Moment beschäftigt, nicht auch noch 
Gedanken über meine Haare machen muss.

Baghdatis macht Dehnübungen, macht Rumpfbeugen. Er 
richtet sich auf und zieht ein Knie bis an die Brust. Nichts ist 
so beunruhigend, wie seinem Gegner dabei zuzusehen, wie er 
Pilates, Yoga und Tai-Chi betreibt, während man selbst gerade 
mal dazu in der Lage ist, einen Knicks zu machen. Inzwischen 
bewegt Baghdatis seine Hüften auf eine Weise, wie ich es nicht 
mehr gewagt habe, seit ich sieben war.

Aber er macht zu viel. Er ist nervös. Ich kann sein zentrales 
Nervensystem beinahe hören, es klingt wie das Summen im 
Stadion. Ich beobachte das Zusammenspiel zwischen Baghda-
tis und seinen Betreuern und stelle fest, dass die auch nervös 
sind. Ihre geröteten Gesichter, ihre Körpersprache, alles an ih-
nen sagt mir: Sie wissen genau, dass es hart auf hart kommen 
wird, und sie sind sich nicht ganz sicher, ob sie sich darauf 
einlassen sollen. Es gefällt mir, wenn mein Gegner und sein 
Team nervöse Energie verströmen. Es ist ein gutes Omen und 
zugleich ein Zeichen von Respekt.

Baghdatis sieht mich und lächelt. Mir fällt wieder ein, dass 
er immer lächelt, egal, ob er nervös oder glücklich ist, und man 
bei ihm nie weiß, wo man dran ist. Wieder erinnert mich das 
an jemanden, und wieder fällt mir nicht ein, an wen.

Ich hebe eine Hand. Viel Glück.
Er hebt eine Hand. Wir Todgeweihten.
Ich schlüpfe in den Tunnel, um ein letztes Wort mit Gil zu 

wechseln, der sich eine Ecke ausgesucht hat, wo er allein ist 
und trotzdem alles im Blick hat. Er umarmt mich, sagt mir, 
dass er mich liebt und dass er stolz auf mich ist. Ich gehe zu 
Stefanie und gebe ihr einen letzten Kuss. Sie ist unruhig, zap-
pelig, kann die Füße nicht ruhig halten. Am liebsten würde sie 
sich einen Rock anziehen, einen Schläger schnappen und mit 
mir raus in die Arena gehen. Meine kämpferische Gefährtin. 
Sie versucht zu lächeln, bringt aber nur eine Grimasse zustan-
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de. Ich sehe in ihrem Gesicht alles, was sie gern sagen möchte, 
sich aber verkneift. Ich höre jedes Wort, das sie nicht aus-
spricht: Genieß es, koste es aus, nimm alles in dich auf, achte 
auf jedes noch so flüchtige Detail, denn es könnte dein letztes 
Spiel sein, und auch wenn du Tennis verabscheust, wird es dir 
vielleicht nach diesem Abend fehlen.

Das alles möchte sie mir sagen, aber stattdessen gibt sie mir 
einen Kuss und sagt, was sie immer zu mir sagt, bevor ich auf 
den Platz gehe, die Worte, die ich so sehr brauche wie Luft und 
Schlaf und Gil-Wasser.

Hau ihn weg.

Ein Offizieller der US Open, im Anzug und mit einem Wal-
kie-Talkie von der Größe meines Unterarms in der Hand, 
kommt auf mich zu. Er scheint für die Organisation der Medi-
enberichterstattung und die Sicherheit im Stadion zuständig 
zu sein. Er scheint für alles zuständig zu sein, einschließlich 
der Starts und Landungen auf dem Flugplatz LaGuardia. Noch 
fünf Minuten, sagt er.

Ich drehe mich nach jemandem um und frage nach der Uhr-
zeit.

Es geht gleich los, bekomme ich zur Antwort.
Nein. Ich meine, wie viel Uhr ist es? Ist es halb acht? Zwan-

zig nach sieben? Ich weiß es nicht, aber plötzlich kommt es 
mir wichtig vor. Leider gibt es hier keine Uhren.

Darren und ich schauen uns an. Sein Adamsapfel hüpft auf 
und ab.

Kumpel, sagt er, du hast deine Hausaufgaben gemacht. Du 
bist bereit.

Ich nicke.
Er hält mir seine Faust für unser letztes Ritual vor dem Spiel 

hin. Ich schlage mit meiner Faust an seine. Entschlossen. Ein-
mal. Genauso haben wir es vor meinem Erstrundensieg An-
fang der Woche gemacht. Wir sind beide abergläubisch, und 
genau so, wie wir in ein Turnier gehen, genau so beenden wir 
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es auch. Als sich unsere Fäuste treffen, wage ich es nicht, den 
Blick zu heben und Darren in die Augen zu sehen. Ich weiß, 
Darren steht innerlich kurz vor dem Zerreißen, und ich weiß, 
was mit mir passiert, wenn ich das sehe.

Letzte Handgriffe: Ich fädle meine Schnürsenkel ein. Ich 
bandagiere mein Handgelenk. Das mache ich immer selbst. 
Seit meiner Verletzung 1993. Ich binde mir die Schuhe zu.

Hoffentlich ist das bald vorbei.
Ich kann mich noch nicht damit abfinden, dass es vorbei 

ist.
Mr. Agassi, es ist so weit.
Ich bin bereit.
James führt uns durch den Tunnel. Ich gehe drei Schritte 

hinter Baghdatis. Wir bleiben stehen, warten auf das Signal. 
Das Bienengesumm um uns herum wird lauter. Im Tunnel ist 
es so kalt wie in einem Kühlhaus. Ich kenne diesen Tunnel so 
gut wie die Diele in unserem Haus, dennoch kommt er mir 
diesmal fünfundzwanzig Grad kälter vor als sonst und hun-
dert Meter länger. An den Tunnelwänden hängen die vertrau-
ten Fotos der früheren Gewinner der US Open. Navratilova. 
Lendl. McEnroe. Stefanie. Ich. Die Porträts sind einen Meter 
hoch und hängen in gleichmäßigen, allzu gleichmäßigen Ab-
ständen. Wie Bäume entlang den Straßen einer Reihenhaus-
siedlung. Ich sage mir: Hör auf, solche Dinge wahrzunehmen. 
Du musst deine Gedanken bündeln, so wie dieser Tunnel dei-
nen Blickwinkel bündelt.

Der Sicherheitschef brüllt: Okay, Leute, Showtime!
Wir setzen uns in Bewegung.
Wie vorher abgesprochen, geht Baghdatis mir auf dem Weg 

ins Licht die ganze Zeit drei Schritte voraus. Plötzlich scheint 
uns noch ein Licht ins Gesicht, ein blendendes, ätherisches 
Licht. Eine Fernsehkamera. Ein Reporter fragt Baghdatis, wie 
er sich fühlt. Er antwortet etwas, das ich nicht höre.

Jetzt kommt die Kamera näher, und der Reporter stellt mir 
dieselbe Frage.
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Das könnte Ihr allerletztes Match sein, sagt der Reporter. 
Wie geht es Ihnen bei dem Gedanken?

Ich antworte, ohne zu wissen, was ich sage. Aber nach Jah-
ren der Übung denke ich, dass ich sage, was er hören will, was 
er von mir erwartet. Dann gehe ich weiter, mit Beinen, die sich 
anfühlen, als gehörten sie nicht mir.

Die Temperatur steigt gewaltig, als wir uns dem Ausgang 
zum Platz nähern. Das Gesumm ist ohrenbetäubend. Bagh-
datis tritt als Erster hinaus. Er weiß, wie viel Pressewirbel 
um meinen bevorstehenden Rücktritt gemacht wird. Schließ-
lich liest er Zeitung. Er ist darauf gefasst, heute Abend den 
Bösewicht abgeben zu müssen. Er glaubt, er ist darauf vorbe-
reitet. Ich lasse ihn vorausgehen, lasse ihn hören, wie das Ge-
summ in Jubel umschlägt. Ich lasse ihn denken, die Menge 
würde uns beiden zujubeln. Dann trete ich aus dem Tunnel. 
Der Jubel verdreifacht sich. Baghdatis dreht sich um und re-
gistriert, dass der erste Jubel ihm galt, aber dieser jetzt gilt mir, 
mir allein, was ihn zwingt, seine Erwartungen zu korrigieren 
und sich noch einmal zu überlegen, was auf ihn zukommt. 
Ohne einen einzigen Ball zu spielen, habe ich seinem Wohlge-
fühl einen schweren Schlag versetzt. Ein Spielertrick. Ein alter 
Trick.

Die Menge tobt, als wir zu unseren Stühlen gehen. Es ist 
lauter im Stadion, als ich erwartet hatte – lauter, als ich es je in 
New York erlebt habe. Ich halte den Blick gesenkt, lasse mich 
von dem Lärm wohlig berieseln. Sie lieben diesen Augenblick. 
Sie lieben Tennis. Ich frage mich, was sie wohl sagen würden, 
wenn sie mein Geheimnis erführen. Ich starre auf den Platz. 
Immer der absurdeste Teil meines Lebens, ist der Platz jetzt 
das einzig Normale in all dem Durcheinander. Der Platz, wo 
ich mich immer so einsam und schutzlos fühle, ist der Ort, wo 
ich jetzt Zuflucht vor diesem gefühlsgeladenen Augenblick zu 
finden hoffe.
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Den ersten Satz gewinne ich locker 6:4. Der Ball gehorcht je-
dem meiner Befehle. Auch mein Rücken muckt nicht auf. 
Mein Körper fühlt sich warm und geschmeidig an. Kortison 
und Adrenalin arbeiten gut zusammen. Ich gewinne auch den 
zweiten Satz 6:4 und fühle mich dem Sieg nahe.

Während des dritten Satzes treten jedoch die ersten Ermü-
dungserscheinungen auf. Ich verliere die Konzentration und 
die Kontrolle. Baghdatis ändert seine Taktik. Er spielt mit Ver-
zweiflung, einer stärkeren Droge als Kortison. Er lebt nur 
noch für den Augenblick. Er geht Risiken ein, und es zahlt 
sich jedes Mal aus. Der Ball gehorcht mir nicht mehr, er ver-
schwört sich mit meinem Gegner. Immer wieder springt er da-
hin, wo Baghdatis ihn haben will, was dessen Selbstvertrauen 
steigert. Ich sehe das Selbstvertrauen in seinen Augen leuch-
ten. Verzweiflung hat sich in Hoffnung verwandelt. Nein, in 
Wut. Er bewundert mich nicht mehr. Er hasst mich, und ich 
hasse ihn. Wir knurren und fletschen die Zähne und versu-
chen, uns gegenseitig den Ball abzujagen. Die Menge labt sich 
an unserer Wut, die Leute kreischen und trampeln mit den Fü-
ßen nach jedem Punkt. Sie klatschen wie verrückt, und es 
klingt primitiv und archaisch.

Baghdatis gewinnt den dritten Satz 6:3.
Ich kann nichts tun, um seinen Ansturm zu bremsen. Im 

Gegenteil, es wird immer schlimmer. Er ist einundzwanzig 
und kommt gerade erst in Fahrt. Er hat seinen Rhythmus ge-
funden. Er weiß, warum er hier ist; er weiß, dass er das Recht 
hat, hier zu sein. Mit mir dagegen geht es langsam zu Ende, ich 
bin mir schmerzlich der tickenden Uhr in meinem Körper be-
wusst. Ich will keinen fünften Satz. Einen fünften Satz ver-
krafte ich einfach nicht. Jetzt, wo meine Sterblichkeit zum 
Faktor geworden ist, gehe ich Risiken ein. Ich führe 4:0. Ich 
liege mit zwei Breaks vorn, und wieder kommt die Ziellinie in 
Reichweite. Ich spüre, wie die Magnetkraft mich anzieht.

Dann macht sich die entgegengesetzte Kraft bemerkbar, die 
Kraft, die mich abstößt. Baghdatis spielt sein bestes Tennis in 
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diesem Jahr. Ihm ist wieder eingefallen, dass er auf Platz zehn 
der Weltrangliste steht. Er zieht Register und schlägt Bälle, 
von denen ich nicht geahnt habe, dass er sie überhaupt in sei-
nem Repertoire hat. Ich habe einen schwindelerregend hohen 
Standard gesetzt, aber er hält mit und übertrifft mich sogar 
noch. Er nimmt mir den Aufschlag ab. 4:1. Er bringt sein Ser-
vice zum 4:2 durch.

Jetzt kommt das wichtigste Spiel in diesem Match. Wenn ich 
es gewinne, gehört der Satz wieder mir, und dann wird Bagh-
datis wissen – und ich auch –, dass es für ihn reine Glückssache 
war, sich ein Break zu holen. Wenn ich verliere, steht es 4:3, 
und alles ist wieder offen. Dann fängt alles wieder von vorne 
an. Obwohl wir jetzt schon seit zehn Runden aufeinander ein-
dreschen, wird der Kampf von vorne losgehen, wenn ich jetzt 
mein Aufschlagspiel verliere. Wir spielen wie die Besessenen. 
Er geht aufs Ganze, gibt alles – und gewinnt das Spiel. Er wird 
den Satz gewinnen. Für ihn geht es um Leben und Tod. Ich 
weiß das, und er weiß das, und jeder im Stadion weiß es. Vor 
zwanzig Minuten trennten mich zwei Spiele vom Sieg und von 
der nächsten Runde. Jetzt stehe ich kurz vor dem Kollaps.

Er gewinnt den Satz 7:5.
Der fünfte Satz beginnt. Ich schlage auf, zitternd, frage 

mich, ob mein Körper weitere zehn Minuten durchhält, sehe 
mich einem Burschen gegenüber, der mit jedem gewonne-
nen Punkt jünger und kräftiger zu werden scheint. Ich sage 
mir: Lass es nicht auf diese Weise enden. Nicht ausgerechnet 
so, nicht, nachdem ich zwei Sätze lang in Führung gelegen 
habe. Auch Baghdatis führt Selbstgespräche, feuert sich selbst 
an.

Wir liefern uns heftige Ballwechsel. Er macht einen Fehler. Ich 
ebenfalls. Er holt alles aus sich raus. Ich hole noch mehr aus 
mir raus. Ich serviere bei Einstand, und wir spielen einen hek-
tischen Ballwechsel, der damit endet, dass Baghdatis einen 
Stopp spielt, den ich ins Netz dresche. Ich schreie vor Wut. Vor-
teil Baghdatis. Zum ersten Mal heute Abend liege ich zurück.
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Nicht dran denken. Kontrolliere, was du kontrollieren 
kannst, Andre.

Ich gewinne den nächsten Punkt. Wieder Einstand. Hoch-
gefühl.

Ich verliere den nächsten Punkt. Rückhand ins Netz. Vor-
teil Baghdatis. Depression.

Er gewinnt auch den nächsten Punkt, gewinnt das Spiel und 
nimmt mir damit den Aufschlag ab. 1:0.

Wir gehen zu unseren Stühlen, und ich höre, wie die Leute 
die ersten Nachrufe auf Agassi murmeln. Ich trinke einen 
Schluck Gil-Wasser. Ich bemitleide mich selbst, fühle mich alt. 
Ich schaue zu Baghdatis hinüber, frage mich, ob er sich über-
mütig fühlt. Aber er bittet gerade einen Physio, ihm die Beine 
zu massieren. Er bittet um eine Auszeit zur ärztlichen Behand-
lung. Er hat einen Krampf im linken Oberschenkel. Mit einem 
Krampf im Oberschenkel hat der Mann mich so fertig ge-
macht?

Die Zuschauer nutzen die Pause, um einen Gesang anzu-
stimmen. Let’s go, Andre! Let’s go Andre! Sie wedeln mit den 
Armen. Sie halten Schilder mit meinem Namen hoch.

Thanks for the memories, Andre!
This is Andre’s House.
Schließlich ist Baghdatis bereit, weiterzumachen. Er hat 

Aufschlag. Nachdem er gerade mit einem Break in Führung 
gegangen ist, müsste er eigentlich mit Volldampf zur Sache ge-
hen, aber die Pause scheint ihn aus dem Rhythmus geworfen 
zu haben. Ich nehme ihm den Aufschlag ab. Gleichstand.

In den nächsten sechs Spielen bringen wir beide unseren 
Aufschlag durch. Dann, beim Stand von vier beide, spielen wir 
bei meinem Aufschlag ein Spiel, das eine Woche zu dauern 
scheint, eins der anstrengendsten und unwirklichsten Spiele 
meiner ganzen Karriere. Wir grunzen wie die Tiere, dreschen 
mit den Schlägern wie Gladiatoren – er Vorhand, ich Rück-
hand. Alle im Stadion halten den Atem an. Selbst der Wind ist 
still. Die Flaggen hängen schlaff an den Stangen. Beim Stand 
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von 40:30 schlägt Baghdatis eine schnelle Vorhand, die mich 
weit aus dem Feld treibt. Ich schaffe es gerade so, den Ball zu 
erwischen. Ich jage den Ball übers Netz – vor Schmerz schrei-
end –, und er donnert mir noch einen rasant schnellen Ball auf 
die Rückhand. Ich renne in die entgegengesetzte Richtung – 
Gott, mein Rücken! – und kriege den Ball im letzten Moment. 
Aber ich habe mir die Wirbelsäule verrenkt. Meine Rücken-
muskeln verkrampfen sich, und meine Nerven kreischen. 
Baghdatis schlägt einen Winner auf die offene Seite, und als ich 
den Ball vorbeifliegen sehe, weiß ich, dass ich keine Höchst-
leistung mehr bringen kann an diesem Abend. Alles, was ich 
von jetzt an tue, wird begrenzt und beeinträchtigt sein, geborgt 
von meiner zukünftigen Gesundheit und Beweglichkeit.

Ich werfe einen Blick übers Netz, um zu sehen, ob Baghda-
tis gemerkt hat, dass ich vor Schmerz vergehe. Er humpelt. Er 
humpelt? Er hat Krämpfe. Er stürzt zu Boden und fasst sich an 
die Beine. Er hat noch schlimmere Schmerzen als ich. Eine an-
geborene Rückenschwäche ist mir jederzeit lieber als plötz-
liche Krämpfe in den Beinen. Während er sich am Boden vor 
Schmerzen windet, wird mir eins klar: Ich brauche jetzt nur 
noch irgendwie auf den Beinen zu bleiben, den Ball noch ein 
bisschen länger hin und her zu schlagen und seine Krämpfe für 
mich arbeiten zu lassen.

Ich verschwende keinen Gedanken mehr an Raffinesse 
und Strategie. Ich sage mir: zurück zum Wesentlichen. Wenn 
man gegen einen Verletzten spielt, geht es nur noch um In-
stinkt und Reaktion. Das ist jetzt kein Tennis mehr, sondern 
nichts als ein primitives Kräftemessen. Keine gezielten Schläge 
mehr, keine Finten, keine Beinarbeit. Nur noch wildes Drauf-
hauen.

Auch Baghdatis hat alle Strategie fahrenlassen, hat aufge-
hört zu denken, was ihn noch gefährlicher macht. Ich kann 
nicht mehr voraussehen, was er tun wird. Er ist verrückt vor 
Schmerzen, und ein Verrückter ist unberechenbar, erst recht 
auf einem Tennisplatz. Bei Einstand vergebe ich meinen ersten 
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Aufschlag, dann verpasse ich Baghdatis einen saftigen zweiten 
Aufschlag – mit etwa 120 Stundenkilometer –, den er mit vol-
ler Wucht zurückfeuert. Winner. Vorteil Baghdatis.

Mist. Ich sacke in mich zusammen. Der Typ kann sich nicht 
mehr rühren und schafft es trotzdem, mir den Aufschlag abzu-
nehmen?

Schon wieder bin ich einen flüchtigen Punkt entfernt von 
einem 4:5-Rückstand, der Baghdatis in die Lage versetzen 
wird, zum Matchgewinn zu servieren. Ich schließe die Augen. 
Schon wieder vergebe ich meinen ersten Aufschlag. Ich mache 
einen vorsichtigen zweiten Aufschlag, nur um den Ballwechsel 
in Gang zu bringen, und er verschlägt eine leichte Vorhand. 
Einstand.

Wenn Geist und Körper am Rand des Zusammenbruchs 
entlang schlingern, fühlt sich ein so leicht gewonnener Punkt 
an wie eine Begnadigung vom Gouverneur. Aber um ein Haar 
verspiele ich meine Begnadigung. Und wieder vergebe ich 
meinen ersten Aufschlag. Wie durch ein Wunder gelingt mir 
der zweite, und Baghdatis’ Return geht ins Aus. Ein weiteres 
Geschenk. Vorteil Agassi.

Mir fehlt noch ein Punkt, um mit 5:4 in Führung zu gehen. 
Mit schmerzverzerrtem Gesicht macht Baghdatis sich zum 
Angriff bereit. Er gibt nicht auf. Er gewinnt den Punkt. Ein-
stand Nummer drei.

Ich schwöre mir: Sollte es mir gelingen, nochmals Vorteil zu 
haben, werde ich das Spiel nicht verlieren.

Aber inzwischen hat Baghdatis nicht nur Krämpfe in den 
Beinen, er ist ein Krüppel. Gekrümmt vor Schmerzen wartet 
er auf meinen Aufschlag. Ich kann es nicht fassen, dass er es 
schafft, auf dem Platz zu bleiben, ganz zu schweigen davon, 
dass er noch in der Lage ist, mir das Leben so schwer zu ma-
chen. Der Bursche hat mindestens so viel Mumm wie Haare 
auf dem Kopf. Ich habe Mitleid mit ihm, sage mir jedoch 
gleichzeitig, dass ich keine Gnade walten lassen darf. Ich schla-
ge auf, er returniert, und weil ich unbedingt auf seine offene 
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Seite schlagen will, fliegt der Ball viel zu weit. Aus. Das sind 
die Nerven. Kein Zweifel. Vorteil Baghdatis.

Aber es nützt ihm nichts. Beim nächsten Ballwechsel schlägt 
er seine Vorhand fast einen Meter hinter die Grundlinie. Ein-
stand Nummer vier.

Es folgt ein zäher Ballwechsel, der damit endet, dass ich ei-
nen langen Ball auf seine Vorhand treibe, die er verschlägt. 
Vorteil Agassi. Ich habe mir geschworen, diese Gelegenheit 
nicht zu verspielen, falls sie sich mir noch einmal bietet. Und 
hier ist sie. Aber Baghdatis lässt nicht locker. Ehe ich michs 
versehe, hat er den nächsten Punkt gewonnen. Einstand Num-
mer fünf.

Der Ballwechsel zieht sich ewig hin. Jeder Ball, den Bagh-
datis stöhnend schlägt, kratzt die Linie. Jeder Ball, den ich 
schreiend schlage, geht irgendwie übers Netz. Vorhand, Rück-
hand, Trickschlag, eingesprungener Schlag – schließlich schlägt 
er einen Ball, der die Grundlinie berührt und dann seitwärts 
verspringt. Ich erwische ihn mit Ach und Krach und schlage 
ihn sechs Meter über Baghdatis und die Grundlinie hinweg ins 
Aus. Vorteil Baghdatis.

Konzentrier dich aufs Wesentliche, Andre. Jag ihn, jag ihn. 
Er humpelt, halt ihn am Laufen. Ich schlage auf, er schlägt ei-
nen weichen Return, ich scheuche ihn hin und her, bis er vor 
Schmerzen jault und den Ball im Netz versenkt. Einstand 
Nummer sechs.

Während er auf meinen nächsten Aufschlag wartet, hat er 
solche Schmerzen, dass er sich auf seinen Schläger stützen 
muss wie auf einen Krückstock. 

Aber als ich meinen ersten Aufschlag verspiele, kriecht er 
vorwärts wie eine Krabbe und schlägt meinen zweiten Auf-
schlag mit seinem Krückstock außer Reichweite meiner Vor-
hand. Vorteil Baghdatis.

Sein vierter Beak in diesem Spiel. Mein erster Service ist so 
kläglich, dass ich mich selbst als Siebenjähriger dafür geschämt 
hätte. Doch Baghdatis schlägt einen defensiven Return. Ich 
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spiele seine Vorhand an. Er drischt den Ball ins Netz. Einstand 
Nummer sieben.

Endlich gelingt mir ein erster Aufschlag. Baghdatis schafft 
es gerade so, den Ball zu erreichen, kriegt ihn aber nicht übers 
Netz. Vorteil Agassi.

Ich serviere wieder zum Matchgewinn. Ich erinnere mich an 
meinen Schwur, den ich bereits zweimal nicht einhalten konn-
te. Jetzt habe ich die Chance, das wiedergutzumachen. Aber 
mein Rücken bringt mich um. Ich kann mich kaum umdrehen, 
geschweige denn den Ball mit hundertneunzig Kilometer pro 
Stunde schlagen. Natürlich verhaue ich meinen ersten Auf-
schlag. Ich will einen vernichtenden zweiten Aufschlag brin-
gen, aber ich kann nicht. Körperlich unmöglich. Ich sage mir: 
Dreiviertel Kickaufschlag, ziele über seine Schulter, lass ihn 
rennen, bis er Blut spuckt. Mach bloß keinen Doppelfehler.

Leichter gesagt als getan. Das Aufschlagfeld schrumpft. Ich 
sehe, wie es immer kleiner wird. Sehen die anderen auch, was 
ich sehe? Das Aufschlagfeld hat inzwischen die Größe einer 
Spielkarte, es ist so klein, dass ich das Gefühl habe, der Ball 
würde selbst dann nicht reinpassen, wenn ich hinginge und 
ihn dort ablegte. Ich werfe den Ball hoch und schlage mit Zit-
terhand einen Aufschlag. Aus. Klar. Doppelfehler. Einstand 
Nummer acht.

Die Zuschauer schreien ungläubig auf.
Ich bringe meinen ersten Aufschlag durch. Baghdatis schlägt 

zurück wie ein Bauarbeiter. Seine Seite ist zu dreiviertel offen, 
und ich schlage den Ball lang auf seine Rückhand, drei Meter 
von ihm entfernt. Baghdatis hastet zum Ball, wedelt kraftlos 
mit dem Schläger, schafft es nicht. Vorteil Agassi.

Beim zweiundzwanzigsten Spielpunkt schlägt Baghdatis 
nach einem kurzen Ballwechsel eine Rückhand ins Netz. Spiel 
Agassi.

Während des Seitenwechsels sehe ich, wie Baghdatis sich auf 
seinen Stuhl setzt. Ein großer Fehler. Der Fehler eines jungen 
Mannes. Man darf sich nie hinsetzen, wenn man Krämpfe hat. 
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Niemals darf man seinem Körper erst Zeit zum Ausruhen ge-
ben und ihm dann sagen: April, April! Der Körper ist wie die 
Bundesregierung. Er sagt: Tu, was du willst, aber wenn du er-
wischt wirst, lüg mich ja nicht an! Baghdatis wird nicht in der 
Lage sein, einen Aufschlag zu machen. Er wird nicht in der 
Lage sein, noch einmal von diesem Stuhl aufzustehen.

Und dann schlägt er auf.
Wie hält der Mann das durch?
Ach ja. Er ist jung.
Beim Stand von fünf beide spielen wir steifbeinig. Baghdatis 

macht einen Fehler und geht aufs Ganze. Ich halte dagegen 
und gewinne. Ich führe 6:5.

Sein Aufschlag. Er geht auf 40:15. Ihm fehlt noch ein Punkt, 
um das Match in den Tiebreak zu zwingen.

Ich biete ihm Paroli bis zum Einstand.
Dann gewinne ich den nächsten Punkt, und jetzt habe ich 

Matchball.
Ein schneller, grimmiger Ballwechsel. Baghdatis schlägt eine 

unkontrollierte Vorhand, und sofort nach dem Schlag weiß 
ich, dass der Ball ins Aus geht. Ich weiß, dass ich das Match 
gewonnen habe, und gleichzeitig weiß ich, dass ich keine Kraft 
mehr hätte, um noch einen einzigen Schlag auszuführen.

Ich gehe ans Netz, schüttle Baghdatis die zitternde Hand 
und mache, dass ich vom Platz komme. Ich wage nicht, stehen 
zu bleiben. Muss in Bewegung bleiben. Ich wanke durch den 
Tunnel, meine Tasche über der linken Schulter, aber es fühlt 
sich an, als hätte ich sie auf der rechten, denn mein ganzer Kör-
per ist verdreht. Als ich die Umkleide erreiche, kann ich nicht 
mehr laufen. Ich kann nicht mehr stehen. Ich sinke zu Boden. 
Ich liege auf dem Boden. Darren kommt, und gemeinsam mit 
einem Physio nimmt er mir die Tasche ab und hebt mich auf 
eine Massagebank.

Darren, was ist los mit mir?
Leg dich hin, Junge. Streck dich.
Ich kann nicht, ich kann nicht …
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Wo tut es weh? Ist es ein Krampf?
Nein, es ist viel schlimmer. Ich kann nicht atmen.
Was?
Ich kann nicht – Darren. Ich kriege keine Luft.
Darren hilft jemandem dabei, Eispackungen auf meinem 

Körper zu verteilen. Er hebt meine Arme, ruft nach einem 
Arzt. Er fleht mich an, die Arme zu strecken.

Entspann dich, Junge. Lass los. Dein ganzer Körper ist ver-
krampft. Lass los, Junge, lass los.

Aber ich kann nicht. Und das ist das eigentliche Problem, 
nicht wahr? Ich kann nicht loslassen.

Ein Kaleidoskop aus Gesichtern über mir. Gil, der meinen 
Arm drückt und mir ein Glas Gil-Wasser reicht. Ich liebe dich, 
Gil. Stefanie, die mich auf die Stirn küsst und lächelt – glück-
lich oder nervös, ich weiß es nicht. Ach ja, natürlich, dieses 
Lächeln habe ich schon mal gesehen. Ein Physio sagt mir, dass 
ein Arzt unterwegs ist. Er schaltet den Fernseher über der 
Bank ein. Damit das Warten nicht so langweilig wird, sagt er.

Ich versuche zu verfolgen, was im Fernseher läuft. Neben 
mir höre ich ein Stöhnen. Ich drehe ganz langsam den Kopf 
und sehe Baghdatis auf der Bank neben mir. Ein paar Leute 
bearbeiten ihn, sie dehnen seinen Quadrizeps, und sein hinte-
rer Oberschenkelmuskel krampft. Sie strecken seinen Quadri-
zeps, und sein hinterer Oberschenkelmuskel krampft. Als er 
versucht, sich flach hinzulegen, krampft seine Leiste. Er rollt 
sich zusammen und fleht die Leute an, ihn in Ruhe zu lassen. 
Alle verlassen den Umkleideraum. Jetzt sind nur noch wir bei-
de da. Ich richte meinen Blick wieder auf den Fernseher.

Kurz darauf bringt mich irgendetwas dazu, mich noch ein-
mal zu Baghdatis umzudrehen. Er lächelt mich an. Glücklich 
oder nervös? Vielleicht beides. Ich erwidere sein Lächeln.

Ich höre meinen Namen aus dem Fernseher. Ich schaue hin. 
Highlights des Spiels. Die ersten beiden Sätze, so trügerisch 
leicht. Der dritte Satz, Baghdatis hoffnungsvoll. Der vierte, 
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eine Messerstecherei. Der fünfte, das nicht enden wollende 
neunte Spiel. Das beste Tennis, das ich je gespielt habe. Das 
beste Tennis, das ich je gesehen habe. Der Kommentator nennt 
es einen Klassiker.

Endlich lasse ich meine Gedanken dahin wandern, wo sie 
die ganze Zeit hinwollten. Ich kann sie nicht mehr aufhalten. 
Meine Gedanken fragen mich nicht mehr um Erlaubnis, son-
dern zerren mich in die Vergangenheit. Weil zwangsläufig auch 
die geringsten Einzelheiten in meinem Gedächtnis haften blei-
ben, sehe ich alles klar und deutlich, jede Enttäuschung, jeden 
Sieg, die Rivalität, die Wutanfälle, Gewinnerschecks, Freun-
dinnen, Treulosigkeiten, Journalisten, Ehefrau, Kinder, Kla-
motten, Fanpost, erbitterte Zweikämpfe, Heulkrämpfe. Als 
würden in einem zweiten Fernseher über mir im Zeitraffer 
Szenen der letzten neunundzwanzig Jahre gezeigt, ein bunter 
Strudel.

Ich werde oft gefragt, wie das ist, so ein Tennisleben, und 
ich weiß nie, wie ich es beschreiben soll. Aber dieses Wort 
trifft es am besten. In erster Linie ist es ein reißender, erregen-
der, grauenhafter, überraschender Strudel. Er übt sogar eine 
kaum wahrnehmbare Zentrifugalkraft aus, gegen die ich mich 
seit drei Jahrzehnten zur Wehr setze. Als ich jetzt unter dem 
Arthur Ashe Stadion auf dem Rücken liege, mit meinem be-
siegten Gegner Händchen halte und darauf warte, dass jemand 
kommt und uns hilft, tue ich das Einzige, was mir noch übrig-
bleibt. Ich höre auf, mich gegen den Strudel zur Wehr zu 
 setzen. Ich schließe die Augen und schaue nur zu.


