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Für meine Schwester.
Für meinen Bruder.
Für meine Mutter.





»So you run and you run to catch up with the sun
but it’s sinking

Racing around to come up behind you again.
The sun is the same in a relative way but you’re older,

shorter of breath and one day closer to death.«
Roger Waters

»Fuck you Dad!«
Chris Griffin
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Prolog

Dezember 2017

Nein, ich konnte nicht bleiben. Brennspiritus gemischt mit 
Magensäure lag schwer in der Luft, und ich fragte mich, 

wie zwei Menschen in so kurzer Zeit eine ganze Wohnung mit 
dem reinen, bitteren Gestank nach Alkohol ausfüllen können.

Während der Autofahrt musste ich das Fenster einen Spalt 
öffnen, trotz der eisigen Temperaturen, die jetzt, kurz vor 
Weihnachten, draußen herrschten. Neben mir saß meine Mut-
ter mit Steingesicht, und hinten quetschten sich meine Schwes-
ter und ihr neuer Freund auf die Rückbank. Er ist ein lieber 
Kerl. Endlich. Endlich einer, der nicht die Hand gegen sie 
erheben wird. Das Problem ist nur, dass die beiden sich in 
solch atemberaubender Geschwindigkeit kaputt saufen, dass 
ich einen furchtbaren Schrecken bekam, als ich meine Schwes-
ter heute das erste Mal nach knapp einem Jahr wiedersah. Sie 
kann kaum noch laufen, zittert unentwegt, und ihre Augen bli-
cken so müde, als habe sie seit hundert Jahren nicht geschlafen. 
Dabei ist sie erst Mitte fünfzig. Wie also kann das angehen?

Dann stand ich in der Wohnung, die mein Bruder über die-
ses Internetportal für uns organisiert hat, damit wir, vielleicht 
ein letztes Mal, gemeinsam Weihnachten feiern können. Selbst 
hier in der tiefsten schwäbischen Provinz gibt es Menschen, die 
ein Zimmer oder gleich ihre gesamte Wohnung anbieten. Das 
Problem war nur, dass diese Wohnung ein Zimmer zu wenig 
hatte. Es gab ein Schlafzimmer, das sofort meine Schwester und 
ihr Freund in Beschlag nahmen, und ein Wohnzimmer mit 
zwei Schlafcouchs, die an zwei gegenüberliegenden Wänden 
aufgestellt waren. Und ich merkte, dass ich es nicht schaffte, 
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dass mir alles zu viel wurde und ich dort rausmusste. Nein, ich 
werde mir nicht für eine ganze Woche ein Zimmer mit meiner 
Mutter teilen. Und schon suchte ich auf meinem Handy nach 
einem Hotel in der Nähe und fand tatsächlich eines, dessen 
Rezeption um zehn Uhr abends noch besetzt war und das sogar 
noch ein Zimmer für mich hatte. Als ich meiner Mutter eröff-
nete, dass ich mir ein Hotel gesucht habe, nickte sie nur resig-
niert. Natürlich hätte ich ihr das Zimmer anbieten und mich 
um meine desolate Schwester und ihren Freund kümmern 
können, damit sie ihre Ruhe hat, aber ich wusste, dass sie das 
nicht angenommen hätte. Oder vielleicht doch?

Man sagt, in extremen Situationen merkt man, aus welchem 
Holz jemand geschnitzt ist. Aus dem Holz meiner Mutter wer-
den Flitzebogen gemacht. Mein Holz dagegen ist spröde und 
kurz davor zu brechen. Nicht wegen meiner Schwester, nicht 
wegen der zu kleinen Wohnung, jedenfalls nicht nur, sondern 
vor allem meines Bruders wegen.

Nachdem wir unsere Sachen in der Wohnung abgestellt hat-
ten, sind wir zu ihm und seiner Familie gefahren, und ich 
musste mit aller Macht darum kämpfen, den zweiten, noch viel 
größeren Schrecken des Tages aus meinem Gesicht zu verban-
nen, und glaube doch nicht, dass es mir gelungen ist.

Er lag auf der Couch im Wohnzimmer – oder das, was von 
ihm noch übrig war. Ich erkannte ihn kaum wieder. Wie konn-
te das mein Bruder sein? Er hatte das zweite Gesicht, wie da-
mals mein Vater kurz vor seinem Tod. Das zweite Gesicht, das 
sich von hinten durch das alte hindurchgeschoben und dabei 
jedes überflüssige Gramm Fett weggebrannt hatte, unerbittlich 
wie die Sonne ein Eis am Stiel wegbrennt, bis nur mehr das 
blanke Holz übrig ist. Das Echsengesicht, oder das eines kran-
ken Vögelchens, das hechelnd um seine letzten Atemzüge ringt. 
Und wir sprachen über den Tod und das Danach. Und als er 
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von dem zweiten Leben sprach, das dort auf ihn warten würde, 
brachte ich es nicht über mich, ihm zu widersprechen, konnte 
ihm nicht sagen, dass für mich da nichts ist als die Würmer und 
das Nichts, dass alles nur eine Erfindung des schwachen Men-
schen ist, um irgendwie seine eigene, unfassbare Endlichkeit 
fassen zu können. Denn ich fand es tröstlich, dass es etwas gab, 
das ihm die Angst ein wenig nahm, und zum ersten Mal seit 
sehr langer Zeit war ich fast versöhnt mit der Religion und dem 
ganzen Glaubensunsinn.

Und nun liege ich allein in diesem anonymen Hotelzimmer 
und frage mich, wie nur alles so kaputt sein kann und wann es 
so geworden ist.





Teil I  
Soldatenkind
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1

Sommer 1979

Schepperdängeldängel  … Ich fahre auf der blanken Felge. 
Schlauch und Mantel habe ich abmontiert, ebenso wie die Ket-
te, Bremsen, Schutzbleche und Lichter. Mein Kinderfahrrad ist 
ein Skelett. Der helle Beton der Panzerstraße scheppert unter 
mir hinweg. Kein Mensch, kein Auto. Nur die immer gleichen, 
dunkel gebeizten, einstöckigen Holzbaracken. Die kurze, etwas 
abschüssige Auffahrt hinunter auf den immer leeren Platz. 
Rechts ein paar Hallen im gleichen Stil, davor diese seltsamen 
Betongebilde, schwarz-gelb bemalt, die aussehen wie umge-
drehte Schiffsrümpfe mit flachen Böden. Nur viel kleiner. Ich 
kann gut vom Felgenrad auf sie draufsteigen und Reiten spie-
len. Stehen da, vor jedem Hallentor eines, und wer weiß, wa
rum. Die Farbe haben sie, damit man nicht mit dem Auto da-
gegenfährt. Aber dann hätte man sie ja auch gleich weglassen 
können! Wäre allerdings schade ums Reiten, worauf ich heute 
jedoch keine Lust habe.

Ein kurzer Slalom muss genügen. Der Schwung der Auffahrt 
reicht nicht ganz, und mein Felgenrad wird zum Laufrad. Gut, 
dass meine Beine im Sitzen bis zum Boden reichen. Nur die 
Pedale stören. Keine Ahnung, wie man die abkriegt. Weiter 
geht’s. Ein kurzes Stück Barackenstraße und schon ist da der 
große Platz. Groß wie ein Fußballfeld, oder fast. Wiese, viel-
leicht ein paar Sträucher. Auf der einen Seite das Kino. Dort 
läuft nur ein Film, jedenfalls nur einer, den ich sehen darf: »Die 
glorreichen Sieben« mit Yul Brynner. An den kann ich mich am 
besten erinnern wegen der Glatze. Mehr Filme braucht’s auch 
nicht. Kommen ja immer wieder neue Grüne. Auf der anderen 
Platzseite die Kantine. Holzbaracke, nur größer als die meisten 
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anderen. Dort arbeiten meine Eltern. Oder besser gesagt meine 
Mutter und manchmal mein Vater. Vom Platz aus blickt man 
auf den Haupteingang. Zwei große Türen mit Speichenglas. 
Dahinter links die Klos. Nur für Männer. In den 70ern gibt’s 
keine grünen Frauen. Auf die Klos geht nur, wer wirklich muss. 
Der Gestank ist kaum auszuhalten. Der aggressive Klostein 
kann sich nur mühsam behaupten, denn wo viel gesoffen wird, 
wird viel gepisst. Die grauen Scheißhaustüren sind vollgekra-
kelt mit ejakulierenden Penissen, Mösen und Frauen, die nur 
aus Geschlechtsteilen zu bestehen scheinen. Außerdem Weis-
heiten wie: »Scheiße an der Sackbehaarung zeugt von schwuler 
Männerpaarung!« Offensichtlich gehört der schwarze Edding 
zur Grundausstattung der Grünen.

Vorbei an den Klos geht’s in einen breiten Korridor. Zwei 
Kippenautomaten. Hinten rechts das Casino für die Unteroffi-
ziere. Billard und zwei Flipper. Geradezu der riesige Mann-
schaftsraum. Fest installierte, dunkelbraune Holzbänke und 
Tische auf rotbraunen Tonfliesen. Alles leicht abwaschbar, 
denn wo viel gesoffen wird, wird auch viel gekotzt. Und natür-
lich das Wichtigste: die Spielautomaten! Der älteste ist so ein 
Westernding: schwarz-weiß mit Pixelgrafik. Über einen Pisto-
lengriff steuert man einen Cowboy rauf und runter. Ihm ge-
genüber, ein weiterer Cowboy, dazwischen Kakteen als De-
ckung. Dieser Automat ist schon nicht schlecht. Besser aber ist 
der daneben. Panzerkrieg. Man schaut durch eine kleine Luke 
auf eine schwarze, kubistische Landschaft, die nur mit grünen 
Linien dargestellt wird, durch die man seinen Panzer steuert. 
Ziel ist es, andere Panzer aufzuspüren und abzuballern.

Im Saal sind manchmal tausend Grüne und versuchen he
rauszufinden, wer den größten Kümmerlingkranz legen kann. 
Tolle Erfindung, diese Fläschchen, die dem Trinker eine ganze 
Reihe Spiele bieten.
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Da ist erst mal das Ritual des Öffnens. Du musst das kleine 
Verschlusskäppchen möglichst lautstark auf die Tischplatte 
hämmern. Wenn du das vergisst, kannst du gleich die nächste 
Runde holen. Dann gibt es Hochtief. Auf der Unterseite der 
Fläschchen sind winzige Zahlen eingeprägt. Einer brüllt »hoch« 
beziehungsweise »tief«, und der mit der höchsten beziehungs-
weise der niedrigsten Zahl muss die nächste Runde holen.

Dann das Trinken. Auf jeden Fall freihändig! Also Fläsch-
chen zwischen die Schneidezähne und Kopp in Nacken. Bei 
Handspiel: Runde. Das Gleiche gilt für den Tölpel, der sein 
Fläschchen aufrecht auf den Tisch stellt. Immer flach auf die 
Seite! Und die Königsdisziplin ist der Kranz. Rund achtzig der 
kleinen Dinger Seite an Seite gelegt ergeben einen perfekten 
Kreis! Das ist doch ein schönes Ziel! Da wird der klebrige, 
hochprozentige Inhalt zur Nebensache! Ja, hier wird viel ge-
brüllt, gesoffen, gepisst, und es werden viele Obszönitäten auf 
Scheißhauswände gekritzelt. Ich bin nichts, ich kann nichts, 
gebt mir eine Uniform!

Heute ist der Saal so gut wie leer. Die Grünen sind im Feld 
und üben Zelten und Rumballern. Es ist Vormittag und keine 
Ahnung, warum ich nicht in der Schule bin. Vielleicht Ferien. 
Ich rolle auf meinem Felgenrad über die rotbraunen Tonfliesen. 
Das Geräusch verändert sich, wird heller. Rechts schaut meine 
Mutter in weißer Kittelschürze durch das riesige Tresenloch.

»Och, du sollst doch nicht mit dem Rad hier rein.« Sie ist 
nicht böse. Ich glaube, das kann sie nicht. In Situationen, in 
denen andere Menschen sauer werden, legt sich bei ihr nur eine 
tiefe Verzweiflung über die Stimme. Sie ist oft verzweifelt. 
Nicht meinetwegen, oder nur selten. Sondern weil alles zu viel 
ist. Sie ist Mutter von drei Kindern und einem Mann, Haus-
frau und arbeitet vierzehn Stunden am Tag. Auch am Wochen-
ende. Sie ist die heimliche Chefin der Kantine, weil der eigent-
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liche Chef, mein Vater, lieber feiert und bei seinen Kumpels 
einen auf dicke Hose macht.

»Außerdem weißt du doch, dass du nicht hier vorne rein 
sollst.« Sie meint, ich solle den Hintereingang nehmen. Aber 
ich weiß doch, dass um diese Zeit die Grünen auf der Schieß-
bahn sind, außerdem ist der Umweg um das Gebäude auf 
meinem Laufrad ziemlich mühselig. Kein Wort über den Zu-
stand meines Rades. Ohne einen weiteren Ton öffnet sie die 
Tür neben dem Tresenloch, und ich laufrolle in den großen 
Schankraum. In der Luft Großküche: Bratfett, abgestandenes 
Bier und kalter Zigarettenrauch, der durch die Tresenöffnung 
gegenüber hereinweht. Dort, im Unteroffizierscasino, lungern 
ein paar Ordonnanzen im Blaumann rum, die bei Herrengedeck 
und Kippen auf den Mittagstisch warten. Was die in den 70ern 
schon tagsüber wegschlucken! Wie später bei »Dallas«, nur dass 
es hier anstatt Bourbon aus einer Kristallkaraffe Kornbrand 
und Bier aus dem Hahn gibt. Ich rolle weiter, vorbei an meiner 
Mutter in den langen Flur. Links ein Blick in die Großküche. 
Edelstahlhölle. Fritteusen, Arbeitsflächen, Dunstabzugshauben 
und Geschirrspülautomaten. Zwei dicke Frauen in Kittelschür-
zen. Frau Kohl und Frau Hase. Die eine rührt mit einem riesi-
gen Holzlöffel in einem ebenso riesigen Topf. Jägersoße. Die 
andere kämpft mit feuchten Augen und einem Messer gegen 
einen Berg Zwiebeln. Ich bleibe kurz stehen und winke ihnen 
zu. Keine Reaktion. Die sind zu beschäftigt. Früher hätte ich 
mich jetzt vielleicht auf einen kleinen Hocker in eine Ecke ge-
setzt und angefangen, meine Kinderhörspielkassetten auswen-
dig aufzusagen. Das ist eine meiner ersten Kindheitserinnerun-
gen: Wie ich es mal wieder geschafft hatte, mich vor meiner 
Mutter zu verstecken, die mich in den Kindergarten bringen 
wollte, und mich stattdessen zu den dicken Frauen in die Groß-
küche stahl und »Alice im Wunderland« oder die »Hexe 
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Schrumpeldei« rezitierte. Wort für Wort. Zumindest war ich 
damals davon überzeugt. Ob das wirklich stimmte, kann ich 
heute nicht mehr sagen, und die beiden dicken Frauen sicher 
auch nicht, denn die haben schon damals kaum Notiz von mir 
genommen. Überhaupt komme ich mir oft vor wie ein un-
sichtbarer Besucher auf einem fremden Planeten.

Also lasse ich die dicken Frauen hinter mir und will gerade 
links abbiegen, wo ein weiterer Gang zum Hintereingang der 
Kantine führt, um mein Rad draußen abzustellen, als ganz hin-
ten ein großer Grüner, gefolgt von meinem Vater, aus dem Büro 
in den Flur tritt. Bei meinem Anblick bleibt er so abrupt ste-
hen, dass mein Vater fast in ihn reinläuft. Auch ich halte inne 
und blicke zu den beiden hoch. Der Grüne mit Schnauzbart, 
mein Vater mit rötlich blonden Locken. Beide mit imposanten 
Bierbäuchen. »Ein Mann ohne Bauch ist ein Krüppel!« Das 
Gesicht meines Vaters, insbesondere die Nase, ist noch nicht 
vollständig vom Alkohol entstellt, weist aber schon eine verrä-
terische Rötung und hier und da ein paar Wucherungen auf. 
Beide blicken auf mich runter, dann auf mein Rad, dann wie-
der zu mir. Der Grüne erlangt als Erster seine Fassung wieder.

»AH! DANN IST DAS WOHL DER KLEINE MAREK!« 
Die schreien immer, auch wenn man direkt vor ihnen steht. 
Entweder weil sie so konditioniert sind oder weil das viele He-
rumballern ihre Ohren geschrottet hat. Oder beides. Kurzes 
Kopfwuscheln seitens des Grünen, dann sind sie auch schon an 
mir vorbei, weiter ins Unteroffizierscasino, wo der Geschäfts-
abschluss mit ein paar Herrengedecken begossen wird. Der 
Grüne ist ein »Spieß«. Das ist die Mutti der Kompanie, die 
unter anderem dafür zuständig ist, die anderen Grünen beim 
Zelten und Rumballern mit ausreichend Mars, Snickers, Rai-
der und Schlüpferstürmern zu versorgen. Ich gucke ihnen hin-
terher. Kurz bevor sie durch die Tür sind, schaut sich mein 
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Vater noch mal zu mir um, doch ich kann seinen Blick nicht 
lesen.

Also weiter. Links den kurzen Gang hinunter bis zur Hinter-
tür. Draußen führt eine Betontreppe mit Eisengeländer ein 
paar Stufen hinab auf den Parkplatz. Unten lehne ich mein Rad 
gegen die Rückwand der Kantine und blicke über den Platz, 
auf dem heute nur eine Handvoll Autos steht, rüber zum Heiz-
kraftwerk und überlege, ob ich eine kurze Expedition zum 
Koksberg unternehmen soll, der sich hinter dem Kraftwerk 
fünf Meter hoch auftürmt. Dafür spricht das schöne metalli-
sche Klirren, das ertönt, wenn die Koksbrocken übereinander-
kullern, dagegen, dass ich nach der Besteigung aussehen werde 
wie ein Schornsteinfeger, was den Verzweiflungsgrad meiner 
Mutter noch weiter in die Höhe treiben würde. Gerade als ich 
mich für den Koks und gegen meine Mutter entscheiden will, 
taucht sie oben in der Tür auf und fragt, ob ich mit auf die 
Schießbahnen fahren möchte. Ich möchte, denn manchmal 
lässt sie mich ein paar Meter über die mit Schlaglöchern über-
säten Kieswege fahren, die durch das Schießgelände führen. 
Doch zuerst müssen die Vorräte an Süßigkeiten, Alkohol, 
Schnitzelbrötchen und Würstchen im umgebauten VW-Bus 
aufgefüllt werden. Also flitze ich ins Lager und schnappe mir 
die Kartons mit den entsprechenden Schokoriegeln. Das Lager 
ist der wahr gewordene, sabbernde Kindertraum. Auf hohen 
Regalen stapeln sich Süßigkeiten aller Art. Alle gängigen Scho-
koriegel, also Mars, Raider, Lion, Snickers, dazu das gesamte 
Haribo-Sortiment, von Goldbären über Lakritzschnecken bis 
Colorado. Aber auch Ahoj-Brause, Katjes und diverse Behälter 
mit Groschenware wie Zuckerstangen, sauren Schnüren und so 
weiter. Abgesehen von dem ganzen Süßkram, werden hier auch 
palettenweise kleine Fläschchen mit klebrigem Likör gelagert. 
Schlüpferstürmer, Fernet Branca, Kümmerling und Jägermeis-
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ter. Man könnte meinen, die Grünen ernähren sich ausschließ-
lich von Zucker und hartem Alk, und wahrscheinlich ent-
spricht das sogar der Wahrheit. Für mich hat das Lager jedoch 
schon lange seinen Reiz verloren. Hin und wieder ein Nucki-
Erdbeer aus der Tiefkühltruhe, und das war’s schon mit mei-
nem Süßigkeitenkonsum. Muss wohl am umgekehrten Gesetz 
von Angebot und Nachfrage liegen.

Als ich mit den Kartons am Verkaufswagen ankomme, sitzt 
meine Mutter bereits hinterm Steuer. Und schon geht’s los, 
quer durch das Lager, vorbei an unzähligen dunkel gebeizten, 
einstöckigen Mannschaftsunterkünften, bis wir schließlich den 
Schlagbaum erreichen. Der Wachmann schlappt aus seinem 
Häuschen und öffnet grüßend die Schranke. Man kennt sich. 
Weiter über die Panzerstraße, die vom Lager in einer schier 
endlosen Rechtskurve den Berg hinabführt. Das Bundeswehr-
lager liegt auf sechshundertvierundfünfzig Meter Höhe, auf der 
zweithöchsten Erhebung des Westerwaldes mit Namen »Stegs-
kopf«, inmitten des etwa zweitausend Hektar großen Schießge-
ländes. Am Fuße der Kurve führt links ein Schotterweg zu den 
einzelnen Schießbahnen. Ich werde unruhig.

»Darf ich? Ja?!« Seufzend fährt meine Mutter rechts ran und 
zieht die Handbremse. Wir tauschen die Plätze. Ich muss fast 
im Stehen fahren, denn sonst komme ich nicht an die Pedale. 
Es geht nur langsam voran. Kuppeln und Schalten kann ich 
noch nicht. Während wir also im ersten Gang dahinkriechen, 
versuche ich aufgeregt den Schlaglöchern auszuweichen, was 
jedoch eine kaum lösbare Aufgabe ist. Meine Mutter bezeich-
net mich als Schlaglochsuchgerät. Nach hundert Metern reicht 
es ihr, und wir tauschen zurück.

Bald erreichen wir die erste Schießbahn. Sie stellt den Bus ab 
und öffnet von innen die Verkaufsluke. Das ist eigentlich der 
Moment, in dem die Grünen angelaufen kommen und sich vor 
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dem Bus aufstellen, um sich mit Süßkram, Schnitzelbrötchen 
und Schlüpferstürmern einzudecken. Heute jedoch nicht. Ir-
gendetwas stimmt da nicht. Nicht weit von uns hat sich eine 
grüne Traube gebildet, und aufgeregte Stimmen dringen zu uns 
herüber. Nach einer Weile trottet einer zum Bus und berichtet, 
was passiert ist. Anscheinend haben zwei Grüne mit ihren 
Knarren rumgealbert. Peng, war einer tot. Das nennt man 
wohl Berufsrisiko. Meine Mutter ist ganz Mitgefühl und Be-
dauern. »Ach Gott, der Arme!« und »Die armen Eltern!« und 
»Am schlimmsten für den armen Kerl, der abgedrückt hat!« 
usw. Aber es hilft nichts, hier werden wir heute keine Knacker 
los. Also weiter zur nächsten Schießbahn. Auf dem Weg dort-
hin nimmt das »Furchtbar, furchtbar!« kein Ende. Zaghaft ver-
suche ich, mich an ihrer Litanei zu beteiligen, merke aber bald, 
dass ich eigentlich nichts dabei empfinde. Ob das nun an mei-
ner Alienbeobachterposition liegt oder an etwas anderem, kann 
ich nicht sagen. Manchmal kann ich die Welt dort draußen 
einfach nicht berühren. Zum Glück sind wir bald an der nächs-
ten Schießbahn angekommen. Hier ist alles wie immer. Freu-
dig kommen die Grünen angelaufen wie eine Herde Kühe zur 
Tränke. Für jedes Klatschmaul wäre das ein gefundenes Fres-
sen. Nicht so für meine Mutter. Anstatt den Männern 
brühwarm zu erzählen, was gerade einem ihrer Kameraden pas-
siert ist, beschränkt sie sich darauf, höflich wie immer, ihre Wa-
ren an den Mann zu bringen. Aus Rücksichtnahme, vermute 
ich.


