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Fiir meine Schwester.
Fiir meinen Bruder.
Fiir meine Mutter.






»So you run and you run to catch up with the sun
but it’s sinking
Racing around to come up behind you again.
The sun is the same in a relative way but youre older,
shorter of breath and one day closer to death.«

Roger Waters

»Fuck you Dad!«
Chris Griffin
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Prolog

Dezember 2017

ein, ich konnte nicht bleiben. Brennspiritus gemischt mit
Magensiure lag schwer in der Luft, und ich fragte mich,
wie zwei Menschen in so kurzer Zeit eine ganze Wohnung mit
dem reinen, bitteren Gestank nach Alkohol ausfiillen kénnen.
Waihrend der Autofahrt musste ich das Fenster einen Spalt
offnen, trotz der eisigen Temperaturen, die jetzt, kurz vor
Weihnachten, drauflen herrschten. Neben mir saf§ meine Mut-
ter mit Steingesicht, und hinten quetschten sich meine Schwes-
ter und ihr neuer Freund auf die Riickbank. Er ist ein lieber
Kerl. Endlich. Endlich einer, der nicht die Hand gegen sie
erheben wird. Das Problem ist nur, dass die beiden sich in
solch atemberaubender Geschwindigkeit kaputt saufen, dass
ich einen furchtbaren Schrecken bekam, als ich meine Schwes-
ter heute das erste Mal nach knapp einem Jahr wiedersah. Sie
kann kaum noch laufen, zittert unentwegt, und ihre Augen bli-
cken so miide, als habe sie seit hundert Jahren nicht geschlafen.
Dabei ist sie erst Mitte fiinfzig. Wie also kann das angehen?
Dann stand ich in der Wohnung, die mein Bruder tiber die-
ses Internetportal fiir uns organisiert hat, damit wir, vielleicht
ein letztes Mal, gemeinsam Weihnachten feiern kdnnen. Selbst
hier in der tiefsten schwibischen Provinz gibt es Menschen, die
ein Zimmer oder gleich ihre gesamte Wohnung anbieten. Das
Problem war nur, dass diese Wohnung ein Zimmer zu wenig
hatte. Es gab ein Schlafzimmer, das sofort meine Schwester und
ihr Freund in Beschlag nahmen, und ein Wohnzimmer mit
zwei Schlafcouchs, die an zwei gegeniiberliegenden Winden

aufgestellt waren. Und ich merkte, dass ich es nicht schaffte,
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dass mir alles zu viel wurde und ich dort rausmusste. Nein, ich
werde mir nicht fiir eine ganze Woche ein Zimmer mit meiner
Mutter teilen. Und schon suchte ich auf meinem Handy nach
einem Hotel in der Nihe und fand tatsichlich eines, dessen
Rezeption um zehn Uhr abends noch besetzt war und das sogar
noch ein Zimmer fiir mich hatte. Als ich meiner Mutter erdff-
nete, dass ich mir ein Hotel gesucht habe, nickte sie nur resig-
niert. Natiirlich hitte ich ihr das Zimmer anbieten und mich
um meine desolate Schwester und ihren Freund kiimmern
kénnen, damit sie ihre Ruhe hat, aber ich wusste, dass sie das
nicht angenommen hitte. Oder vielleicht doch?

Man sagt, in extremen Situationen merkt man, aus welchem
Holz jemand geschnitzt ist. Aus dem Holz meiner Mutter wer-
den Flitzebogen gemacht. Mein Holz dagegen ist sprode und
kurz davor zu brechen. Nicht wegen meiner Schwester, nicht
wegen der zu kleinen Wohnung, jedenfalls nicht nur, sondern
vor allem meines Bruders wegen.

Nachdem wir unsere Sachen in der Wohnung abgestellt hat-
ten, sind wir zu ihm und seiner Familie gefahren, und ich
musste mit aller Macht darum kidmpfen, den zweiten, noch viel
groferen Schrecken des Tages aus meinem Gesicht zu verban-
nen, und glaube doch nicht, dass es mir gelungen ist.

Er lag auf der Couch im Wohnzimmer — oder das, was von
ihm noch tibrig war. Ich erkannte ihn kaum wieder. Wie konn-
te das mein Bruder sein? Er hatte das zweite Gesicht, wie da-
mals mein Vater kurz vor seinem Tod. Das zweite Gesicht, das
sich von hinten durch das alte hindurchgeschoben und dabei
jedes tiberfliissige Gramm Fett weggebrannt hatte, unerbittlich
wie die Sonne ein Eis am Stiel wegbrennt, bis nur mehr das
blanke Holz iibrig ist. Das Echsengesicht, oder das eines kran-
ken Vogelchens, das hechelnd um seine letzten Atemziige ringt.

Und wir sprachen iiber den Tod und das Danach. Und als er
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von dem zweiten Leben sprach, das dort auf ihn warten wiirde,
brachte ich es nicht iiber mich, ihm zu widersprechen, konnte
ihm nicht sagen, dass fiir mich da nichts ist als die Wiirmer und
das Nichts, dass alles nur eine Erfindung des schwachen Men-
schen ist, um irgendwie seine eigene, unfassbare Endlichkeit
fassen zu kénnen. Denn ich fand es trostlich, dass es etwas gab,
das ihm die Angst ein wenig nahm, und zum ersten Mal seit
sehr langer Zeit war ich fast vershnt mit der Religion und dem
ganzen Glaubensunsinn.

Und nun liege ich allein in diesem anonymen Hotelzimmer
und frage mich, wie nur alles so kaputt sein kann und wann es

so geworden ist.
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Sommer 1979

Schepperdingeldingel ... Ich fahre auf der blanken Felge.
Schlauch und Mantel habe ich abmontiert, ebenso wie die Ket-
te, Bremsen, Schutzbleche und Lichter. Mein Kinderfahrrad ist
ein Skelett. Der helle Beton der Panzerstraf$e scheppert unter
mir hinweg. Kein Mensch, kein Auto. Nur die immer gleichen,
dunkel gebeizten, einstockigen Holzbaracken. Die kurze, etwas
abschiissige Auffahrt hinunter auf den immer leeren Platz.
Rechts ein paar Hallen im gleichen Stil, davor diese seltsamen
Betongebilde, schwarz-gelb bemalt, die aussehen wie umge-
drehte Schiffsriimpfe mit flachen Boden. Nur viel kleiner. Ich
kann gut vom Felgenrad auf sie draufsteigen und Reiten spie-
len. Stehen da, vor jedem Hallentor eines, und wer weifs, wa-
rum. Die Farbe haben sie, damit man nicht mit dem Auto da-
gegenfihrt. Aber dann hitte man sie ja auch gleich weglassen
konnen! Wire allerdings schade ums Reiten, worauf ich heute
jedoch keine Lust habe.

Ein kurzer Slalom muss gentigen. Der Schwung der Auffahrt
reicht nicht ganz, und mein Felgenrad wird zum Laufrad. Gut,
dass meine Beine im Sitzen bis zum Boden reichen. Nur die
Pedale storen. Keine Ahnung, wie man die abkriegt. Weiter
geht’s. Ein kurzes Stiick Barackenstrafle und schon ist da der
grof8e Platz. Grof§ wie ein Fuf$ballfeld, oder fast. Wiese, viel-
leicht ein paar Strducher. Auf der einen Seite das Kino. Dort
lauft nur ein Film, jedenfalls nur einer, den ich sehen darf: »Die
glorreichen Sieben« mit Yul Brynner. An den kann ich mich am
besten erinnern wegen der Glatze. Mehr Filme braucht’s auch
nicht. Kommen ja immer wieder neue Griine. Auf der anderen

Platzseite die Kantine. Holzbaracke, nur grofSer als die meisten
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anderen. Dort arbeiten meine Eltern. Oder besser gesagt meine
Mutter und manchmal mein Vater. Vom Platz aus blickt man
auf den Haupteingang. Zwei grofie Tiiren mit Speichenglas.
Dahinter links die Klos. Nur fiir Ménner. In den 70ern gibt’s
keine griinen Frauen. Auf die Klos geht nur, wer wirklich muss.
Der Gestank ist kaum auszuhalten. Der aggressive Klostein
kann sich nur mithsam behaupten, denn wo viel gesoffen wird,
wird viel gepisst. Die grauen Scheif$haustiiren sind vollgekra-
kelt mit ejakulierenden Penissen, Mosen und Frauen, die nur
aus Geschlechtsteilen zu bestehen scheinen. Auflerdem Weis-
heiten wie: »Scheifle an der Sackbehaarung zeugt von schwuler
Minnerpaarungl« Offensichtlich gehért der schwarze Edding
zur Grundausstattung der Griinen.

Vorbei an den Klos geht’s in einen breiten Korridor. Zwei
Kippenautomaten. Hinten rechts das Casino fiir die Unterofh-
ziere. Billard und zwei Flipper. Geradezu der riesige Mann-
schaftsraum. Fest installierte, dunkelbraune Holzbinke und
Tische auf rotbraunen Tonfliesen. Alles leicht abwaschbar,
denn wo viel gesoffen wird, wird auch viel gekotzt. Und natiir-
lich das Wichtigste: die Spielautomaten! Der ilteste ist so ein
Westernding: schwarz-weif mit Pixelgrafik. Uber einen Pisto-
lengriff steuert man einen Cowboy rauf und runter. Ihm ge-
geniiber, ein weiterer Cowboy, dazwischen Kakteen als De-
ckung. Dieser Automat ist schon nicht schlecht. Besser aber ist
der daneben. Panzerkrieg. Man schaut durch eine kleine Luke
auf eine schwarze, kubistische Landschaft, die nur mit griinen
Linien dargestellt wird, durch die man seinen Panzer steuert.
Ziel ist es, andere Panzer aufzuspiiren und abzuballern.

Im Saal sind manchmal tausend Griine und versuchen he-
rauszufinden, wer den grofiten Kiimmerlingkranz legen kann.
Tolle Erfindung, diese Flischchen, die dem Trinker eine ganze
Reihe Spiele bieten.
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Da ist erst mal das Ritual des Offnens. Du musst das kleine
Verschlusskippchen moglichst lautstark auf die Tischplatte
himmern. Wenn du das vergisst, kannst du gleich die nichste
Runde holen. Dann gibt es Hochtief. Auf der Unterseite der
Flischchen sind winzige Zahlen eingeprigt. Einer briillt »hoch«
beziechungsweise »tief«, und der mit der hochsten beziehungs-
weise der niedrigsten Zahl muss die nichste Runde holen.

Dann das Trinken. Auf jeden Fall freihindig! Also Flisch-
chen zwischen die Schneidezihne und Kopp in Nacken. Bei
Handspiel: Runde. Das Gleiche gilt fiir den Tolpel, der sein
Flischchen aufrecht auf den Tisch stellt. Immer flach auf die
Seite! Und die Kénigsdisziplin ist der Kranz. Rund achtzig der
kleinen Dinger Seite an Seite gelegt ergeben einen perfekten
Kreis! Das ist doch ein schones Ziel! Da wird der klebrige,
hochprozentige Inhalt zur Nebensache! Ja, hier wird viel ge-
briillt, gesoffen, gepisst, und es werden viele Obszonititen auf
Scheiffhauswinde gekritzelt. Ich bin nichts, ich kann nichts,
gebt mir eine Uniform!

Heute ist der Saal so gut wie leer. Die Griinen sind im Feld
und iiben Zelten und Rumballern. Es ist Vormittag und keine
Ahnung, warum ich nicht in der Schule bin. Vielleicht Ferien.
Ich rolle auf meinem Felgenrad tiber die rotbraunen Tonfliesen.
Das Geriusch verindert sich, wird heller. Rechts schaut meine
Mutter in weifler Kittelschiirze durch das riesige Tresenloch.

»Qch, du sollst doch nicht mit dem Rad hier rein.« Sie ist
nicht bése. Ich glaube, das kann sie nicht. In Situationen, in
denen andere Menschen sauer werden, legt sich bei ihr nur eine
tiefe Verzweiflung tiber die Stimme. Sie ist oft verzweifelt.
Nicht meinetwegen, oder nur selten. Sondern weil alles zu viel
ist. Sie ist Mutter von drei Kindern und einem Mann, Haus-
frau und arbeitet vierzehn Stunden am Tag. Auch am Wochen-

ende. Sie ist die heimliche Chefin der Kantine, weil der eigent-
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liche Chef, mein Vater, lieber feiert und bei seinen Kumpels
einen auf dicke Hose macht.

»Auflerdem weift du doch, dass du nicht hier vorne rein
sollst.« Sie meint, ich solle den Hintereingang nehmen. Aber
ich weif$ doch, dass um diese Zeit die Griinen auf der Schief3-
bahn sind, auflerdem ist der Umweg um das Gebdude auf
meinem Laufrad ziemlich miihselig. Kein Wort tiber den Zu-
stand meines Rades. Ohne einen weiteren Ton offnet sie die
Tiir neben dem Tresenloch, und ich laufrolle in den grofien
Schankraum. In der Luft Grofkiiche: Bratfett, abgestandenes
Bier und kalter Zigarettenrauch, der durch die Tresen6ffnung
gegeniiber hereinweht. Dort, im Unterofhzierscasino, lungern
ein paar Ordonnanzen im Blaumann rum, die bei Herrengedeck
und Kippen auf den Mittagstisch warten. Was die in den 70ern
schon tagsiiber wegschlucken! Wie spiter bei »Dallas«, nur dass
es hier anstatt Bourbon aus einer Kristallkaraffe Kornbrand
und Bier aus dem Hahn gibt. Ich rolle weiter, vorbei an meiner
Mutter in den langen Flur. Links ein Blick in die Grof3kiiche.
Edelstahlholle. Fritteusen, Arbeitsflichen, Dunstabzugshauben
und Geschirrspiilautomaten. Zwei dicke Frauen in Kittelschiir-
zen. Frau Kohl und Frau Hase. Die eine rithrt mit einem riesi-
gen Holzloffel in einem ebenso riesigen Topf. Jigersofle. Die
andere kimpft mit feuchten Augen und einem Messer gegen
einen Berg Zwiebeln. Ich bleibe kurz stehen und winke ihnen
zu. Keine Reaktion. Die sind zu beschiftigt. Frither hitte ich
mich jetzt vielleicht auf einen kleinen Hocker in eine Ecke ge-
setzt und angefangen, meine Kinderhorspielkassetten auswen-
dig aufzusagen. Das ist eine meiner ersten Kindheitserinnerun-
gen: Wie ich es mal wieder geschafft hatte, mich vor meiner
Mutter zu verstecken, die mich in den Kindergarten bringen
wollte, und mich stattdessen zu den dicken Frauen in die Grof3-
kiiche stahl und »Alice im Wunderland« oder die »Hexe
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Schrumpeldei« rezitierte. Wort fiir Wort. Zumindest war ich
damals davon iiberzeugt. Ob das wirklich stimmte, kann ich
heute nicht mehr sagen, und die beiden dicken Frauen sicher
auch nicht, denn die haben schon damals kaum Notiz von mir
genommen. Uberhaupt komme ich mir oft vor wie ein un-
sichtbarer Besucher auf einem fremden Planeten.

Also lasse ich die dicken Frauen hinter mir und will gerade
links abbiegen, wo ein weiterer Gang zum Hintereingang der
Kantine fithrt, um mein Rad drauflen abzustellen, als ganz hin-
ten ein grofSer Griiner, gefolgt von meinem Vater, aus dem Biiro
in den Flur tritt. Bei meinem Anblick bleibt er so abrupt ste-
hen, dass mein Vater fast in ihn reinliuft. Auch ich halte inne
und blicke zu den beiden hoch. Der Griine mit Schnauzbart,
mein Vater mit rotlich blonden Locken. Beide mit imposanten
Bierbduchen. »Ein Mann ohne Bauch ist ein Kriippell« Das
Gesicht meines Vaters, insbesondere die Nase, ist noch nicht
vollstindig vom Alkohol entstellt, weist aber schon eine verri-
terische Rétung und hier und da ein paar Wucherungen auf.
Beide blicken auf mich runter, dann auf mein Rad, dann wie-
der zu mir. Der Griine erlangt als Erster seine Fassung wieder.

»AH! DANN IST DAS WOHL DER KLEINE MAREK!«
Die schreien immer, auch wenn man direkt vor ihnen steht.
Entweder weil sie so konditioniert sind oder weil das viele He-
rumballern ihre Ohren geschrottet hat. Oder beides. Kurzes
Kopfwuscheln seitens des Griinen, dann sind sie auch schon an
mir vorbei, weiter ins Unteroffizierscasino, wo der Geschifts-
abschluss mit ein paar Herrengedecken begossen wird. Der
Griine ist ein »Spief«. Das ist die Mutti der Kompanie, die
unter anderem dafiir zustidndig ist, die anderen Griinen beim
Zelten und Rumballern mit ausreichend Mars, Snickers, Rai-
der und Schliipferstiirmern zu versorgen. Ich gucke ihnen hin-
terher. Kurz bevor sie durch die Tiir sind, schaut sich mein
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Vater noch mal zu mir um, doch ich kann seinen Blick nicht
lesen.

Also weiter. Links den kurzen Gang hinunter bis zur Hinter-
tiir. Drauflen fiihrt eine Betontreppe mit Eisengelinder ein
paar Stufen hinab auf den Parkplatz. Unten lehne ich mein Rad
gegen die Riickwand der Kantine und blicke iiber den Platz,
auf dem heute nur eine Handvoll Autos steht, riiber zum Heiz-
kraftwerk und tiberlege, ob ich eine kurze Expedition zum
Koksberg unternehmen soll, der sich hinter dem Kraftwerk
fiinf Meter hoch auftiirmt. Dafiir spricht das schéne metalli-
sche Klirren, das ertont, wenn die Koksbrocken iibereinander-
kullern, dagegen, dass ich nach der Besteigung aussehen werde
wie ein Schornsteinfeger, was den Verzweiflungsgrad meiner
Mutter noch weiter in die Hohe treiben wiirde. Gerade als ich
mich fiir den Koks und gegen meine Mutter entscheiden will,
taucht sie oben in der Tiir auf und fragt, ob ich mit auf die
Schieflbahnen fahren méchte. Ich méchte, denn manchmal
lasst sie mich ein paar Meter tiber die mit Schlaglochern tiber-
siten Kieswege fahren, die durch das Schieflgelinde fithren.
Doch zuerst miissen die Vorrite an Sufligkeiten, Alkohol,
Schnitzelbrotchen und Wiirstchen im umgebauten VW-Bus
aufgefiillt werden. Also flitze ich ins Lager und schnappe mir
die Kartons mit den entsprechenden Schokoriegeln. Das Lager
ist der wahr gewordene, sabbernde Kindertraum. Auf hohen
Regalen stapeln sich Sii8igkeiten aller Art. Alle gingigen Scho-
koriegel, also Mars, Raider, Lion, Snickers, dazu das gesamte
Haribo-Sortiment, von Goldbiren iiber Lakritzschnecken bis
Colorado. Aber auch Ahoj-Brause, Katjes und diverse Behilter
mit Groschenware wie Zuckerstangen, sauren Schniiren und so
weiter. Abgesehen von dem ganzen SiifSkram, werden hier auch
palettenweise kleine Flischchen mit klebrigem Likér gelagert.

Schliipferstiirmer, Fernet Branca, Kiimmerling und Jigermeis-
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ter. Man koénnte meinen, die Griinen ernihren sich ausschlief3-
lich von Zucker und hartem Alk, und wahrscheinlich ent-
spricht das sogar der Wahrheit. Fiir mich hat das Lager jedoch
schon lange seinen Reiz verloren. Hin und wieder ein Nucki-
Erdbeer aus der Tiefkiihltruhe, und das war’s schon mit mei-
nem Siiffigkeitenkonsum. Muss wohl am umgekehrten Gesetz
von Angebot und Nachfrage liegen.

Als ich mit den Kartons am Verkaufswagen ankomme, sitzt
meine Mutter bereits hinterm Steuer. Und schon gehts los,
quer durch das Lager, vorbei an unzihligen dunkel gebeizten,
einstdckigen Mannschaftsunterkiinften, bis wir schlief3lich den
Schlagbaum erreichen. Der Wachmann schlappt aus seinem
Hiuschen und 6ffnet griifiend die Schranke. Man kennt sich.
Weiter iiber die Panzerstrafle, die vom Lager in einer schier
endlosen Rechtskurve den Berg hinabfiihrt. Das Bundeswehr-
lager liegt auf sechshundertvierundfiinfzig Meter Hohe, auf der
zweithochsten Erhebung des Westerwaldes mit Namen »Stegs-
kopf«, inmitten des etwa zweitausend Hektar grofen Schiefige-
lindes. Am Fuf8e der Kurve fiihrt links ein Schotterweg zu den
einzelnen SchiefSbahnen. Ich werde unruhig.

»Darf ich? Ja?!« Seufzend fihrt meine Mutter rechts ran und
zieht die Handbremse. Wir tauschen die Plitze. Ich muss fast
im Stehen fahren, denn sonst komme ich nicht an die Pedale.
Es geht nur langsam voran. Kuppeln und Schalten kann ich
noch nicht. Wihrend wir also im ersten Gang dahinkriechen,
versuche ich aufgeregt den Schlagléchern auszuweichen, was
jedoch eine kaum losbare Aufgabe ist. Meine Mutter bezeich-
net mich als Schlaglochsuchgerit. Nach hundert Metern reicht
es ihr, und wir tauschen zuriick.

Bald erreichen wir die erste SchiefSbahn. Sie stellt den Bus ab
und 6ffnet von innen die Verkaufsluke. Das ist eigentlich der

Moment, in dem die Griinen angelaufen kommen und sich vor
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dem Bus aufstellen, um sich mit SiiSkram, Schnitzelbrotchen
und Schliipferstiirmern einzudecken. Heute jedoch nicht. Ir-
gendetwas stimmt da nicht. Nicht weit von uns hat sich eine
griine Traube gebildet, und aufgeregte Stimmen dringen zu uns
heriiber. Nach einer Weile trottet einer zum Bus und berichtet,
was passiert ist. Anscheinend haben zwei Griine mit ihren
Knarren rumgealbert. Peng, war einer tot. Das nennt man
wohl Berufsrisiko. Meine Mutter ist ganz Mitgefiihl und Be-
dauern. »Ach Gott, der Armel« und »Die armen Eltern!« und
»Am schlimmsten fiir den armen Kerl, der abgedriickt hat!«
usw. Aber es hilft nichts, hier werden wir heute keine Knacker
los. Also weiter zur nichsten Schieffbahn. Auf dem Weg dort-
hin nimmt das »Furchtbar, furchtbarl« kein Ende. Zaghaft ver-
suche ich, mich an ihrer Litanei zu beteiligen, merke aber bald,
dass ich eigentlich nichts dabei empfinde. Ob das nun an mei-
ner Alienbeobachterposition liegt oder an etwas anderem, kann
ich nicht sagen. Manchmal kann ich die Welt dort drauflen
einfach nicht beriihren. Zum Gliick sind wir bald an der nichs-
ten Schiefbahn angekommen. Hier ist alles wie immer. Freu-
dig kommen die Griinen angelaufen wie eine Herde Kiihe zur
Trinke. Fiir jedes Klatschmaul wire das ein gefundenes Fres-
sen. Nicht so fiir meine Mutter. Anstatt den Minnern
brithwarm zu erzihlen, was gerade einem ihrer Kameraden pas-
siert ist, beschrinkt sie sich darauf, hoflich wie immer, ihre Wa-

ren an den Mann zu bringen. Aus Riicksichtnahme, vermute

ich.
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