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Für Peter Gogolin

»Zu denken ist die Geschichte leicht, einzusehen aber 
schwer für all jene, die sie am eigenen Leib erfahren.«

Albert Camus (1913 – 1960)



Personen
Damals:

Die Jugendfreunde:
Therese Pohl   geboren 1922
Leonard Kramer   geboren 1921
Hanna Höver   geboren 1921
Jacob Kalder   geboren 1920
Alwine Kalder   geboren 1922
Wilhelm Peters   geboren 1920

Siegmund Pohl   Arzt und Vater der Therese Pohl
Margarete Pohl   Mutter der Therese Pohl
Gustav Höver   Bauer und Vater der Geschwister  

  Hanna und Paul Höver
Hollmann   Hauptsturmführer der SS

1998:

Robert Lubisch   Arzt und Sohn des Friedhelm    
  Lubisch

Rita Albers   Journalistin
Karl van den Boom   Hauptwachtmeister
Steiner   Hauptkommissar im K11
Brand   Kommissar im K11
Theo Gerhard   Polizeiobermeister a. D.
Thomas Köbler   Journalist und Freund der Rita    

  Albers
Tillmann und 
Therese Mende   Unternehmer
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Kapitel 1

12. November 1997

Wie still. War es hier immer so still gewesen? Robert Lu-
bisch stand am Fenster und sah hinaus in den Garten.

Am Ende des weitläufigen Grundstücks schimmerten die 
hohen Douglastannen fast blau vor einem milchigen Him-
mel. Frühnebel lag wie gezupfte Watte auf dem Rasen, wa-
berte um die Rhododendronbüsche und den Sockel der 
 lebensgroßen marmornen Diana, die wehrhaft, mit einem 
Bogen in der Hand, fror. Immer hatte sie so gefroren, nur 
manchmal, wenn im Sommer die Mittagssonne senkrecht in 
den Garten fiel, hatte der Stein golden und warm geschim-
mert.

Er erinnerte sich noch an den Tag, an dem sie aufgestellt 
worden war. Ein Teil des Gartenzaunes musste abgerissen 
werden, damit der Lastwagen in den Garten fahren konnte. 
Er war elf oder zwölf Jahre alt gewesen. Ihr Gewand ließ die 
rechte Brust frei, und in den ersten Wochen, immer wenn er 
sich unbeobachtet glaubte, stieg er auf den Sockel und fuhr 
mit den Fingern über die perfekt modellierte Brustwarze. 
Die kleinen Unebenheiten und die glatte kühle Kuppe unter 
den Fingerspitzen, hatten seine ersten sexuellen Phantasien 
angeregt.

Er stellte sich Diana in seinem kleinen Garten in Hamburg 
vor, eingepfercht zwischen Terrasse und der Hecke zum 
Nachbargrundstück. Er lächelte.

Zu groß. So war es mit allem, was er mit seinem Vater 
verband. Alles war ihm, Robert, immer zu groß vorgekom-
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men. Die Gesten, das Haus, die Feste, die Reden, die Ansprü-
che und Erwartungen.

Um Diana sollte sich der Kunst- und Antiquitätenhändler 
kümmern, der den Verkauf der Bilder, Skulpturen, Bücher 
und Möbel bereits in die Hand genommen hatte. Vielleicht 
wollten sie ja auch die Käufer des Hauses übernehmen.

Robert Lubisch trug einen Karton mit Unterlagen, der 
Schmuckschatulle seiner Mutter und Büchern, von denen er 
sich nicht trennen wollte, in die Halle. Einige wenige Bilder 
und Skulpturen standen, eingewickelt in luftgepolsterte Fo-
lien, an der Wand. Das waren die Dinge, die er mit nach 
Hamburg nehmen würde.

Das Haus zu verkaufen war ein nüchterner und logischer 
Entschluss gewesen, aber jetzt schmerzte es. Der Mutter war 
er, bis zu deren Tod vor sechs Jahren, nahe gewesen, aber 
den Ansprüchen des Vaters hatte er nie genügt. Und jetzt, 
hier in diesem langsam sich leerenden Haus, wurde ihm be-
wusst, dass er sich nicht mehr mühen musste, dass es vorbei 
war. Aber eben auch, und das war der Schmerz, dass er jetzt 
für immer ungenügend bleiben würde.

Sein Blick blieb an der mahagonifarbenen breitgeschwun-
genen Holztreppe hängen, die von der Eingangshalle hinauf 
in den ersten Stock führte. Als Kind war er auf dem polierten 
Handlauf einen perfekten Bogen gerutscht.

Dem Vater war diese Villa am Stadtrand von Essen, zwi-
schen Schellberger Wald und Baldeneysee, wichtig gewesen. 
Ein Statussymbol, das sich nur wenige leisten konnten. Im 
Laufe der Jahre waren seine Eltern hier wohl wirklich hei-
misch geworden, und nach dem Tod der Mutter blieb der Va-
ter wohnen. Acht Zimmer. Über dreihundert Quadratmeter.

Er ging zurück in das Arbeitszimmer.
Hier hatte Frau Winter, die Haushälterin, die schon seit 
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dreißig Jahren im Haus zuständig war, ihn vor zehn Tagen 
gefunden. In seinem Sessel sitzend, die Lesebrille auf der 
Nase und die Tageszeitung auf dem Schoß. »Einen beschäf-
tigten Eindruck hat er gemacht«, hatte sie am Telefon auf 
seine Frage, ob er friedlich gestorben sei, geantwortet, »ganz 
beschäftigt, bis zuletzt.«

Die Todesanzeige im Namen der Familie, die er aufgege-
ben hatte, war untergegangen neben den halb- und ganzsei-
tigen Anzeigen des Stadtrates, des Vertriebenenverbandes 
und der Lubisch AG.

Über zweihundert Trauergäste erwiesen dem Vater die 
letzte Ehre. Der Kirchenchor sang »Korn, das in die Erde, in 
den Tod versinkt«, und am Grab bliesen drei Trompeter den 
Zapfenstreich. Kränze stapelten sich, sodass man die 
 Aufschriften auf den Schleifen kaum lesen konnte. Der Bür-
germeister, das Bauamt, der Stadtrat, diverse Firmen, mit 
denen er zusammengearbeitet hatte, der Vertriebenenver-
band, dem er schon zu Lebzeiten einen Teil seines Vermö-
gens überschrieb, und natürlich die Lubisch AG, die der Va-
ter vor fünf Jahren als Lubisch GmbH verkaufte. Der Name 
war geblieben, darauf hatte der Alte bestanden.

Er strich mit den Fingern über die hochglanzpolierte 
Schreibtischplatte aus Nussbaum. Nach dem Tod der Mut-
ter war er nicht oft hergekommen. Der Geburtstag und die 
obligatorischen Besuche an Ostern und Weihnachten. Sein 
Vater hatte in ihm den Nachfolger im Bauunternehmen ge-
sehen. Als er sich für ein Medizinstudium entschied, war es 
zum Bruch gekommen, und obwohl sie beide in den Jahren 
danach das Thema mieden, stand es immer zwischen ihnen, 
hörte er den Vorwurf in der Stimme des Alten, wenn das 
Gespräch auf das Unternehmen kam.

Der Vater leitete die Firma noch bis zu seinem 74. Lebens-
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jahr, stur daran festhaltend, dass sein Sohn es sich anders 
überlegen würde, dass er doch noch »vernünftig« würde.

Robert Lubisch sah auf die Uhr. Der Makler kam um 
9.00  Uhr mit den ersten Kaufinteressenten. Wenn sie das 
Haus besenrein übernehmen wollten, würde er eine dieser 
Entrümplungsfirmen beauftragen.

Das Wort versetzte ihm einen Stich, er kam sich grob vor. 
Was würde bleiben von dem großen Friedhelm Lubisch? Ein 
Firmenname und die Symbole, die hier in der Halle standen, 
und die er in Hamburg ab und an zur Hand nehmen würde.

Er räumte die Schreibtischschubladen aus. Ganz unten 
fand er Briefe der Mutter, sorgfältig gebündelt. Er lächelte. 
So war er auch gewesen, der alte Sturkopf. Wenn er noch 
lebte, würde er diese kleine Sentimentalität vehement leug-
nen und wahrscheinlich behaupten, dass er sie der Mutter 
zuliebe verwahrt habe.

Neben den Briefen fand er ein Zigarrenkästchen aus fein 
gemasertem, dunklem Holz. Auf der Deckelmitte, in einem 
eingelassenen Oval aus Perlmutt eingefräst, zog ein Pferd 
mit breiten Hufen schwer an einem Planwagen. Der 
 eingebrannte Schriftzug »Brasil 100 % Tobacco« war abge-
griffen. Im Inneren fand er einen SS-Ausweis, einen Passier-
schein und einen Entlassungsschein aus der Kriegsgefangen-
schaft. Ganz unten lag ein sepiafarbenes Porträtfoto mit 
vergilbten, gezackten Rändern. Es zeigte eine junge Frau. 
Das Bild im Ausweis war unkenntlich, aber der Namenszug 
lautete: Wilhelm Peters. Der Passierschein trug keinen Na-
men. Nur der Entlassungsschein aus der Gefangenschaft 
trug den Namen des Vaters.

Robert betrachtete die Papiere. Die schwarzen Flecken im 
Ausweis waren durch Blut entstanden. Der Vater stammte 
aus Schlesien. Er war einfacher Soldat gewesen und kurz vor 
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Kriegsende in Gefangenschaft geraten. Aber wieso besaß er 
die Papiere eines Fremden?

Er hörte den Wagen des Maklers die Einfahrt hinaufkom-
men, legte die Dokumente zurück, schloss das Kästchen und 
warf es in den Umzugskarton, zu den Fotoalben und Unter-
lagen, um die er sich zu Hause kümmern wollte.

Als er nachts in Hamburg ankam, stellte er den Karton in 
die hintere Ecke seines Arbeitszimmers. Es sollten drei Mo-
nate vergehen, ehe er sich wieder damit beschäftigen würde.
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Kapitel 2

18. Februar 1998

Maren Lubisch saß abends im Wohnzimmer über eines 
der Fotoalben gebeugt. Robert setzte sich dazu und 

betrachtete erstaunt die Bilder, die den Vater mit Mitte vier-
zig zeigten. Maren lachte. »Wenn ich es nicht wüsste, würde 
ich sagen, das bist du.« Die gleiche hohe Stirn mit den viel zu 
früh ergrauten Haaren. Die gerade Nase und der etwas stren-
ge, schmale Mund. Nur die Gestalt hatte er mütterlicherseits 
geerbt. Während der Vater auf den Bildern eher bullig wirkte, 
waren seine Glieder lang und dünn.

Ein Foto zeigte sie beide im Arbeitszimmer hinter dem 
Schreibtisch. Er als Neun- oder Zehnjähriger auf der Arm-
lehne des alten Mahagonisessels, neben dem Vater. Beide mit 
überraschtem Blick. Als Maren umblättern wollte, hielt er 
die Hand zwischen die Seiten und zog das Album näher he-
ran.

Auf dem Foto sah man auf der Schreibunterlage ein geöff-
netes Zigarrenkistchen.

»Warte mal.«
Er holte das Kästchen und stellte es neben das Album.
»Siehst du das?« Er deutete auf das Bild und spürte diese 

Unruhe, die sich einstellt, wenn längst Vergessenes schemen-
haft Gestalt annimmt. Er wusste etwas über diese Papiere.

Er strich über das Oval aus Perlmutt und öffnete den De-
ckel. Der vage, süßlich-herbe Restduft eines edlen Tabaks 
strömte ihm entgegen. Der Geruch, so schien es ihm, brachte 
die Erinnerung zurück. Er meinte, den Druck der Armlehne 
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auf Pobacke und Oberschenkel zu spüren und sah diese we-
nigen vertrauten Augenblicke, die er mit dem Vater gehabt 
hatte, vor sich.

»Ich bin desertiert«, hörte er die Stimme des Alten aus 
weiter Ferne.

Er hatte am Niederrhein in einer Panzerdivision gekämpft, 
und als die Großoffensive der Alliierten begann und seine 
beiden engsten Kameraden innerhalb von Minuten tot  neben 
ihm zusammenbrachen, verlor er die Nerven.

Ja, jetzt wusste er es wieder.
Der Vater hatte gesagt: »Ohne Verstand bin ich gelaufen, 

nur weg, weg von der Front. Weg von all den Toten.«
Und einer dieser Toten war der SS-Scharführer Wilhelm 

Peters gewesen. In der Brusttasche steckte der Ausweis, ein 
gefaltetes DIN-A4-Blatt, auf dem das Foto durch einge-
trocknetes Blut unkenntlich geworden war. In der Mantelta-
sche fand er den Passierschein, ein kleines in Leinen einge-
bundenes Mäppchen. Er zog dem Toten Mantel und Jacke 
aus, nahm die Papiere an sich und schaffte es als SS-Schar-
führer Wilhelm Peters durch die deutschen Linien bis ins 
Ruhrgebiet. Eigentlich wollte er nach Hause, nach Breslau, 
aber man sagte, dass dort die Russen seien und die Zivilbe-
völkerung in großen Trecks die Heimat verließ. Im Ruhrge-
biet trennte er sich von dem Mantel und der Jacke und geriet 
unter seinem richtigen Namen Friedhelm Lubisch in Gefan-
genschaft. Erst 1948 wurde er entlassen.

Er hatte versucht die Eltern und die Schwester ausfindig 
zu machen und erfuhr zwei Jahre später über das Rote 
Kreuz, dass sie in Breslau geblieben und dort umgekommen 
waren.

Robert Lubisch saß lange schweigend da.
Viele Abende war er damals in das Arbeitszimmer seines 
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Vaters gegangen und hatte sich die Geschichte erzählen las-
sen. Immer und immer wieder. Wie vertraut sie miteinander 
gewesen waren.

Maren nahm das Porträtfoto der Frau aus dem Kästchen. 
»Was ist mit der Frau? Hat er dazu nichts gesagt?«

»Nein«, Robert schüttelte den Kopf. »Das Bild hat er mir 
nie gezeigt, jedenfalls kann ich mich daran nicht erinnern.«

»Könnte es deine Großmutter sein? Oder deine Tante?«
»Vielleicht.«
Maren drehte das Foto um. Auf der Rückseite stand: »Fo-

toatelier Heuer, Kranenburg«.
»Sieh mal.« Sie hielt ihm die Rückseite des Fotos hin. 

»Liegt Kranenburg nicht am Niederrhein? Vielleicht gehörte 
das Bild auch zu den Papieren von diesem Peters. Vielleicht 
war das seine Freundin oder Frau?«

Sie saßen bis tief in die Nacht, und während sie redeten 
und spekulierten, wer die Frau wohl war, und wer der Mann, 
dieser SS-Scharführer – und Maren sagte SS-Scharführer im-
mer wieder, und das SS zischte zwischen ihren Zähnen, als 
müsse sie die Buchstaben auspusten – wurden diese Doku-
mente auf einmal wichtig. Gewichtig. Schwer. Der Mann 
war tot, die Frau vielleicht auch. Sie griffen immer wieder 
abwechselnd nach dem Foto, auf dem diese Frau auf eine 
fast intime Weise lächelte. So lächelte man doch keinen 
Fremden an. Auch keinen Fotografen. Wer war dabei gewe-
sen? Dieser Wilhelm Peters? Oder Roberts Vater? Schließlich 
war auch er zum Ende des Krieges dort gewesen.

Maren sagte: »Vielleicht lebt sie noch?«
Sie sprachen nicht weiter und er fasste keinen Entschluss. 

Aber es arbeitete in ihm. Vielleicht war sie wirklich die 
Freundin von diesem Peters gewesen, aber vielleicht hatte sie 
seinem Vater nahegestanden, und zwar so nahe, dass er ihr 
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Bild all die Jahre aufbewahrte. Aber warum hatte er es nie 
hergezeigt, die Frau nie erwähnt?

Der über jeden Verdacht erhabene Vater hatte vielleicht 
doch ein Geheimnis. Der Gedanke gefiel Robert. Vielleicht 
würde sich eine Schwäche offenbaren, eine kleine Delle in 
der glatten Unantastbarkeit des Alten, mit der er so viele 
Jahre gekämpft hatte.

Robert lächelte. Er spürte, dass es für ihn wie eine Befrei-
ung wäre, wenn er den übermächtigen Vater auf eine norma-
le Größe zurechtstutzen könnte. Er wollte es wissen. Nur für 
sich.
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Kapitel 3

20. April 1998

Der Frühling hatte nach einem milden Winter nicht lange 
auf sich warten lassen, und in den letzten Tagen war 

das Thermometer auf sommerliche 25 Grad gestiegen. Am 
Niederrhein zeigten sich die Wiesen in sattem Grün, übersät 
vom Gelb des Löwenzahns, und dazwischen hielt Wiesen-
schaumkraut an langen Stielen kleine rosafarbene Blüten 
hoch. Die Höfe und Dörfer wirkten wie willkürlich und mit 
großer Hand in die Ebene gestreut, Häusergruppen, die in 
der flachen Weite kauerten.

Robert Lubisch war zu einem Kongress an der Raboud 
Universität in Nimwegen eingeladen und nutzte die Gele-
genheit, sich in Kranenburg nach dem Fotoatelier Heuer zu 
erkundigen.

Gegen Mittag erreichte er den Ort. Ein Kreisverkehr und 
dann eine Straße wie ein breiter Schnitt, an dem sich die 
Häuser aus dunkelroten Backsteinen zu beiden Seiten wie 
Schaulustige in die erste Reihe drängten. Kleine Geschäfte 
und Ladenlokale unter spitzen Dächern. Es waren nur weni-
ge Menschen unterwegs.

Er stellte den Wagen in einer der Parkbuchten am Straßen-
rand ab und betrat ein Lokal mit blütenweißen Stores vor 
den Fenstern.

Auf den Tischen standen, auf gestärkten cremefarbenen 
Tischdecken, kleine Porzellanvasen mit bunten Plastik-
sträußchen, die man mit einem Staubwedel frisch halten 
konnte. Eine Schiefertafel neben der Theke pries in ge-
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schwungener Schrift Spargelgerichte an. Es war noch früh, 
das Restaurant menschenleer.

Eine rundliche Frau stand hinter der Theke, öffnete mit ei-
nem Steakmesser Briefe und ließ die leeren Umschläge achtlos 
in den Papierkorb zu ihren Füßen fallen. Ihr gegenüber saß 
ein älterer Mann vor einem halbvollen Glas Bier und rauchte 
filterlose Zigaretten. Als Robert Lubisch sich an den Tresen 
stellte, sahen die beiden ihn erwartungsvoll an. Er grüßte.

»Essen«, sagte die Frau, »gibt es erst in einer Stunde. Um 
zwölf.«

Er schüttelte den Kopf. »Nein, nein. Essen wollte ich 
nicht, vielen Dank.«

Er bestellte Espresso und zog das Porträtfoto aus der Ta-
sche seines Leinenjacketts.

»Ich wollte Sie fragen«, begann er umständlich, »ob Sie 
mir vielleicht weiterhelfen können?«

Er legte das Foto mit der Rückseite nach oben auf den 
Tresen und wies auf den Stempel. »Ich suche diese Adresse. 
Fotoatelier Heuer.« Er lächelte verlegen: »Vielleicht gibt es 
das heute gar nicht mehr, aber …«

Die Frau, wahrscheinlich die Wirtin, unterbrach ihn. 
»Heuer, ja Mensch, der ist doch schon mindestens zwanzig 
Jahre nicht mehr.« Der Mann beugte sich über die Fotorück-
seite und nickte zustimmend. »Mindestens!«, pflichtete er 
bei, drehte sich auf seinem Hocker um und wies in eine un-
bestimmte Richtung. »Der war doch da am Eck, wo jetzt der 
Linnen sein Versicherungsbüro hat.«

»Richtig.« Die Frau schenkte der Post jetzt keine Beach-
tung mehr. »Aber vor Linnen war ja noch die Wiebke Steiner 
mit den Kindermoden da drin.« Sie verschränkte die Arme 
und musterte Lubisch misstrauisch. »Warum wollen Sie das 
denn wissen?«
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Er zögerte, hatte für einen Augenblick das Gefühl, er dür-
fe die Frau auf dem Foto nicht einfach herzeigen. Das war 
albern. Er wusste das.

Er drehte das Foto um. »Wissen Sie, wer diese Frau ist?«
Die Wirtin nahm das Bild und betrachtete es eingehend. 

»Soll die von Kranenburg sein?«
Lubisch zuckte mit den Schultern. »Ich weiß es nicht. Ich 

weiß nur, dass dieses Foto im Atelier Heuer gemacht worden 
ist.«

Sie reichte das Bild an den Alten weiter, der es in seinen 
nikotingelben Fingern hielt und mit ausgestreckten Armen 
und zusammengezogenen Augenbrauen begutachtete. Er 
zuckte mit den Schultern: »Ich bin ja nicht von hier, bin 
erst 1962 hergezogen, und das Bild ist sicher älter. Aber der 
alte Heuer, der lebt doch noch … Muss schon an die neun-
zig sein, der Heuer.«

Die Wirtin war jetzt unverhohlen neugierig. »Was ist denn 
mit der Frau? Ich mein, wieso suchen Sie die?«

Robert Lubisch log, ohne genau zu wissen warum. Es war 
eine Art Unbehagen, das sich in ihm breitmachte. »Meine 
Mutter ist verstorben, und diese Frau war in ihrer Jugend 
ihre beste Freundin. Ich bin zufällig in der Gegend und dach-
te, vielleicht kann ich sie ausfindig machen«, sagte er eine 
Spur zu eilig.

Die Kaffeemaschine ließ ein abschließendes Zischen und 
Brodeln hören. Die Wirtin stellte ihm den bestellten Espres-
so hin.

»Wie heißt sie denn?«, fragte sie nach einer längeren Pau-
se, in der sie zu überlegen schien, ob sie dem Fremden 
 glauben sollte.

»Das weiß ich leider nicht.«
Sie verschränkte ihre Arme unter einem fülligen Busen. 
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»Tja. Da weiß ich jetzt auch nicht …« Sie musterte Robert 
Lubisch ungeniert und dann traf sie eine Entscheidung. 
»Aber der Heuer, der wohnt bei seinem Sohn in Nütterden.« 
Sie griff nach hinten, öffnete im Rückbuffet eine kleine 
Schranktür und holte ein Telefonbuch hervor. Die Finger im-
mer wieder anleckend, blätterte sie die Ecken des dünnen 
Papiers zügig durch.

»Hier. Norbert Heuer. Das ist sein Sohn.« Sie schrieb die 
Adresse und Telefonnummer auf einen Kellnerblock, riss 
den Zettel ab und reichte ihn Robert.

Er kippte den Espresso hinunter, bedankte sich und ließ 
ein großzügiges Trinkgeld zurück.

Als er hinaustrat, hatte die Sonne weiter an Kraft gewon-
nen. Er zog das Jackett aus, legte es auf die Rückbank sei-
nes Wagens und krempelte die Hemdsärmel bis zu den Ell-
bogen auf. Angespornt durch diesen Erfolg im ersten Ver-
such entschied er sich, auf gut Glück nach Nütterden zu 
fahren.

Das Einfamilienhaus mit gepflegtem Vorgarten lag in ei-
nem Wohngebiet, das wohl in den Sechzigerjahren entstan-
den war.

Als er vor der Nummer 23 ausstieg, überfiel es ihn wieder, 
dieses Unbehagen. Dieses Gefühl, sich in Dinge einzumi-
schen, die ihn nichts angingen. Er schüttelte den Kopf. Wie 
nannte Maren ihn immer: Mein Bedenkenträger!

Auf sein Klingeln öffnete eine Frau um die sechzig die wei-
ße Kunststofftür mit dem goldenen Klopfer in der Mitte, der 
nur Zierrat war. Er erklärte sein Anliegen und plötzlich war 
ihm das alles unangenehm. Was fiel ihm denn ein, die Leute 
wegen eines mindestens fünfzig Jahre alten Fotos zu belästi-
gen.

Für einen Augenblick hoffte er, sie würde ihn einfach weg-
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schicken. Dann würde er sich in seinen Wagen setzen und 
auf direktem Weg nach Nimwegen fahren.

Sie sagte: »Ach, na wenn Sie da mal Glück haben. Wenn 
das schon so lange zurück ist … Aber kommen Sie, fragen 
Sie ihn selber.«

Im Wohnzimmer hockte ein schmächtiger Mann mit einer 
Lupe über der Tageszeitung. Die Polstermöbel waren braun 
und zu schwer für das kleine Zimmer, und der Alte wirkte in 
dem großen Sessel wie ein Kind.

Er stand mühsam auf und sie gaben einander die Hand. 
Robert überragte ihn um fast einen halben Meter und setzte 
sich eilig.

Die Schwiegertochter bot Kaffee an und ging hinaus.
Heuer schaute mit großen wässriggrauen Augen und war-

tete. Robert dachte an Heuers Beruf, an den Blick durch die 
Linse, an das Warten auf den richtigen Moment. Diesen 
Bruchteil einer Sekunde, den einzufangen sich lohnte.
Er beugte sich vor und schob das Foto über den Tisch.
»Vielleicht haben Sie dieses Bild aufgenommen?«, fragte er 
leise. »Jedenfalls stammt es aus Ihrem Atelier«, und er wusste 
nicht, warum er fast flüsterte.

Heuer nahm die Lupe, betrachtete das Porträt und die 
Rückseite eingehend. Robert Lubisch sah die wässrigen Au-
gen für einen Moment durch die Lupe vergrößert und dach-
te an einen See, auf dem sich Nebel sammeln, um sich nie 
wieder aufzulösen.

»Ja, das ist von mir«, sagte der Alte und legte Bild und 
Lupe zurück. Robert hatte Stolz auf diese Arbeit erwartet, 
aber dieses »Ja, das ist von mir« klang resigniert.

Frau Heuer kam mit einem Tablett, verteilte rosageblüm-
tes Kaffeegeschirr und goss Kaffee aus einer bauchigen, dazu 
passenden Kanne ein. Sie schwiegen. Dann zog sie sich wie-
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der zurück und die leise Nachdrücklichkeit, mit der sie die 
Tür hinter sich schloss, gab diesem Treffen etwas Heimli-
ches.

Der Alte rührte in seinem Kaffee und schien dem hellen 
gleichmäßigen Klang, wenn der Löffel gegen die dünnwan-
dige Tasse stieß, nachzulauschen.

Robert wartete.
»Das ist Therese«, sagte Heuer, und auch er sprach leise. 

Seine Stimme mischte sich mit dem Porzellanklang und Ro-
bert meinte, der Alte habe den Namen gesungen.

Heuer legte den Löffel beiseite und sah auf. »Therese 
Pohl. Später Therese Peters.«

Robert rutschte in seinem Sessel ein Stück vor. »Die Frau 
von Wilhelm Peters?«

»Ja«, sagte er. »Wilhelm Peters.«
Robert spürte Enttäuschung.
»Der Wilhelm ist vermisst«, sagte Heuer und nahm einen 

Schluck Kaffee. »Seit damals ist der vermisst.«
Lubisch runzelte die Stirn.
»Wilhelm Peters ist nicht gefunden worden?«, fragte er 

skeptisch.
Der Alte schüttelte langsam den Kopf. »Nein. Nie.«
»Wissen Sie vielleicht, ob Frau Peters noch lebt und wo 

ich sie finden kann? Oder hatten sie vielleicht Kinder?«
Er wusste nicht, warum er das fragte. Eigentlich war seine 

Suche hier zu Ende. Er hatte keine heimliche Geliebte des 
Vaters gefunden. Aber jetzt hatte die Frau einen Namen und 
es war, als sei sie dadurch ein Stück näher herangerückt, he-
rausgetreten aus dieser sepiafarbenen Ferne.

Heuer nahm das Bild auf und es schien, als spräche er zu 
dem Foto.

»Die ist dann auch weg. Nicht lange danach … Hat man 
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nie mehr was von gehört. Und … nein, Kinder hatten die 
keine.«

»Wo haben die Peters damals gewohnt?«, versuchte Ro-
bert die aufkommende Enttäuschung zu bremsen.

»Zuletzt haben die draußen gewohnt.« Er machte eine 
schwache Armbewegung. »Auf dem Höverkotten.«

Dann sah er Robert direkt an.
»Aber sagen Sie, woher haben Sie das Bild?«
Robert Lubisch zögerte kurz, dann entschied er sich für 

eine Teilwahrheit. »Es war in den Unterlagen meines Va-
ters.«

Auf dem Gesicht des Alten zeigte sich zum ersten Mal ein 
Lächeln. »Ja, ja. Die Therese. Das war ein hübsches Mäd-
chen. Die ist sicher nicht lange allein geblieben. Vielleicht 
hat sie ja doch noch ihr Glück gemacht.«

Als Robert sich verabschiedete, blieb er noch einmal ste-
hen. Er musste das einfach fragen. »Herr Heuer, können Sie 
sich an diesen Fototermin erinnern? Wissen Sie noch, ob 
Therese alleine kam oder in Begleitung?«

Die schwimmenden Augen wichen aus und er starrte se-
kundenlang vor sich hin. Dann schüttelte er den Kopf. 
»Nein. Ich meine, sie kam alleine, aber das ist lange her, ich 
kann mich nicht mehr genau erinnern.«

Robert stand mit Heuers Schwiegertochter schon am Gar-
tenzaun, als er nach dem Weg zum Höverkotten fragte. Sie 
erklärte ihm den Weg. »Aber der ist erst seit einigen Jahren 
wieder bewohnt«, sagte sie nachdenklich, »der hat ja bald 
vierzig Jahre leer gestanden. Also ich würde meinen, wenn es 
um so alte Geschichten geht, da fahren sie besser direkt zum 
Höverhof. Paul und Hanna Höver. Die sind hier aufgewach-
sen. Die wissen da sicher besser Bescheid.«

Robert Lubisch bedankte sich.
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Der Höverhof lag hinter Kranenburg und machte einen 
gepflegten Eindruck. Ein schmaler Asphaltweg führte von 
der Landstraße weg, an einer hohen Hecke vorbei zum 
Wohnhaus. Dahinter lagen weiß getünchte Stallungen. In 
der offenen Scheune standen ein alter Trecker und zwei An-
hänger.

Am Wohnhaus führten vier breite Stufen zu einer schwe-
ren Eichentür hinauf. Zu beiden Seiten des Eingangs standen 
Terrakottatöpfe, in denen üppige Geranien blühten. Noch 
bevor er den Klingelknopf drücken konnte, begann ein 
Hund im Innern des Hauses zu bellen.

Er schellte zwei Mal und das Tier schien mit jedem Klin-
gelzeichen aufgeregter, kläffte jetzt unmittelbar hinter der 
Tür. Robert wich einen Schritt zurück.

Sonst war nichts zu hören. Er sah sich um. In der Scheune 
neben dem Trecker war reichlich Platz und auf dem Beton-
boden waren Ölflecke zu erkennen. Vermutlich parkte dort 
normalerweise ein Pkw.

Er sah auf die Uhr. Viel Zeit hatte er nicht mehr. Auf der 
Wiese, direkt am Haus, weideten Pferde, daneben lag ein 
Voltigierplatz und im Westen, hinter den Feldern, duckte 
sich ein kleines, alleine stehendes Haus vor einem Wald-
stück.

Das musste der Höverkotten sein. Das könnte er noch 
probieren.


