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Prolog

Zum letzten Mal sah ich meine Frau an einem Januar
abend vor zweieinhalb Jahren. Marie war sechsundzwan-
zig Jahre alt, trug eine schwarze Jacke zu dunkelblauen 
Jeans, und sie wollte eine Flasche Wein für das Abendes-
sen kaufen, das ich gerade kochte. Sie durchschritt die 
Küche Richtung Wohnungstür, öffnete sie und ließ dabei 
lässig die Autoschlüssel hin- und herbaumeln, hielt dann 
inne und fragte:

»Willst du noch was, soll ich etwas mitbringen?«
Ich schüttelte den Kopf. »Nur, dass du wiederkommst.«
Sie antwortete nicht, aber in ihrem Schweigen lag die 

Frage:
Bist du sicher, dass du das willst?
Wir hatten zwei schwierige Wochen hinter uns. Seit ich 

Marie kannte, hatte sie schon immer depressive Phasen 
gehabt, Zeiten, in denen alles falsch war, was ich sagte 
oder tat. Dann folgten Tage, in denen sie sich nur immer 
entschuldigte, sich selbst hasste und fragte, was ich in ihr 
sah und warum ich bei ihr blieb. Ich wusste nicht, welche 
der beiden Situationen schwieriger war, aber im Moment 
befanden wir uns in einem Zwischenstadium. Wir fühlten 
uns viel besser als in den letzten paar Tagen, aber die Stim-
mung war immer noch unbehaglich.

Ich schaute sie an, und die Maskenhaftigkeit ihres Ge-
sichts berührte mich schmerzlich. Ich wollte, du könntest 
sehen, wie schön du bist, dachte ich. Ich wünschte nur, du 
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könntest das sehen. Aber ich zog es vor zu schweigen, 
weil ich wusste, dass sie diese Worte nicht akzeptieren 
würde. Sie würden an ihr abprallen, und dass ich nicht zu 
ihr durchdringen konnte, würde mich nur frustrieren und 
deprimieren; und das wiederum würde sie noch mehr be-
drücken. Manchmal war sie wild entschlossen, nicht ge-
liebt zu werden.

»Sonst nichts«, sagte ich.
Sie nickte, und ihr Gesicht war noch immer ausdrucks-

los. »Küsschen«, sagte sie.
Ich ließ den Kochlöffel liegen und ging zu ihr hin.
»Soll ich lieber fahren?«
»Nein, schon gut«, lehnte sie ab. »Ich liebe dich.«
Heute kommt es mir vor, als seien diese Worte zu 

schnell dahingesagt gewesen, aber damals war mir das 
nicht aufgefallen.

»Ich liebe dich auch.«
Sie schloss die Tür hinter sich. Kurz danach hörte ich, 

wie sie den Motor anließ und wegfuhr.
Damals war ich ein eher grüblerischer Typ. Ich machte 

mir oft Sorgen, malte mir alle möglichen verhängnisvollen 
Situationen aus und ging sie immer wieder durch, bis ich 
bei der schrecklichsten Version angekommen war. Dann 
zwang ich mich, sie genau zu durchleuchten. Wann im-
mer Marie spät von der Arbeit heimkam, stellte ich mir 
vor, dass ihr etwas Entsetzliches zugestoßen sei. Was ist, 
wenn sie nicht zurückkommt? Je weiter der Minutenzei-
ger der Küchenuhr vorrückte, desto mehr Horrorvisio-
nen entstanden in meiner Vorstellung. Spätnachts lag ich 
neben ihr und überlegte, wie es wäre, wenn einer von uns 
den anderen verlöre.

Ich weiß nicht, warum ich das tat, denn eigentlich war 
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mir nie etwas wirklich Schlimmes zugestoßen. Aber viel-
leicht war es gerade deshalb so.

An jenem Tag hätte sie nach spätestens zehn Minuten 
wieder da sein müssen. Der Laden war praktisch um 
die Ecke, und irgendwie sorgte ich mich überhaupt nicht. 
Man denkt ja, dass man so etwas vorausahnen müsste, 
aber in Wirklichkeit ahnt man es eben nicht. Das Essen 
brutzelte also langsam vor sich hin, ich rührte immer wie-
der um, stieß den hölzernen Kochlöffel auf den Boden der 
Pfanne und ahnte nicht, dass meine Welt lautlos unterge-
gangen war, ohne dass ich es bemerkt hatte.

Ich erinnere mich nicht mehr, wann dunkle Gedanken 
in mir aufstiegen, aber ich weiß noch, dass ich genau vier-
zig Minuten nach ihrem Weggehen fand: Also, jetzt 
reicht’s!, und sie auf ihrem Handy anrief.

Ein Polizist meldete sich. Im Hintergrund hörte ich 
Martinshörner und Verkehrsgeräusche, und da wusste ich 
sofort, dass diesmal wirklich etwas passiert war. In Kri-
sensituationen übernimmt oft ein Teil unseres Unterbe-
wusstseins das Kommando; während ich mit ihm sprach, 
war ich fast schockierend ruhig. Erst hinterher, als ich 
meinen Mantel nahm, wurde mir klar, dass ich kaum ein 
Wort verstanden hatte von dem, was er sagte, und dass 
das, was ich aufgenommen hatte, keinen Sinn ergab.

Marie sei auf der Umgehungsstraße, die um den Stadt-
kern herumführte, von einem Lkw angefahren worden, 
hatte er gesagt. Ich hatte das so interpretiert, dass es zu 
einem Verkehrsunfall gekommen war, aber dann ging mir 
auf, dass sie doch überhaupt nicht in der Nähe der Umge-
hungsstraße hätte sein dürfen. Und in einem anderen Satz 
hatte er angedeutet, dass sie nicht in ihrem Wagen gewe-
sen war, als es passierte. Auf dem Polizeirevier informier-
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te man mich später umfassend, und ich begriff, wie diese 
Einzelheiten zusammenhingen. Sie war gar nicht durch 
den Lkw umgekommen. Sondern der Sturz aus fünfzehn 
Metern Höhe von einer Brücke hatte sie getötet. Dort 
oben hatte man auch ihren Wagen gefunden.

Die Polizei redete immer von dem Sturz, nicht von ei-
nem absichtlichen Sprung, aber im Tonfall derjenigen, die 
damals mit mir sprachen, schwang das Wort doch mit. Ich 
hörte den missbilligenden Ton heraus und hatte das Ge-
fühl, dass man fand, ich hätte nicht so viel verloren wie 
andere in ähnlichen Situationen.

Im Allgemeinen gibt es zwei verschiedene Auffassun-
gen zum Selbstmord. Entweder haben die Leute Mitge-
fühl mit dem Selbstmörder und betrachten seinen Tod als 
Tragödie, oder sie verurteilen ihn als absolut egoistisches 
Verhalten. Manche vermischen wohl beides. Ich weiß all 
das, deshalb fiel es mir leicht, die Einstellung der Polizei 
zu verstehen. Man sagte mir, der Lkw-Fahrer hätte dabei 
umkommen können. Tatsächlich würde er sich vielleicht 
nie mehr von dem erholen, was er an jenem Tag erlebt 
hatte.

Ich versuchte, Mitgefühl zu empfinden. Aber ich brach-
te es nicht über mich, so zu denken wie die Allgemeinheit. 
Ich gab ihr keine Schuld. Ich war nicht wütend auf sie. 
Und ich hasste sie nicht wegen dem, was sie uns angetan 
hatte, keine Sekunde lang.

Denn ich erinnerte mich an ihren Gesichtsausdruck, als 
sie an jenem Tag wegging: voller Bedauern für all das, was 
sie glaubte, mir angetan zu haben; voller Selbsthass, der 
sich immer mehr steigerte. Ich erinnere mich an die letz-
ten Worte, die sie mir sagte: Ich liebe dich. Und ich wuss-
te, dass Marie, was immer andere auch denken mochten, 
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nicht im Geringsten egoistisch gehandelt hatte, zumindest 
nicht, was mich betraf. Wie fehlgeleitet ihre Absichten 
auch gewesen sein mochten, tat sie das, was ihrer Vorstel-
lung nach das Beste für mich sei. Sie glaubte, mir das Le-
ben zu retten, wo sie es doch völlig zerstörte.

Aber das begriff ich erst sechs Monate später.
Damals war ich gerade dabei, das Haus zu verkaufen, 

weshalb ich diverse Unterlagen durchgehen musste; ich 
hatte das eine Weile vor mir hergeschoben, weil es mir 
widerstrebte, mich damit zu befassen. Dabei entdeckte 
ich, dass Marie eine zusätzliche Lebensversicherung abge-
schlossen hatte, für die sie jeden Monat zwanzig Pfund 
eingezahlt hatte. Es war unglaublich, aber sie belief sich 
jetzt auf eine einmalige Zahlung von fast einer halben 
Million Pfund.

Die Selbstmord-Klausel des Vertrags war nach den ers-
ten zwei Jahren ungültig geworden. Marie hatte zwei Jah-
re und acht Tage gewartet. So lange im Voraus hatte sie 
ihre Tat geplant, ohne dass ich davon wusste oder es auch 
nur ahnte.

Wie gesagt, ich habe ihr das nie vorgeworfen. Ich fand 
immer, dass es dafür viel lohnendere Zielobjekte gab.

Damals sah ich also meine Frau zum letzten Mal le-
bend.

Aber es war nicht das letzte Mal, dass ich sie sah.
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1

Ihr Vater spricht zu ihr über den Tod.
Sein Blick ist die ganze Zeit sehr ernst. Seine Augen se-

hen aus, als wären sie mit einer sauberen roten Linie um-
randet.

Sie versucht zu verstehen, aber manchmal schafft sie es 
nicht, und beide verlieren die Fassung. Der Tod ist ein 
Ungeheuer, sagt ihr Vater – wie die in den dünnen Mär-
chenbüchern, die in ihrem Zimmer liegen. Wie ein Dra-
che?, fragt sie, aber er schüttelt den Kopf. Er ist größer 
und viel schrecklicher. Ein Drache kann nur an einem Ort 
sein, aber der Tod kann überall sein, wo er will. Er stößt 
kein Feuer aus. Er atmet Traurigkeit.

Sarah sitzt im Schneidersitz in einer Ecke des Sofas, hält 
ein Kissen umklammert und drückt es an sich. Ihr Vater 
kauert vor ihr. Es ist Abend, im Zimmer ist es düster. Er 
streckt die Hand aus und macht eine Geste, als hätte er ein 
Stückchen Tod aus der Luft gegriffen. Dann löst er die 
Finger voneinander.

Er hat das alles so genau erklärt, dass Sarah es fallen 
sieht. Der Tod zieht Kreise, sagt er.

Sie schaut mit zusammengekniffenen Augen die rauhen 
Teppichfasern an und stellt sich vor, wie sich der Tod in 
wellenförmigen Kreisen ausbreitet, als hätte man einen 
Stein ins Wasser geworfen. In einem ihrer Schulbücher 
gibt es ein Bild, auf dem ein Rettungsboot auf einer Welle 
schwimmt; die Bootsleute in ihren gelben Jacken halten in 
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der stiebenden Gischt ihre Kapuzen fest. Aber sie muss ja 
nicht mehr zur Schule gehen.

Der Tod ist ansteckend, Sarah. Das heißt, er verbreitet 
sich wie eine Krankheit.

Dieses Wissen ängstigt sie am meisten. Denn der Tod 
hat bei ihnen zu Hause schon einmal zugeschlagen, und 
wenn man sich anstecken kann wie bei einer Erkältung, 
dann kann es demnächst einen von ihnen erwischen. Oder 
beide. Auch ihr Vater scheint das zu fürchten. Deshalb 
starrt er sie auch so an, und sie starrt zurück. Es ist, als ob 
die Intensität ihrer Blicke das Monster fernhielte.

Immer bricht ihr Vater den Bann zuerst.
Dann schlurft er davon. Manchmal scheint er frustriert. 

Einmal hört sie ihn weinen, was ihr noch mehr Angst ein-
jagt, denn Väter weinen doch nicht. Aber ihr Kopf ist ge-
nauso voller Todesgedanken wie der ihres Vaters, und sie 
weiß, dass er ihr nur zu helfen versucht. So wie sie oft 
miteinander schwierige Sätze gelesen haben, sich geduldig 
von einem Wort zum nächsten vorarbeiteten, bis sie einen 
Sinn ergaben. Wenn sie ihn weinen hört, nimmt sie sich 
vor, sich beim nächsten Mal mehr Mühe zu geben.

Aber es ist schwer, weil sie auch gern weinen würde, 
jedoch das Gefühl hat, sie sollte das nicht tun. In der 
vergangenen Woche war sie nachts aufgewacht und hatte 
geglaubt, in einer Ecke ihres Zimmers ihre Mutter zu 
sehen, von einem Strahlenkranz umgeben wie eine Hei-
lige. Es war ja nur ein Traum gewesen, aber am nächsten 
Morgen erzählte sie ihn ihrem Vater, weil sie meinte, er 
würde gern davon erfahren, und weil sie sich wünschte, 
er möge sagen, vielleicht sei es Wirklichkeit. Aber er 
fragte:

Hat sie noch geblutet?
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Nein, Daddy, antwortete Sarah. Sie hat gelächelt, wirk-
lich.

Aber statt sich zu freuen, durchsuchte er die Wohnung. 
Selbst jetzt sucht er noch nach ihr. Er kauert sich vor sein 
Bett, hebt die Steppdecke, um darunterzuschauen, und 
spricht dann ins Leere.

Der Tod ist ein Monster, Sarah.
Sie sagt: Aber wie können wir uns gegen ihn wehren?
Das scheint eine sehr wichtige Frage zu sein. Ihr Vater 

denkt einen Moment darüber nach und beginnt dann zu 
erklären, so gut er kann. Sie hängt an seinen Lippen.

Es gibt Leute, sagt er, die haben solche Angst vor dem 
Monster, dass sie versuchen, es zufriedenzustellen.

Wie wenn man zu einem Schläger freundlich ist?, fragt 
sie. Ja, sagt er, und der Mann, der deine Mutter verletzt 
hat, war so einer. Aber es gibt Leute, die sich abwenden 
und weglaufen, weil sie zu große Angst haben, sich dem 
zu stellen.

Wir dürfen das nicht tun.
Ihr Vater drückt sanft ihre Schulter, damit sie begreift, 

wie wichtig das ist.
Wir müssen ihm ins Auge sehen. Wir müssen ihn an-

schauen, verstehst du?
Sie nickt. Aber er hat ihre Frage nicht beantwortet, und 

jetzt hat sie noch größere Angst als zuvor. Denn es fühlt 
sich an, als hätte ihr Vater den Kampf schon aufgegeben, 
er starrt ihr nur immer in die Augen.

Manchmal sieht sie ihn an der Haustür sitzen, wo er 
durch den Briefschlitz mit Leuten spricht, denen er sagt, 
es gehe ihm gut und sie sollten weggehen und sie beide in 
Ruhe lassen. Sie weiß, dass es ihre Tante ist, weil ihr Vater 
ihr einmal befahl, in den Flur zu kommen und ihr zu sa-
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gen, dass alles in Ordnung sei. Aber nie macht er die Tür 
auf.

Jeden Tag hört Sarah beim Aufwachen, dass er in der 
Küche auf und ab geht. Die Wohnung riecht nach Ziga-
rettenrauch. Wie blaue Seidentücher hängt er überall, wo 
ihr Vater war, in der Luft. Morgens, wenn sie noch im 
Bett liegt, raucht er nur in der Küche. Sie bleibt liegen, bis 
sie hört, dass das Fenster geöffnet und dann geschlossen 
wird.

Als sie heute aufwacht, ist es still in der Wohnung.
Eine Stille, die einem in den Ohren dröhnt, wie wenn 

man sich den Kopf angeschlagen hat; dann hallt es wie 
eine Glocke. Es ist der Nachhall, den ein Verschwundener 
hinterlässt.

Sarah schlüpft fast lautlos unter ihrer Decke hervor und 
schleicht den Flur entlang. Ihr Vater ist nicht in der Kü-
che. Es hängt kein Rauch in der Luft. Die Tür seines Zim-
mers ist geschlossen. Sie geht darauf zu und klopft leise 
an. Keine Antwort.

Daddy?
Keine Antwort.
Sie drückt die Klinke hinunter und stößt die Tür auf; sie 

öffnet sich nur einen winzigen Spalt. Denn dahinter liegt 
etwas, das sie blockiert und am Aufgehen hindert.

Etwas bringt Sarah schließlich dazu, sich gegen die Tür 
zu stemmen. Sie begreift, was geschehen ist. Während sie 
schlief, ist der Tod wieder in ihr Zuhause eingedrungen. 
Durch den kleinen Spalt kann sie seinen unheilvollen 
Atem riechen.

Zuerst erstarrt sie und steht regungslos. Dann will sie 
weglaufen.

Aber sie darf sich nicht abwenden. Mit der ganzen 



19

Kraft ihres kleinen Körpers stemmt sich Sarah fester ge-
gen die Tür, denn sie weiß, dass sie es sehen muss.

Sie ist neun Jahre alt.

Und jetzt war sie dreißig.
Das Leben war weitergegangen, aber diese Erinnerun-

gen kamen ihr frischer vor als das, was gestern gesche-
hen war. Sie waren ihr näher. Bildete nicht die Vergan-
genheit eine Art Schablone für alles, was später folgte? 
Im Lauf der Zeit fügte man neue Linien hinzu – oder sie 
wurden ohne eigenes Zutun eingefügt –, aber die alten 
blieben bestehen, und manchmal hoben sie sich nach 
und nach deutlicher ab. Man musste sie nur oft genug 
nachzeichnen.

So kam es, dass das Vermächtnis ihres Vaters, die Ent-
schlossenheit, immer hinzusehen, egal wie schrecklich es 
sein oder wie schwer es einem fallen mochte, sie nie ver-
lassen hatte. Sondern die Entschlossenheit war gereift und 
gewachsen und leitete sie immer noch, genauso wie die 
Gesichtszüge des kleinen Mädchens im Gesicht der er-
wachsenen Frau noch deutlich erkennbar waren.

Sarah schüttelte den Kopf und faltete dann Alex’ Brief 
zusammen. Er hatte ihn vor zwei Jahren geschickt, an dem 
Tag, als er Whitrow verließ, und seitdem hatte sie ihn so 
oft gelesen, dass das Papier schon ganz abgegriffen war. 
Manche Passagen kannte sie sogar auswendig. Ich danke 
dir für alles, was du für mich getan hast, und dass du ver-
sucht hast, mir zu helfen. Ich hoffe, du kannst das, was ich 
tue, verstehen und mir vergeben. Aber sie las ihn trotzdem 
noch einmal, denn heute schien es wirklich gut zu passen. 
Heute, zwei Jahre danach, würde auch sie aufbrechen.

Wie immer hatte der Brief ihre Erinnerungen geweckt.
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Du hattest recht, hatte er geschrieben. Der Tod zieht 
Kreise.

Sie steckte den Brief in ihre Tasche.
Den würde sie beim Einpacken jedenfalls nicht verges-

sen. Über den Rest zu entscheiden, würde ihr schwerer 
fallen, und dabei blieb ihr keine Zeit mehr.

Draußen vor dem Fenster begann sich der Abend her-
abzusenken, und das Zimmer kam ihr trostlos und grau 
vor. Sie schaute auf ihre Uhr. Es war kurz vor sieben, was 
hieß, dass das Taxi, das sie bestellt hatte, in ein paar Minu-
ten hier sein würde. Und sie hatte die Dinge überhaupt 
nicht im Griff.

Ohne es zu bemerken, hatte sie angefangen, an ihrem 
Fingernagel zu knabbern.

Hatte sie alles, was sie brauchte? Die Tasche vor ihrem 
Bett war nur halbvoll. Sie hatte genug Kleider, um damit 
auszukommen. Sie sorgte sich mehr wegen all der persön-
lichen Dinge, ohne die sie nicht leben konnte, die kleinen 
Geschenke und die Fotos, die an sich unbedeutend, aber 
mit Erinnerungen verknüpft waren. Man dachte eigent-
lich nie an solche Dinge, bis man sie vor sich sah oder 
nach ihnen verlangte.

Sie hatte den größten Teil des Nachmittags damit ver-
bracht, im Haus nach den Dingen zu suchen, die sie mit-
nehmen wollte. Natürlich regte sich James darüber auf, 
und sie hatte vorgeschlagen, dass es für sie beide leichter 
wäre, wenn er eine Weile ausginge. Aber er hatte das ab-
gelehnt. Er saß einfach da und beachtete sie nicht. Tat so, 
als sei nichts geschehen. Sein Gesichtsausdruck war ver-
steinert, doch merkte man ihm seine Traurigkeit deutlich 
an, und es konnte sein, dass sie wegen ihrer Schuldgefühle 
etwas Wichtiges vergessen hatte.
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Von unten war ein Klirren zu hören.
Sarah horchte und nagte dabei immer noch an ihrem 

Fingernagel herum. James spülte wohl das Geschirr – 
oder vielmehr schleuderte er die Teller extra laut in die 
Spüle, damit sie es mitbekam. So war er. Noch nie hatte er 
sich gut ausdrücken können, trotzdem gelang es ihm 
meistens, rüberzubringen, was er meinte, wenn er nur 
wollte. Sie hatte sich daran gewöhnt, dass man die jewei-
lige Variante seiner Wut erfassen und interpretieren muss-
te. Im Moment wollte er sagen:

Verlass mich nicht.
James besaß seine eigene Schablone, deren Linien er 

zu oft nachgezogen hatte. Seine früheste Erinnerung, 
hatte er ihr gesagt, sei der Weggang seines Vaters gewe-
sen. Der Mann stieg in sein Auto, um davonzufahren, 
und James stand weinend daneben und bettelte, er solle 
nicht gehen. Sein Vater hatte ihn mit sanftem Nachdruck 
von sich geschoben, damit er die Wagentür schließen 
konnte.

Wieder ein Klirren.
Es tut mir leid, James.
Gestern Nacht hatte er sie gefragt, ob sie ihn liebe, und 

sie hatte ja gesagt. Es stimmte. Als er fragte, warum das 
nicht genüge, wusste sie keine Antwort. Die Frage hatte 
schon tagelang im Raum gestanden, bevor er sie schließ-
lich aussprach. Und jetzt war sie immer noch da. Sarah 
hatte fast Angst, hinunterzugehen und jetzt mit ihm kon-
frontiert zu werden. Aber sie war nie jemand gewesen, 
der sich abwandte.

Draußen hupte ein Auto – das Taxi war da.
Auf das Hupen folgte von unten unmittelbar ein klir-

rendes Geräusch. James hatte ein Glas zerbrochen. Ent-
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weder es war ihm heruntergefallen, oder er hatte es, was 
wahrscheinlicher war, zu Boden geschleudert.

Sarah riss sich endlich zusammen, griff entschlossen 
nach ihrer Tasche und trat auf den Treppenabsatz hinaus. 
Die Tür zum Gästezimmer stand offen. All ihre Sachen 
waren hier oben in Schachteln verpackt und standen auf 
dem Regal. Vielleicht sollte sie sie mitnehmen? Aber sie 
musste doch endlich einen Schlusspunkt setzen.

Sie hängte sich die Tasche über die Schulter und stieg 
vorsichtig die schmale Treppe hinunter.

James hatte bereits getrunken. Wahrscheinlich war er 
inzwischen schon besoffen. Das war nichts Außerge-
wöhnliches, aber heute beunruhigte es sie, weil er unbere-
chenbar und launisch sein konnte. Es hatte noch keine 
Szene gegeben, es sei denn, man zählte das Schweigen als 
solche – aber sie befürchtete, dass es dazu kommen wür-
de. Vielleicht würde er sie anflehen, nicht zu gehen. Oh 
Gott, sie hoffte, dass er es nicht tun würde. An ihrer end-
gültigen Entscheidung würde das nichts ändern, aber es 
würde alles für sie beide und vor allem für ihn noch 
schwerer machen.

Aber irgendwo tief im Innern, meinte Sarah, kapierte er 
es doch. Er liebte sie eben mehr als irgendetwas sonst und 
wollte sie nicht missen. Deshalb war es so schwer für ihn, 
und deshalb würde er sich ihr letzten Endes nicht in den 
Weg stellen.

Es wird schon glattgehen, sagte sie sich.
Betrunken oder nicht, er würde nicht versuchen, sie 

aufzuhalten.
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2

Es klang wie ein Schuss.
Das Geräusch kam von irgendwo oben und hallte auf 

dem leeren Platz wider.
Ich blickte hinauf. Natürlich war es nicht wirklich ein 

Schuss gewesen. Das Geräusch kam von einer alten Frau 
aus dem dritten Stockwerk. Sie schüttelte in der Spätnach-
mittagssonne eine verblasste rote Decke aus, von der eine 
Staubwolke auf mich herabdriftete. Nachdem sie noch 
einmal mit einem klatschenden Geräusch die Decke ge-
schlenkert hatte, wandte sie mir ihr faltiges Gesicht zu 
und rief etwas auf Italienisch.

Ich hatte keine Ahnung, was sie meinte, aber sie war 
offensichtlich nicht gerade begeistert von mir. Vielleicht 
fragte sie sich, warum ich nicht unten auf dem Markus-
platz war wie alle anderen auch, statt auf ihrer Piazza im 
Weg herumzustehen. Touristen. Es war zwei Jahre her, 
seit ich England verlassen hatte; die ganze Zeit war ich 
gereist, dabei tiefbraun geworden, und mein sonnenge-
bleichtes Haar war lang gewachsen. Aber wo ich auch 
hinkam, wurde ich immer noch sofort als Engländer ein-
gestuft. Sogar bevor ich den Mund aufmachte.

»Dispiace«, sagte ich.
Sie reagierte nicht auf meine Entschuldigung. Ich stand 

auf und entfernte mich über den Platz. Einige Meter wei-
ter blickte ich zurück und sah die alte Dame mit einem 
aufgebrachten Scheppern ihren Rollladen herunterlassen.
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Und dann herrschte wieder herrliche Stille.
Ich war seit nahezu einer Woche in Venedig. Meistens 

lief ich einfach allein herum, suchte mir kleine Plätze wie 
diesen hier aus. Es war das Gleiche, wo immer ich hin-
kam – ich versuchte, die üblichen Attraktionen zu mei-
den. Am besten gefiel es mir, die weniger bekannten Vier-
tel auszukundschaften, die kleinen Straßen abseits der 
Touristenmassen. Tatsächlich war ich ja nicht auf Urlaub 
hier und deshalb nie darauf aus, Schnappschüsse und Er-
innerungen zu sammeln. Es ging mir mehr darum, einen 
anderen, unverbrauchten Ort zu finden, mich dann eine 
Weile dort aufzuhalten und mich darin zu verlieren.

Nach ein paar Tagen an einem solchen Ort, wenn ich 
begann, die Leute und die Wege wiederzuerkennen, mel-
dete sich immer drängender der Wunsch weiterzuziehen. 
Es war, als hätte ich die Fremdheit der Stadt, in der ich 
mich aufhielt, aufgebraucht und müsste mir eine neue su-
chen. Entweder das, oder ich hatte das vage Gefühl, dass 
langsam ein Schatten von etwas Riesengroßem auf mich 
fiel, das aus der Ferne auf mich zukam. Jedes Mal, wenn 
das geschah, packte ich, ohne mich weiter zu besinnen, 
meinen kleinen Rucksack und verließ die Stadt so bald 
wie möglich. Bei diesen Gelegenheiten fuhr ich oft beson-
ders weit, obgleich ich begriff, dass ich nicht wirklich ver-
folgt wurde.

Jetzt verließ ich meine Piazza und atmete die warme 
Luft ein.

Venedig war von allen Orten, die ich besucht hatte, ei-
ner der ersten, der mich zurückzuhalten drohte. Die Stadt 
gefiel mir sehr, die kleinen schattigen Alleen und die tro-
ckenen, versteckten Plätze, die staubigen Bögen und die 
geheimen Fußwege. Über hundert verschiedene Inseln, 
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durch Wasser getrennt und durch Brücken zu einem Fli-
ckenteppich zusammengefügt. Man ging darin spazieren, 
und alles kam einem wie ein zusammenhängendes Ganzes 
vor, aber das traf nicht zu. Wenn man zu fest auftrat, 
knarrte es im Boden der Stadt wie auf dem Deck eines 
alten Schiffes.

Ich wohnte im nördlichen Teil in einer Art Jugendher-
berge. Tatsächlich hatte ich noch immer mehr Geld, als 
ich ausgeben konnte, aber das war der Unterkunftsstan-
dard, nach dem ich mich normalerweise überall umsah. 
Die Jugendherbergen oder Hostels waren einfach und 
spartanisch, und mehr brauchte ich nicht, aber zugleich 
ging es dort auch anonym und ungezwungen zu. Wo im-
mer ich hinkam – ich hatte mich an die gleichen rauhen 
Laken auf den Betten, die gleichen Duschen, dasselbe 
Klackern der Poolbillardkugeln gewöhnt, das aus nur un-
wesentlich unterschiedlichen Spielhallen zu hören war. 
Die Zimmergenossen wechselten zwar ständig, doch ir-
gendwie war es immer das Gleiche.

Zurzeit teilte ich mir das Zimmer mit Dean, einem 
Amerikaner. Er reiste mit einer Gruppe von Freunden 
und hatte in Bezug auf die Unterbringung das Unglücks-
los gezogen und war übrig geblieben. Er war ein bisschen 
geschwätzig, aber sonst eigentlich in Ordnung. Die ganze 
Gruppe reiste mit Rucksack den Sommer über durch Eu-
ropa und hatte als Ziel Pamplona, wo sie sich von den 
Stieren jagen lassen wollten. Aus meiner Sicht wären Stie-
re, die die Straße herunter auf mich zugerannt kommen, 
ein klarer Hinweis darauf, dass ich mich schnellstmöglich 
verkrümeln sollte, und da die Veranstaltung außerdem 
weltberühmt war, konnte ich wirklich keinen Grund da-
für sehen, dort hinzufahren.
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Aber er war erst neunzehn, und zehn Jahre machen ei-
nen großen Unterschied. Vielleicht gehört das zum Jung
sein, sein Leben aufs Spiel zu setzen. Sich an den Tod her
anzuschleichen, ihm eine Ohrfeige zu verpassen und dann 
wegzulaufen und sich unbesiegbar zu fühlen, weil er einen 
nicht beachtet hat. Die Wahrheit ist, man wird niederge-
walzt, wenn es mit dem Sterben ernst wird, ganz egal, wie 
verdammt schnell man rennt. Aber ich mochte Dean und 
hoffte, dass die Sache ihm die Art von Selbstbestätigung 
bescheren würde, die er zu brauchen glaubte.

Als ich zurückkam, war er nicht da. Das Fenster stand 
etwas offen, ich hörte die Schreie der Möwen, die sich auf 
der Brise an Land tragen ließen, und witterte die Luft, die 
den Geruch des Wassers mit sich führte.

Ich griff nach dem kleinen Kleiderstapel, den ich unter 
dem Bett aufbewahrte, wechselte das T-Shirt und benutz-
te mein Deo.

Bevor ich mich anzog, betrachtete ich mich in dem 
schmalen Spiegel an der Tür des Kleiderschranks. Ich sah 
einen zweiunddreißigjährigen Mann mit langem blondem 
Haar, Bartstoppeln und gleichmäßiger Bräunung. Durch 
das einfache Leben war ich überflüssiges Gewicht losge-
worden, und mein Körper sah trainiert und stark aus wie 
ein Strick, der dazu da ist, jeden Tag Lasten zu tragen. Je-
der, der früher einmal einen jungen Mann namens Alex 
Connor kannte, hätte ihn kaum wiedererkannt. Selbst mir 
kam es vor, als sehe ich einen Fremden vor mir oder das 
Spiegelbild von jemandem, der nicht wirklich hier war.

Ich schlüpfte in das T-Shirt und ging auf einen Drink 
hinunter.

Die Halle in diesem Hostel war so, wie ich mir einen 
Gemeinschaftsraum im Knast vorstelle: Eine hohe Decke, 
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die Wände graubraun gestrichen, und es standen viele 
schäbige alte Sessel herum. Am einen Ende stand ein Bil-
lardtisch und am anderen auf einem Schwenkarm an der 
Wand ein kleiner Fernseher. Keile hielten die Glastüren 
zu einem Innenhof offen, der auf einen besonders abwas-
serreichen Teil des Kanals hinausging. Ich holte mir eine 
Flasche Eurobier von der Rezeption und ging dann hin-
ein.

Einige Gruppen junger Reisender saßen herum und un-
terhielten sich. Ein Mädchen fasste mit beiden Händen ihr 
Haar zu einem Pferdeschwanz zusammen und hielt es von 
ihrem leuchtend roten Sonnenbrand weg. Alle schienen 
aufgeregt, gespannt, erwartungsvoll. Es war immer das 
Gleiche mit den jungen Reisenden, die ich im Lauf der 
letzten beiden Jahre getroffen hatte. Wenn sie von einem 
Gebäude sprangen, erwarteten sie, dass in der Nacht vor-
her ein Sicherheitsnetz gespannt worden war. So wie 
Deans potenzieller Selbstmord bei der Stierhatz hätte 
mich das vielleicht ärgern sollen, tat es aber nicht. Ich erin-
nerte mich, dass ich mich selbst so gefühlt hatte, und jetzt 
vermisste ich dieses Lebensgefühl. Auf keinen Fall wollte 
ich den Spielverderber geben und wie ein griesgrämiger 
Alter am Rand des Spielplatzes stehen und schimpfen.

Ich trat auf den Innenhof hinaus, legte die Ellbogen auf 
die abblätternde Farbe der Brüstung und sah dem Wasser 
zu, das sanft an die Seite des Kanals schwappte. Die 
Abendsonne glänzte auf der dunklen Wasseroberfläche. 
Alles war ruhig und friedlich, und ich schloss einen Mo-
ment die Augen und sog die Atmosphäre in mich auf. Als 
ich sie wieder aufschlug, klapperte eine makellos schöne 
Frau mit Sonnenbrille und hohen Absätzen drüben auf 
dem Kopfsteinpflaster des Gehwegs vorbei. Sie trug eine 
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große viereckige Tasche. Zielstrebig entfernte sie sich. 
Hinter mir im Raum hörte ich die Leute lachen.

»Wer bist du?«, raunzte eine leicht missmutige Män-
nerstimme neben mir. Ich wandte den Kopf, aber es war 
niemand da.

Ich trank einen Schluck von meinem Bier und sah zu, 
wie die Frau ein paar Stufen hochging und um eine Ecke 
verschwand; vielleicht betrat sie eine ganz andere Welt. 
Das Lachen hinter mir klang jetzt viel weiter weg als zu-
vor, als trennten mich nicht nur die Distanz und das Alter 
von den Leuten da drinnen, sondern etwas Tieferes. Die 
Traurigkeit senkte sich wie ein grauer Vorhang in meinem 
Inneren herab.

Es war Zeit weiterzuziehen. Morgen.
Ich ging in den Aufenthaltsraum zurück und hatte vor, 

eine Flasche Bier mit aufs Zimmer zu nehmen. Vielleicht 
später auszugehen und etwas zu essen, dann zurückzu-
kommen und zu versuchen, trotz der sich wiederholen-
den Hits, die dumpf hinter den Wänden dröhnten, zu 
schlafen. Dann früh aufzubrechen …

Aber stattdessen hielt ich in der Mitte des Raumes 
plötzlich inne.

Zuerst war ich nicht einmal sicher, warum. Da lief et-
was im Fernsehen. Das war mir klar. Aber ich brauchte 
einen Augenblick, um es zu erkennen und zuzuordnen.

Sarah ist im Fernsehen.
Ein Foto von ihr nahm die linke Seite des Bildschirms 

ein. Es war eine alte Aufnahme, auf der ich sie fast nicht 
erkannte. Sie war irgendwo im Freien und kniff im Son-
nenlicht die Augen zusammen. Ihr Gesicht mit dem etwas 
schiefen Lächeln und ihr leuchtend rotes Haar nahmen 
den größten Teil des Bildes ein, aber ich entdeckte in einer 
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Ecke Gras, und sie lehnte sich an die Schulter von jeman-
dem links hinter ihr.

Auf dem rot unterlegten Spruchband am unteren Bild-
schirmrand stand:

SEIT FÜNF TAGEN VERMISST; FELD ABGE-
SUCHT

Auf der rechten Seite war das Luftbild eines Feldes zu 
erkennen. Es schienen Live-Aufnahmen zu sein, die aus 
einem darüber kreisenden Hubschrauber gemacht wur-
den. Auf dem Boden darunter war neben einer Hecke ein 
großes Zelt aufgestellt worden, um das herum sich kleine 
weiße Gestalten bewegten. Manche durchsuchten das 
Gras in der Nähe. Es gab keinen Ton dazu.

Ich trat zwischen die Sessel beim Fernseher und blickte 
auf das Mädchen hinunter, das am nächsten saß.

»Kann man den Ton anstellen?«
»Was?«
»Den Ton?«
Ich versuchte es an der Seite des Apparats. Das billige 

Plastik quietschte, aber ich fand keine Knöpfe. Ein absur-
des Gefühl von Machtlosigkeit ergriff mich.

»Was«, sagte das Mädchen, »kennst du sie?«
Ich wollte antworten, aber dann erschien etwas anderes 

auf dem Bildschirm.
Auf der rechten Seite sprach jetzt ein Reporter in ein 

Mikrofon. Hinter ihm sah ich einen Feldweg und ein Tor, 
vor dem ein Polizist Wache hielt. Und auf der linken Seite 
war jetzt statt Sarahs Foto ein anderes erschienen.

Es zeigte meinen Bruder James.
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Vor zweieinhalb Jahren, am Tag von Maries Begräbnis, 
geschah etwas Seltsames. Ich wachte auf, und absolut alles 
war in Ordnung. Das dauerte ein paar Sekunden. Dann 
bemerkte ich das leere Bett neben mir, nahm die Stille im 
Haus wahr und erinnerte mich, was meine Frau getan 
hatte.

Kaum hatte ich mich aus dem Bett geschwungen, war 
ich ganz weit weg von allem. Schon damals hatte ich ge-
lernt, mit den Dingen umzugehen, indem ich mich vor 
ihnen versteckte oder floh. Ich war nie wie Sarah gewe-
sen, entschlossen, mich den Problemen direkt zu stellen. 
Sondern ich war immer in Bewegung. Es war, als sei der 
Druck, der von dem Geschehen ausging, körperlich – wie 
ein Faustschlag, dem ich ausweichen konnte, wenn ich 
schnell genug den Kopf einzog. Ein Schlag, der mich zu 
Boden strecken würde, wenn er mich mit voller Wucht 
erfasste.

Ich duschte, ging dann hinunter, machte mir einen Kaf-
fee mit einem Schuss Wodka und zog meinen Anzug an. 
Von elf Uhr an öffnete ich völlig mechanisch die Tür, bat 
Freunde herein und ließ all die gutgemeinten Worte und 
das sanfte Schulterklopfen über mich ergehen.

Und dann schlenderte ich irgendwann durch die Kü-
che, trat in den Garten hinaus, scheinbar, um eine Zigaret-
te zu rauchen, und ging einfach weg.

Es fiel mir leichter, als zu erwarten war, weil es fast au-
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tomatisch ablief. Ich ging einfach los, zuerst langsam, 
dann schneller, und bis ich das Ende der Straße erreicht 
hatte, rannte ich, und mein Herz pochte in der Brust.

Ich fühlte mich höllisch aufgekratzt.
Um zwei Uhr, als der Trauergottesdienst beginnen soll-

te, saß ich im Biergarten eines kleinen Pubs, dem Cocke-
rel. Es war eine verlotterte Kneipe am Arsch der Welt hin-
ter der Grindlea-Siedlung. Der Tag war klar und frisch, 
kam einem aber irgendwie unbeständig vor. In der Nacht 
hatte es heftig geregnet, die Tropfen hatten an mein Schlaf-
zimmerfenster geschlagen wie eine Handvoll Steine, und 
im Rinnstein standen jetzt noch schmutzige Pfützen. Die 
Luft war noch feucht, und die Welt schien leise zu zittern, 
als sei sie durchnässt draußen in der Kälte zurückge
blieben.

Ich saß auf einer klapprigen Holzbank und trank ein 
Bier nach dem anderen, Wodka auf Wodka und beobach-
tete mit fast professioneller Distanziertheit den Minuten-
zeiger meiner Uhr.

Der Pfarrer wird ihnen sagen, was für ein wunderbarer 
Mensch Marie war.

Was ja auch stimmte.
Eine Minute später: Er wird das Wort »Tragödie« nicht 

auslassen.
Ständig wurde meine Aufmerksamkeit hingezogen zu 

einem der Häuser gegenüber. Daran flitzten Autos vor-
bei. Oberflächlich betrachtet war es ein ganz harmloses 
Gebäude und unterschied sich durch nichts von den 
Nachbarhäusern. Eine Doppelhaushälfte wie jede andere 
aus roten Backsteinen, die Vorhänge zugezogen, und 
von der alten Haustür blätterte die Farbe ab. Der kleine 
Vorgarten war ungepflegt und schmuddelig, wie Haare, 
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die zu kämmen der Besitzer sich nicht mehr die Mühe 
machte.

Schließlich war mein Glas wieder leer, und es war Zeit, 
ein weiteres zu holen. Nachdem ich gezahlt hatte und wie-
der hinauskam, fand ich Sarah an meinem Tisch sitzend.

Sie hatte langes, leuchtend rotes Haar, ein hübsches Ge-
sicht voller Sommersprossen und trug eine schwarze Ja-
cke zu schwarzer Hose und Bluse. Ich blieb stehen, ging 
dann hinüber, setzte mich und stellte mein Bier und den 
Wodka auf den Tisch zwischen uns.

»Ich wusste nicht, dass du kommen würdest«, sagte ich. 
»Sonst hätte ich dir einen Drink mitgebracht.«

Sie nahm den Wodka.
»Der hier tut’s. Schön, dich zu sehen.«
»Ja«, sagte ich. »So eine Überraschung!«
»Also, prost.«
Sarah hob das Glas und schüttelte sich, nachdem sie ei-

nen Schluck genommen hatte.
»Gut. Na ja, es war nicht leicht, dich zu finden, ehrlich 

gesagt. Ich bin eine Weile herumgefahren. Hab’s in den 
üblichen Lokalen versucht.«

»Es würde nichts bringen, sich dort zu verstecken.«
Darauf kam zumindest ein bitteres Lächeln. »Gibt’s ir-

gendeinen bestimmten Grund für den Schuppen hier?«
»Wollte nur mal’n Kulissenwechsel.«
»Schön hier.« Sie sah sich skeptisch um und richtete 

wieder den Blick auf mich. »Die anderen machen sich 
Sorgen um dich. Ich nehme an, du weißt das.«

»Es geht sie nichts an.«
»Aha. Deine Freunde und die Familie sind also nicht 

weiter wichtig.«
Ich trank mein Bier und schwieg. Die bittere Wahrheit 
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war, dass meine Freunde und die Familie mir zu dem Zeit-
punkt absolut nichts bedeuteten. Aber ich war noch nicht 
so weit, dass ich das aussprechen konnte. Schließlich war 
Sarah mich suchen gekommen, und ich hätte wissen müs-
sen, dass sie das tun würde. Es war immer ihre Art gewe-
sen, sich um Menschen zu kümmern, ihnen wieder aufzu-
helfen, wenn sie fielen. Wie beschissen ich mich auch 
fühlte, konnte ich es ihr nicht ins Gesicht sagen, also hielt 
ich lieber den Mund.

Sarah schlug mit der flachen Hand auf den Tisch.
»J ist wirklich sauer über deine Wegrennerei.«
Darauf auch nur zu antworten, brachte nichts. Als ich 

am Morgen zu Hause meinen Bruder gesehen hatte, war 
dies der unangenehmste Moment des Tages gewesen, 
wenn man den jetzigen mal außer Acht ließ. Es war dumm 
und ungerecht, aber ich konnte das Gefühl nicht unter-
drücken, James freue sich insgeheim, dass Marie tot war. 
Schließlich war sein kleiner Bruder immer der mit den gu-
ten Noten, dem anständigen Beruf und den Freundinnen 
gewesen, wogegen James nur Strafen für kleinere krimi-
nelle Vergehen – hauptsächlich Schlägereien – und eine 
Serie abgebrochener Beschäftigungen und Beziehungen 
gesammelt hatte. Endlich, dachte er wahrscheinlich. Jetzt 
bist du an der Reihe.

»Aber er hat recht«, sagte Sarah. »Du kannst nicht ein-
fach … weglaufen vor dem, was passiert ist, weißt du. Du 
musst dich der Sache stellen.«

Erneut schwieg ich.
»Ich wünschte, du würdest mit mir reden, Alex.«
»Was sollte ich denn sagen?«
»Ich weiß nicht. Es ist ja auch schwer für mich. Sie war 

auch meine Freundin.«
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Ich nickte und fühlte mich noch beschissener.
Sarah hatte Marie tatsächlich länger gekannt als ich, 

und sie waren sehr eng befreundet gewesen. Ich konnte 
mir vorstellen, dass es ihr sehr nahging, zum Teil aus den 
gleichen Gründen wie mir und auch wegen Sarahs merk-
würdiger Beziehung zum Tod. Ich hatte sie kennenge-
lernt, als sie zu ihrer Tante in Whitrow zog, nachdem ihr 
Vater sich umgebracht hatte. Wir waren beide zehn Jahre 
alt. Sogar jetzt, wo ich sie als Erwachsene betrachtete, er-
kannte ich in ihrem Gesicht immer noch dasselbe kleine 
Mädchen. Schon damals war ihr diese seltsame Mischung 
aus Kummer und Entschlossenheit eigen gewesen, als 
hätte ihr das Leben ein quälendes Problem aufgegeben, 
das sie mit aller Beharrlichkeit lösen wollte.

Ich wusste nicht, ob es gut oder schlecht war, schon so 
jung seine Berufung gefunden zu haben. Dieser Tage ar-
beitete Sarah als Gerichtsreporterin für die Evening Pa-
per, genau das Richtige für sie. Sie hatte sich immer schon 
verpflichtet gefühlt, sich dem Tod zu stellen und ihn zu 
verstehen. Man konnte nicht mit etwas fertig werden, in-
dem man sich davon abwandte, meinte sie. Ich bezweifel-
te nicht, dass sie sich jetzt im Moment mit all den Dingen 
beschäftigte, vor denen ich mich zu sehr fürchtete, um sie 
überhaupt in meinen Kopf zu lassen.

Ein bisschen regte sich nun doch mein schlechtes Ge-
wissen wegen meines egoistischen Verhaltens. Aber wenn 
ich ehrlich war, war mir das alles scheißegal. Meine Frau 
war gestorben. Konnten mich die Leute nicht verdammt 
noch mal bitte einfach in Ruhe lassen? »Und du bist auch 
mein Freund«, sagte Sarah. »Also, sprich mit mir.«

»Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«
»Sag mir, was du denkst.«



35

Ich zuckte mit den Achseln. Meistens wagte ich es 
nicht, irgendetwas zu denken. Denn wenn ich das tat, 
kam es mir brandgefährlich vor. Ich stellte mir vor, dass 
ich allein mitten auf der Straße stünde und so laut schrie, 
dass alles in sich zusammenfiel. Mein Schrei würde die 
Blätter von den Bäumen fegen. Er würde die Häuser zum 
Einsturz bringen und den Staub der Backsteine und Glas-
splitter meilenweit verstreuen. Würde Straßenlampen 
zerschmettern und die Vögel vom Himmel stürzen lassen. 
Und all dies würde zu nichts führen, denn letzten Endes 
würde ich, wenn ich den Mund zumachte, immer noch da 
sein.

Ich flüsterte: »Sie fehlt mir.«
Dann senkte ich den Blick und versuchte, die Tränen 

zurückzuhalten. Wie schwach ich war. Allein dass ich es 
laut ausgesprochen hatte, reichte schon aus, meine Ent-
schlossenheit zu untergraben. Ich widerte mich selbst an. 
Damals wusste ich noch nicht einmal etwas von der Le-
bensversicherung, aber die Schuldgefühle waren schon 
übermächtig. Wie hatte ich sie so sehr hängenlassen kön-
nen? Wieso hatte ich es nicht gewusst?

Sarah legte sanft ihre Hand auf meine.
»Mir auch«, sagte sie.
»Sie fehlt mir so sehr.«
»Aber du musst an den guten Erinnerungen festhalten, 

Alex. Dort ist Marie jetzt, und du musst versuchen, daran 
zu denken, wie sie gelächelt hat. Ich weiß, im Moment 
kommt dir das unmöglich vor, aber du musst daran glau-
ben, dass es nicht immer so sein wird …«

Sie schaute mich an und seufzte.
»Gehen wir, ja?«, schlug sie vor. »Lass uns woandershin 

gehen.«
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»Ich will niemanden sehen.«
»Das brauchst du nicht. Wir gehen einfach zusammen. 

Du und ich. Ich stelle meinen Wagen irgendwo ab, und 
wir verschwinden, besaufen uns ordentlich. Reden über 
irgendwas. Und wenn du nicht willst, dann labere ich dir 
einfach einen abendfüllenden Monolog an die Backe, und 
du tust so, als würdest du zuhören.«

Ich musste fast schmunzeln.
»Aber ich lass dich nicht allein, Alex.«
Das stand fest. Ich kannte sie zu gut, als dass ich glauben 

konnte, es würde mir gelingen, sie jetzt noch abzuschüt-
teln. Sarah glaubte, Tragödien und Trauerfälle seien anste-
ckend, und sie wollte nicht auch noch mich verlieren.

Ich nickte. »In Ordnung. Ich danke dir.«
»Schon gut«, sagte sie. »Wir sind doch immer füreinan-

der da, oder? So war’s immer. So wird’s immer sein.«
»Ja.«
»Und wenn es andersherum wäre«, sagte sie, »dann 

wärst du auch für mich da.«

Ich wusste nicht genau, was ich an jenem Tag vorhatte, 
aber es ist gut möglich, dass Sarah mich gerettet hat. Nicht 
auf dramatische Art und Weise, sondern im gewöhnli-
chen, alltäglichen Sinn – indem sie mich fand, als ich 
strauchelte, mir den Arm um die Schultern legte und be-
schloss, nicht zuzulassen, dass ich fiel. Und das tat sie im-
mer wieder. Sie hatte die Fähigkeit, hinter die Dinge zu 
blicken und zu wissen, wann ich sie brauchte; bei diesen 
Gelegenheiten kam sie vorbei und war für mich da.

Wenn ich zurückblicke, erinnert mich das an einen 
Schwerverletzten, bei dem ein Freund ausharrt, entschlos-
sen, ihn wach zu halten, bis Hilfe kommt. Na komm, sagt 
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er, bleib bei mir. Wenn ich jetzt zulasse, dass du dich da-
vonmachst, dann kommst du vielleicht nie wieder zurück.

Aber letzten Endes geschah es doch. Sosehr sie sich an-
strengte, sie konnte mich nicht endgültig retten.

Ich sah Sarah sechs Monate nach dem Begräbnis zum 
letzten Mal, kurz zuvor hatte ich von Maries Lebensver-
sicherung erfahren. Es war mitten in der Nacht, und ich 
war vollkommen besoffen bei ihr aufgetaucht, nur mit ei-
nem T-Shirt und Jeans bekleidet, obwohl es wie aus 
Kübeln schüttete. In dem Moment wusste ich einfach 
nicht, wo ich sonst hätte hingehen können.

Wenige Wochen später saß ich in meinem Hotelzimmer 
und schrieb ihr einen Brief. Ich versuchte, es ihr zu erklä-
ren. Ich schrieb ihr, dass sie immer recht gehabt hätte – 
man muss dem Tod entgegentreten, sonst wird er weiter 
ausholen und einem das Leben zerstören. Ich teilte ihr 
mit, dass ich nicht ertragen könne, was aus meinem Leben 
jetzt geworden sei, und dass ich mich daraus zurückzie-
hen und versuchen müsse, einen neuen Alex Connor zu 
finden. Ich entschuldigte mich bei ihr und hoffte, dass sie 
mir verzeihen könne.

Morgens brach ich zum Flughafen auf.
Man konnte die vergangenen sechs Monate in einem 

einzigen Bild zusammenfassen: Die Fingerspitzen meiner 
besten Freundin tasteten nach mir, aber ich weigerte mich 
hartnäckig, nach ihrer Hand zu greifen. So entfernten wir 
uns langsam voneinander – es war traurig –, bis ich den 
Kontakt zu ihr verlor. Bis ich alle Brücken hinter mir ab-
gebrochen hatte.


