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Fiir meinen Vater
Fiir alles, was du mir beizubringen versucht hast






I stood in the disenchanted field
Amid the stubble and the stones,
Amazed, while a small worm lisped to me
The song of my marrow-bones.

Blue ponred into summer blue,
A hawk broke from his cloudless tower,

The roof of the silo blazed, and I knew
That part of my life was over.

Already the iron door of the north
Clangs open: birds, leaves, snows
Order their populations forth,

And a cruel wind blows.

Aus »End of summer« von Stanley Kunitz






PROLOG
SOMMER 1983

Das Kaninchen hockte im hohen Gras. Sein Fell war vom
Tau, der sich soeben zur Dimmerung in den Garten ge-
sellt hatte, feucht und glanzend.

Eigentlich sollte er reingehen. Mama mochte es nicht,
wenn er allein drauflen war, schon gar nicht, wenn es dun-
kel wurde. Aber schliefflich war er schon grof3, in ein paar
Wochen wire er fiinf, und er liebte die Dammerstunde.
Bald wiirden die Nachttiere hervorkommen, Igel wiirden
vorsichtig unter den groflen Biischen hervorlugen und in
kleinen, lustigen Schlangenlinien durch das Gras tapsen.
Fledermause wiirden zwischen den hohen Biumen um-
herflattern, und von der Kastanienallee auf der anderen
Seite des Wohnhauses konnte er schon die ersten Eulen
rufen horen.

Vor allem aber wollte er die Kaninchen sehen. Ein eige-
nes Kaninchen stand ganz oben auf seiner Wunschliste.
Ein junges, weiches Kaninchen, genauso eines wie dasje-
nige, das dort driiben im Gras safl. Das kleine Tier sah ithn
an, es rimpfte ein wenig die Nase, als ob es sich unsicher
wire, was seinen Geruch anging. Ob er gefihrlich oder
ungefahrlich war. Er ging ein paar vorsichtige Schritte auf
das Tier zu. Das Kaninchen blieb hocken, es wirkte un-
entschlossen.

Er wartete schon seit ein paar Monaten sehnstichtig auf
seinen Geburtstag. Von Mattias wiinschte er sich einen
Drachen. Er hatte gesehen, wie sein groffer Bruder in Pa-
pas Werkstatt stundenlang an einem Drachen gebaut hat-
te. Wie er sorgfiltig die Stibe fiir das Gertist abgemessen,



Schniire zwischen den Enden gespannt und alles mit ei-
nem glinzenden, dichten Stoff verkleidet hatte, geklaut
aus einer der Schubladen oben auf dem Dachboden. Dort
hingen Kleider, die einmal ihrer Grofimutter gehort hat-
ten und von denen sich die Mutter noch nicht hatte tren-
nen konnen.

Er hatte diesen Sommer mehrmals zugeschaut, wenn
Mattias und seine Freunde ihre selbstgebauten Drachen
um die Wette fliegen lieflen. Mattias” Drachen flog jedes
Mal am hochsten. Er schwebte ruhig iiber den Feldern
wie ein Milan.

Das Kaninchen driiben im Gras sah ihn weiter an, und
er ging noch ein paar Schritte vor. Als das Tier den Kopf
hob, blieb er stehen. Eigentlich wiirde er am liebsten los-
rennen. Auf das Kaninchen zustiirzen und sich darauf-
werfen, es packen. Aber Onkel Harald sagte immer, dass
ein guter Jager nicht zu eifrig sein durfte, deshalb blieb er
stehen, stand ganz ruhig da und dachte an seine Wunsch-
liste.

Von seiner groflen Schwester wiinschte er sich ein rotes
Auto, wie er es unten in der Stadt im Laden gesehen hatte.
Das Auto hatte Flammen auf den Seiten, und wenn man
es nach hinten zog und dann loslief}, fuhr es ganz von
selbst. Das Auto war bestimmt teuer, aber Vera wiirde es
thm trotzdem kaufen. Papa wiirde ihr das Geld dafiir ge-
ben. Wenn sie darum bite. Er wusste nicht genau, ob sie
thm die Sache mit den Habichteiern noch tibel nahm, an
die er am liebsten gar nicht denken wollte. Mattias hatte
thm verziehen, aber bei Vera wusste er nie so genau.

Das junge Kaninchen senkte den Kopf und begann an
einem Grashalm zu miimmeln. Die Schnurrhaare beweg-
ten sich dabei so niedlich, dass er kurz davor war, Onkel
Haralds Regeln zu brechen. Aber er musste noch ein we-
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nig ausharren. Den Augenblick abwarten, in dem das Ka-
ninchen sich entspannte und nicht mehr zu ihm hertiber-
sah.

Von Mama und Papa wiinschte er sich ein Fahrrad. Er
hatte schon angefangen, auf Mattias” altem Rad zu iiben,
obwohl er das eigentlich nicht allein durfte. Neulich war
er gestlirzt und hatte sich das Knie aufgeschlagen. Nicht
schlimm, aber doch so, dass es geblutet hatte. Er hatte ge-
weint und war in den Holzschuppen gekrochen, um sich
zu verstecken. Onkel Harald hatte ihn gefunden und mit
thm geschimpft: »Was wird deine Mama sagen? Weiflt du
nicht, dass sie sich Sorgen macht?«

Doch, das wusste er. Mama machte sich fast dauernd
Sorgen um ihn. »Weil du meine kleine Maus bist«, sagte
sie dann. »Weil ich den Gedanken nicht ertrage, dass dir
etwas passieren konnte.« Deshalb hatte er sich versteckt
und nicht gewagt, ins Haus zu gehen. Nachdem er mit
Schimpfen fertig war, hatte Onkel Harald ein Pflaster auf
sein Knie geklebt und der Mutter gesagt, er sei auf dem
Kiesweg zwischen Scheune und Wohnhaus hingefallen.
Kein Wunder, wenn man in Holzpantoffeln herumrennt.
Er hatte nicht seinetwegen gelogen, sondern wegen
Mama. Damit sie sich keine Sorgen machte. Seitdem durf-
te er keine Holzpantoffeln mehr tragen wie Mattias und
Vera. Er fand das ungerecht.

Plotzlich bewegte sich das kleine Kaninchen. Es mach-
te ein paar Hopser in seine Richtung, auf der Jagd nach
hoherem Gras. Anstatt auf das Tier zuzulaufen, blieb er
ganz still stehen. Er wartete ab, genau wie Onkel Harald
es gesagt hatte.

Onkel Harald war der beste Jiger in der Gegend, das
wussten alle. In seinem Heizkeller hingen fast immer tote
Tiere von der Decke. Fasanen, Rehe, Hasen, mit leerem
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Blick und steifem Korper. Onkel Harald hatte grobe
Hinde. Er roch nach Tabak, Ol, Hund und noch etwas
anderem, von dem er nicht wusste, was es war. Aber ver-
mutlich etwas Gefihrliches. Viele Leute hatten Angst vor
Onkel Harald. Vera und Mattias fiirchteten sich auf jeden
Fall vor ithm, obwohl Vera sich nichts anmerken lassen
wollte. Manchmal widersprach sie thm, aber man horte,
dass ihre Stimme dabei ein bisschen zitterte. Mattias sagte
dagegen nichts, sah nur zu Boden und tat, was vom ithm
verlangt wurde. Holte Onkel Haralds Pfeife oder fiitterte
seine Hunde. Die Hunde waren keine, mit denen man
spielen konnte. Sie lebten drauflen in groflen Zwingern
und fuhren auf der Ladefliche mit anstatt im Auto. Raues
Fell, wachsam, angstlicher Blick, mit dem sie jede kleinste
Bewegung Onkel Haralds verfolgten. Diese Woche war
er mit Papa und Mattias im Schwimmbad gewesen. Hatte
mit in der Sauna gesessen und dem Gerede der Erwachse-
nen zugehort. Als Onkel Harald kam, rutschten alle zur
Seite, sogar Papa. Sie gaben ihm den besten Platz in der
Mitte und sahen ihn genauso an wie die Hunde.

Die Einzige, die keine Angst vor Onkel Harald hatte,
war Mama. Mama hatte vor niemandem Angst, aufler
vielleicht vor Gott. Manchmal stritten sie und Onkel Ha-
rald. Er hatte gehort, wie sie einander Dinge sagten.
Schwierige Worter, die er nicht richtig verstand, aufler
dass sie nicht nett waren.

Trotzdem hoffte er am allermeisten auf Onkel Haralds
Geburtstagsgeschenk. Ein kleines Kaninchen, das nur
thm gehoren sollte, hatte der Onkel thm versprochen.
Vielleicht genauso eins wie das, welches nur wenige Me-
ter von ihm entfernt safl. Wenn er das fangen konnte, hit-
te er zwel. Und Onkel Harald wire stolz auf ihn. Stolz
darauf, dass er ein richtiger Jiger war.
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Er hatte jetzt lange genug gewartet, also machte er vor-
sichtig einen groflen Schritt. Das Kaninchen knabberte
weiter an den hohen Grashalmen und merkte nicht, dass
er niher kam. Er machte noch einen Schritt, streckte lang-
sam die Hinde aus. Es konnte klappen.

»Billy, Zeit zum Reinkommen!«

Das Kaninchen hob den Kopf und schien auf die Stim-
me zu horchen, die vom Wohnhaus kam. Dann drehte es
sich um und sprang davon.

Er spiirte, wie die Enttauschung ihm die Brust zu-
schntirte. Aber dann blieb das Kaninchen stehen und sah
sich zu thm um, fast als wunderte es sich, wo er geblieben
war. Er zogerte. Mama wiirde unruhig werden, wenn er
nicht kime. Die Schreie der Eulen wurden jetzt lauter, die
Auflenbeleuchtung war angegangen, wodurch sich die
Schatten driiben im Garten verdichteten. Das Kaninchen
sah thn immer noch an. »Kommst du?«, schien es zu fra-
gen.

Er machte ein paar Schritte, dann noch einige.

»Billy«, rief Mama. »Billy, komm jetzt rein!«

Die Jagd war nun im vollen Gange. Das Kaninchen
sprang vor ihm her, und wenn er richtig Gliick hatte,
wirde es ihn zu seinem Bau fiihren. Einen Ort voller klei-
ner Kaninchen mit groffen Augen und weichem Pelz. Ka-
ninchen, die er mit nach Hause nehmen konnte. Die in
dem Kifig wohnen konnten, den Onkel Harald ihm ver-
sprochen hatte.

»Billy!« Mamas Rufe verloren sich in der Ferne. Das
Kaninchen hoppelte weiter vor ithm her, und obwohl er
seine besten Laufschuhe anhatte, konnte es ithm bestimmt
ohne Weiteres entkommen. Vielleicht wollre das Kanin-
chen, dass er es fing? Es in die Arme nahm, es zu seinem
machte.
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Er verfolgte es durch die Reihen knorriger alter Obst-
baume. Dann weiter zwischen den wild wuchernden
Strauchern hindurch. Eigentlich mochte er diesen hinte-
ren Teil des Gartens nicht. Diesen Sommer hatte sein
Freund Isak auf dem Boden unter den dichten Zweigen
einen Kiefer gefunden, einen weiflen Knochen mit vier
gelblichen Backenzihnen. Onkel Harald hatte erzihlt,
dass Opa dort Sachen vergraben hatte. Solche, die er fiir
immer los sein wollte. Dass der Kieferknochen bestimmt
von einem Schwein stamme und dass man manche Sachen
richtig tief begraben miisse, wenn die Fiichse sie nicht fin-
den sollten.

Er hatte in seinem Leben erst einmal einen Fuchs gese-
hen. Nimlich als Onkel Harald, Papa und die anderen
Mainner im Herbst ihre Jagdbeute auf dem Hof ausgelegt
hatten. Schmale Augen, glinzendes rotes Fell und spitze
Zihne, die unter der blutbefleckten Schnauze hervorblitz-
ten. Die Hunde hatten einen Bogen um ihn gemacht. Sie
hatten unruhig, beinahe dngstlich gewirkt. Fiichse muss
man schieflen, wann immer man die Chance hat, hatte
Onkel Harald gesagt. Es war die Pflicht eines jeden Ja-
gers, bei den wenigen Gelegenheiten, die sich boten.
Denn Fichse waren listig, genau wie im Mairchen. Sie
wussten, wie man sich bewegt, ohne Spuren zu hinterlas-
sen.

»Sie haben fantastische Nasen, sagte er. »Und Fiichse
lieben den Geruch von Kaninchen und kleinen Jungs.
Also, bleib innerhalb der Umziunung, Billy!«

Dann hatte Onkel Harald gelacht, dieses drohnende
Lachen, das zwar herzlich, aber zugleich auch gefihrlich
klang, und nach einer Weile hatte Billy mitgelacht. Aber
er hatte trotzdem an die Fiichse denken miissen, die im
Garten tief in der Erde nach Skeletten gruben. Manchmal
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hatte er sogar nachts von ihnen getriumt. Scharfe Zihne,
Pfoten, die in der Erde scharrten, blanke, feuchte Schnau-
zen, die Witterung aufnahmen. Die in der Nihe des Wohn-
hauses einen kleinen Jungen witterten.

Seitdem hatte er diesen Teil des Gartens gemieden und
kein bisschen protestiert, als Isak den Schweinekiefer
mitnehmen wollte, obwohl er eigentlich thm zugestanden
hitte.

Aber jetzt gerade konnten ihn weder Skelette noch
Fuchse abhalten. Das Kaninchen umrundete die Stimme
der trockenen Straucher, und er verfolgte es immer weiter
ins Dickicht hinein. Ein tief sitzender Ast verfing sich im
Armel seines Pullovers und zwang ihn, ein paar Sekunden
stehen zu bleiben. Als er sich befreit hatte, war das Kanin-
chen verschwunden.

Er zogerte einen Moment, tiberlegte, umzukehren und
zum Haus zuriickzulaufen. Aber er war noch immer im
Jagdfieber. Das verlieh ihm den Mut weiterzugehen. Tie-
fer ins Gestriipp hinein. Wie ein echter Jager.

Noch mehr Aste reckten sich ithm entgegen, tasteten
mit stacheligen Fingern nach seinen Kleidern. Irgendwo
dort vorn im Dunkeln glaubte er einen kleinen weiflen
Schwanz zu sehen, der sich bewegte. Vielleicht war er
jetzt beim Bau? Der Gedanke daran lief§ ihn schneller
werden, und er wire beinahe in den hohen Zaun gerannt,
an dem der Garten endete.

Er blieb abrupt stehen. Nur wenige Meter hinter dem
Maschendrahtzaun wuchs dicht der Futtermais. Noch
war es lange hin bis zur Ernte. Erst wenn er getrocknet
und ganz gelb geworden war, hatte Papa gesagt.

Im Blattwerk zirpten die Grillen, verwoben ihre Melo-
dien zu einem kreischenden Klangteppich, der fast seine
Gedanken tibertonte. Das Kaninchen befand sich auf der
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anderen Seite. Es safl genau vor der griinen Wand aus
Maispflanzen und beobachtete ihn. Wartete auf ihn.

Der Zaun war hoch. Vielleicht sogar hoher als Onkel
Harald und in jedem Fall zu hoch fiir Billy, um hintiber-
zuklettern. Die Jagd war zu Ende. Er wiirde nie diesen
Kaninchenbau sehen. Trotzdem fiihlte er sich ein wenig
erleichtert. Er war noch nie allein so weit in den Garten
vorgedrungen. Von der Abendsonne sah man nur noch
einen schwachen Streifen am Himmel, und die Schatten
zwischen dem Gestriipp hatten sich, wie er jetzt erst be-
merkte, in eine kompakte Finsternis verwandelt.

Er beschloss nach Hause zu gehen und wollte sich ge-
rade umdrehen, als er etwas entdeckte. Eine Furche unter
dem Zaun, wo ein kleiner Junge ganz gut hindurchkrie-
chen konnte. Er sah zu dem Kaninchen hintiber. Es saf§
noch an derselben Stelle.

Ein Windstof) fuhr durch das Maisfeld, blies dann
durch die rostigen Maschen des Drahtzauns und in die
dunklen Biische hinter ihm. Er sah sich um, kniete sich
hin und legte sich dann auf den Bauch. Er schob sich vor-
sichtig unter dem braunen Maschendraht hindurch, stand
auf und wischte sich die Erde von Knien und Handfla-
chen. Sein ganzer Korper kribbelte vor Aufregung. Er
war jetzt drauflen, auflerhalb des Gartens, zum ersten Mal
allein. Das wiirde er am Montag Isak erzahlen. Vielleicht
auch Mattias und Vera. Er wiirde erzihlen, wie mutig er
war, dass er ein eigenes Kaninchen gefangen hatte, aber
dass sie nichts Mama sagen durften.

Es raschelte im Mais, und zuerst dachte er, es wire wie-
der der Wind. Da sah er den weiflen Schwanz zwischen
den hohen Pflanzen verschwinden. Das Kaninchen hop-
pelte jetzt nicht mehr, es rannte ganz schnell. Die Ohren
lagen eng zuriickgelegt am Kopf, die Erde spritzte um die
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Pfoten auf. Erst als das Kaninchen aufler Sichtweite war,
begriff er, was passiert war: dass die empfindliche Nase
des Kaninchens einen anderen Duft als seinen aufgefan-
gen hatte. Von jemandem, der sich leicht unter dem Zaun
hindurchgraben konnte. Jemandem mit rotem Fell und
spitzen Zihnen, der den Kaninchengeruch liebte. Und
den Geruch kleiner Jungen ...

Sein Herz schlug wie wild, es raste wie das Herz eines
erschreckten Kaninchens. Die Maispflanzen tiirmten sich
vor ithm auf wie dunkle, wehende Riesen und dringten
ithn zurtick an den Zaun. Tranen stiegen in thm auf. Aus
den Augenwinkeln sah er eine Bewegung, etwas Rotes. Er
drehte sich um und bemerkte im selben Moment, dass die
Grillen verstummt waren.

Mamal, konnte er gerade noch denken. Mama ...
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Liebling

Hier beginnt unsere Geschichte. Deine und meine Er-
zidhlung. Ich habe versucht zu widerstehen, habe ver-
sucht, Dich von mir fernzubalten und mich nicht fallen
zu lassen, aber jetzt lasse ich los, Liebling, und vertrane
darauf, dass Du mich auffingst. Tust Du das?¢ Oder
werden wir beide stiirzen?

Das hoffe ich nicht. Ich will so gerne daran glauben,
dass unsere Geschichte ein Happy End hat.

18



ie ist ein Herbstmensch, das war sie schon immer.

Oder fast immer. Frither einmal hat sie sich ge-
winscht, dass der Sommer niemals zu Ende gehen wiirde.
Dass das Licht, die Warme und der hohe, blaue Himmel
fir immer blieben. Aber das ist schon lange her. An einem
anderen Ort, in einem anderen Leben.

Die Wanduhr zeigt an, dass es noch elf Minuten bis
zum Beginn der Sitzung sind. Bis jetzt ist alles gut gegan-
gen. Ruud und sie haben zusammen Brotchen geschmiert
und Kaffee in die Pumpkannen gefillt. Sie haben die
Stiihle in einem ordentlichen Kreis auf dem grauen Tep-
pichboden aufgestellt, zwolf abgewetzte Metallklapp-
stiihle — wahrscheinlich ein paar mehr als notig, aber zu-
gleich nicht so viele, dass es im Kreis leer aussieht —, und
auf jeden Sitz eine Packung billiger Papiertaschentiicher
gelegt.

Als alles fertig war, hat Ruud die Fligeltiir drauflen im
Foyer aufgeschlossen und zwei Teilnehmer hereingelas-
sen, die frith dran waren und die den Geruch nach regen-
nassem, warmem Asphalt mitbrachten. Von allen Stadtge-
riichen mag sie diesen am liebsten. Vielleicht weil er etwas
Reinigendes an sich hat. Einen Neuanfang. Und genau
das soll dieser Tag sein.

Der erste Teilnehmer, den Ruud hereingelassen hat, ist
ein Mann zwischen dreiffig und vierzig, genau wie sie. Er
hat titowierte Arme, zerknitterte Kleider und einen Kopf,
der im Vergleich zum Korper ein bisschen zu grof8 wirkt.
Wahrscheinlich liegt das am Bart. Der ist wirr und unge-
pflegt, und auflerdem hat der Mann matte, blutunterlau-
fene Augen, womit er heute nicht der Einzige sein wird.
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Der andere Teilnehmer ist eine iltere, grauhaarige
Frau, die fast so alt wie Ruud ist. Sie trigt ihr Haar in
einem langen geflochtenen Zopf auf dem Riicken. Thre
Augen hinter den Brillenglisern schauen zwar freundli-
cher als die des titowierten Birtigen, aber ihre Blicke
dhneln sich.

Ruud lotst sie behutsam zum Kaffeetisch, und sie will
gerade zu thnen gehen und sich vorstellen, als es sie tiber-
waltigt: das Geftihl, einen groflen Fehler gemacht zu ha-
ben und dass das alles hier fiirchterlich schiefgehen wird.

Verdammt!

Sie stlirzt hinaus in die Kiiche und landet gerade noch
rechtzeitig auf einem Stuhl, bevor ihre Beine nachgeben.
Sie legt das Gesicht in die Hinde, den Kopf zwischen die
Knie, atmet tief durch.

Ein

Aus

Eiin

Aunus

Das Gemurmel von Ruuds hoflichem Small Talk si-
ckert durch die Schwingtiir. Es windet sich um ihr Hirn
und vermischt sich mit dem rhythmischen Pochen ihrer
Schlifen.

»Bist du mit dem Bus hergekommen?«, poch, poch,
»Ah, mit der U-Bahn«, poch, poch, »Und du bist wie im-
mer mit dem Auto gefahren, Lars? Hast du gleich einen
Parkplatz gefunden? Ja, hier im Viertel muss man ein
bisschen aufpassen, wo man seinen Wagen parkt, die ver-
teilen hier fleiflig Strafzettel.« Poch, poch, poch.

Jetzt hort sie noch andere Gerdusche, neu eingetroffe-
ne Teilnehmer, die iiber den faserigen Teppichboden
schlurfen, stehen bleiben, kurz zur Neonrohre hochblin-
zeln, bevor Ruud sie bemerkt und sie mit einem Lockruf
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in die Runde aufnimmt, dem nur wenige Menschen wi-
derstehen konnen: »Hier gibt’s Kaffee und belegte Brot-
chen.«

Schleppende, zogerliche Schritte, das Klacken von
Plastikbechern, die voneinander gelost werden, gefolgt
vom Zischen der Pumpkanne. Thre Atmung beruhigt sich
langsam, aber sie traut sich noch nicht aufzustehen. Sie
schaut auf den Fliesenboden. Der Blick schweift tiber
eine Fuge, die von Fett und Schmutz graubeige verfarbt
ist. Alles hier drin ist ranzig, sogar die Luft. Der seit drei-
ig Jahren bestehende Essensdunst hinterlasst einen salzi-
gen, klebrigen Geschmack im Rachen.

Der Gerduschpegel drauflen steigt, er hallt durch den
groflen Raum. Bus, U-Bahn, Parkplatz? Bisschen Regen
schadet nichts. Gut fiir die Wiesen. Sonst hatten wir doch
einen fantastischen Sommer, findet ihr nicht? Fast wie am
Mittelmeer. Habt thr Pline fiirs Wochenende?

Sie drgert sich. Bereut, dass sie nicht die Abfindung ge-
nommen hat, die man ihr angeboten hatte, und abgehauen
ist. Jeder verniinftige Mensch hitte das gemacht. Hitte
alles hinter sich gelassen und anderswo neu angefangen.
Egal wo. In einer neuen Stadt, einer neuen Gegend, viel-
leicht sogar einem neuen Land?

Noch ist es nicht zu spit.

Der Hinterausgang liegt genau vor ihr. Sie hat den
Schliissel in der Tasche. Drauflen vor der Tiir sind eine
Treppe und ein paar Milltonnen, dann gelangt man zur
Strafle. Es wiirde nur ein paar Minuten dauern, sich hi-
nauszuschleichen. Aber sie hat das Papier unterschrieben,
sie hat ithnen beteuert, dass sie eine zweite Chance ver-
dient. Und sie hat sich selbst davon iiberzeugt, dass es
ihre letzte ist.

Das Gemurmel drauflen im Saal wird immer lauter. Die
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Pumpkanne zischt. Das Gerdusch nimmt zu, je weniger
in der Kanne ist. Die Gespriche geraten ins Stocken.

Jaja. Man kann sich wirklich nicht iiber das Wetter be-
klagen, das stimmt ...

Sie richtet sich auf, schielt zur Hintertiir. Schliefit die
Augen. Mit den Fingern greift sie nach ihrem rechten Un-
terarm, die Nigel kratzen tiber den weilen Blusenstoff
und schieben den Armel bis zum Ellenbogen hoch. In ei-
ner Minute konnte sie drauflen auf dem regennassen As-
phalt stehen. In Freiheit. Abhauen.

Da geht die Schwingtiir auf. Es ist Ruud. Er hockt sich
neben sie, beriihrt sie am Knie.

»Alles in Ordnung, Veronica?«

Seine grofle Hand ist warm und trigt deutliche Al-
tersflecke. Wie alt ist er eigentlich? Vermutlich eher um
die siebzig als um die sechzig. Er arbeitet seit zwanzig
Jahren hier, er hat alles gesehen und gehort, was man so an
Schicksalen sehen und horen kann. Warum macht er das?
Es gibt umsonst Kaffee, hat sie ihn sagen horen, und das
Lachen, das dann folgt, erspart ihm meist weitere Fragen.
Ein guter Trick. Den sollte sie auch mal ausprobieren.

Sie schaut zu ithm auf, zwingt sich zu einem Licheln.
Dann krempelt sie die Hemdsirmel wieder bis zu den
Handgelenken herunter. Ruud glaubt, dass sie Angst hat,
und in gewisser Weise hat er recht. Sie hat Todesangst.
Panik. Aber das ist nicht die ganze Wahrheit.

»Jaja. Ich wollte mich nur ein bisschen sammeln. Die
Routine noch mal durchgehenx, sagt sie und klopft sacht
auf den Notizblock in ihrem Schof3.

»Gut.« Ruud streckt ihr die Hand entgegen, hilft ihr
auf die Beine. »Wann hast du das letzte Mal gearbeitet?
Vor drei Monaten?«

Obwohl sie schon seit einer Woche miteinander zu tun
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haben, tut er immer noch so, als wiirde er nicht jedes
kleinste Detail der Abmachung kennen. Als ob er nicht
derjenige wire, der kontrollieren soll, dass sie sich daran
hilt.

Und wie immer spielt sie mit.

»Vor zwei Monaten, zwei Wochen und vier Tagen.
Nicht, dass ich mitzihle.«

Ruud lacht. »Klingt auch gar nicht danach. Du wirst
sehen, dass es hier keinen groflen Unterschied zu deinem
alten Arbeitsplatz gibt.«

Er fihrt sie in den Saal hinaus und 16st den vorsichtigen
Griff um ihren Ellenbogen, kurz bevor die Teilnehmer
sich zu thnen umdrehen.

Neun Leute, ein paar mehr, als sie an einem Freitag-
nachmittag erwartet hitte. Ausweichende Blicke, schiefes
Licheln, kurzes Nicken zur Begriiffung. Das Gefiihl der
Hoffnungslosigkeit hingt wie eine klebrige Schicht tiber
dem Raum, breitet sich bis in die dunklen Ecken aus, in
die das Licht der Neonrohren nicht mehr ganz vordringt,
und verdringt den Sauerstoff.

Sie zwingt sich noch einmal zu einem Licheln, setzt
sich auf einen Stuhl und schligt den Notizblock auf. Das
Herz klopft ihr bis zum Hals, sie verspiirt ein leichtes
Unwobhlsein. Sie fiithlt Ruuds Blick von seinem Platz an
der Wand aus, aber sie schaut nicht zu ihm hiniiber. Statt-
dessen versucht sie zu vergessen, warum er hier ist.

Sie holt tief Luft, spiirt in sich hinein und fthlt sofort
das Eis.

»Hallo, herzlich willkommen. Mein Name ist Veronica
Lindh, ich bin Gesprichstherapeutin mit Schwerpunkt
Trauerbewiltigung. Ich habe vier Jahre lang im Biirger-
zentrum Nord gearbeitet, aber ab heute helfe ich hier in
Soderort mit.«
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Sie wundert sich, wie sicher ihre Stimme klingt. Irgend-
wie fremd, als ob Veronica Lindhs Stimme nicht ihre eige-
ne wire, was ja in gewisser Weise auch stimmt.

»Diese Selbsthilfegruppe ist fir alle, die wie wir jeman-
den verloren haben, der uns nahestand, jemanden, den
wir geliebt haben.«

Alle Blicke sind auf sie gerichtet. Thr Herz klopft gegen
das Eis direkt unter ihrem Brustbein. Sie stellt sich vor,
dass es bei jedem Herzschlag ein bisschen nachgibt. Schlag
fir Schlag, bis sich ein Loch 6ffnet und man darunter ei-
nen Streifen schwarzen Wassers erahnen kann.

»Als ich vierzehn war, habe ich meine Mutter verloren.
Eines Abends fiillte sie die Taschen ihres Wintermantels
mit Steinen und lief auf einen zugefrorenen See hinaus.«

Jetzt darf sie nicht zogern. Nicht aufstehen, nicht auf
den Boden schauen. Sie atmet noch einmal tief ein. Lang-
sam breitet sich die Kilte in ihrer Brust aus.

»Auf der anderen Seite des Sees stand ein Mann. Er hat
gesagt, dass sie einfach geradeaus gelaufen ist, obwohl
man das Eis deutlich knacken horte. Als er nach ihr rief,
hielt sie inne, blieb mitten auf dem Eis stehen und schaute
ithn an. Dann war sie plotzlich weg.«

Sie schiebt den Gedanken an das Loch im Eis beiseite.
Sie stellt sich vor, wie sich das Eis wieder schliefit, iiber
ithrer Mutter und iiber dem Riss in ihrer Brust. Wie es sich
in einen harten Panzer verwandelt.

Sie rduspert sich, greift vorsichtig nach dem Notiz-
block. Niemand merkt, dass ihre Hinde zittern, nicht
einmal Ruud.

»Meine Mutter hat uns verlassen«, sagt sie. »Sie hat
meinen Vater, meinen groffen Bruder und mich verlassen,
und wir waren gezwungen, damit klarzukommen. Es hat
Jahre gedauert, bis ich nicht mehr wiitend auf sie war. Bis
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ich nicht mehr dieselben Fragen gestellt habe, die ithr euch
jetzt stellt.«

Sie schluckt ein paarmal und spiirt, wie sich ihr Blut
mit etwas deutlich Angenehmerem fiillt als kaltem See-
wasser. Sie hat es geschafft. Sie hat sich geopfert, und
jetzt ist es Zeit fur ihre ersehnte Belohnung. Sie zihlt
still bis zehn und wendet sich dann an die Teilnehmerin,
die ihr am nichsten sitzt. Es ist die grauhaarige Frau mit
dem Zopf.

»Bitte.«

Sie nickt der Frau zu, hort, wie sie Luft holt. Eine ande-
re Geschichte, neu und doch wohlbekannt.

Tochter, Krebs, ist nicht einmal dreifSig geworden.

Sie setzt thre mitfithlende Miene auf, kritzelt Worter
auf ihren Block. Der Stift bewegt sich schnell, verwandelt
Trauer in Tinte. Die Grauhaarige weint. Leise flieffen die
Tranen, wahrend sich die Geschichte entfaltet, halten an
der Unterkante der Brille kurz inne, bevor sie iiber die
Wangen der Frau rollen. Immer mehr Worte.

Ungerecht, hatte noch das ganze Leben vor sich. Ver-
misse sie so.

Als die Grauhaarige fertig ist, nimmt sie die Brille ab
und putzt sie mit einem dieser billigen Papiertaschentii-
cher. Dann faltet sie es langsam zusammen und stopft es
vorsichtig in ihre Handtasche, als ob die Trinen aus Glas
wiren und sie sie mit nach Hause nehmen wollte, um sie
wie kleine Sorgenperlen in eine Vitrine zu legen.

Bei diesem Gedanken ist Veronica kurz unkonzen-
triert, und die nichste Person hat bereits angefangen zu
sprechen. Lars, der Mann mit dem Bart. Viele Worte, har-
te Stimme. Sie beeilt sich mitzuschreiben, saugt auch seine
Erzihlung mit dem Stift auf.

Frau, Verkehrsunfall, betrunkener Autofabrer, Hirn-
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schaden, schlechte medizinische Versorgung, nie wieder-
hergestellt.

Hier gibt es keine Tranen. Nur Wut. Verbitterung. Sie
notiert es auf ihrem Block. Thre Hand bewegt sich jetzt
leichter tiber das Papier.

Hass, Rachegeliiste, will Schaden zufiigen. Auge um
Auge ... Sie sollen ihre Strafe bekommen, alle. Der Saufer,
die Arzte, alle!

Lars verstummt und holt tief Luft. Zuerst sieht er er-
leichtert aus, dann beschimt. Er murmelt etwas, was Ve-
ronica nicht versteht, und sieht auf seine Hinde. Sie sind
grob, schwielig, die Risse in der Haut sind so tief, dass
sich Schmutz und Ol nicht mehr wegwaschen lassen. Pa-
pas Hinde. Und die von Onkel Harald. Thre eigenen
Hinde sind glatt und weich, mit langen Fingern, die am
besten um einen Stift passen. Schreibende Hande. Mamas
Hinde. Sie schiebt den Gedanken beiseite und nickt dem
nichsten Teilnehmer zu, mit seiner Geschichte zu begin-
nen.

Das Wort wird im Uhrzeigersinn weitergegeben. Ge-
folgt von Schluchzen, Trinen und dem Rascheln von Ta-
schentiichern. Thr Stift kritzelt tiber das Papier, immer
schneller, genau wie der Pulsschlag, der die Beloh-
nungshormone durch den Korper pumpt.

Tragodie, unsere Familie kommt nie dariiber weg. Nie-
mals.

Driiben an der Wand bewegt sich der Minutenzeiger
mechanisch tber die vergilbte Uhr. Alle fiinf Minuten
bleibt die Nadel ein paar Sekunden hingen, bevor sie mit
einem lauten Klicken freikommt.

Als alle Geschichten erzihlt sind, steht dieses eine
Wort, das alle wiederholen, ganz unten in Groffbuchsta-
ben auf der letzten Seite. Die Frage, die im Raum hingt
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und die niemand von ihnen beantworten kann, egal wie
oft sie ihre Geschichte erzihlen.

Warnums?

Veronica unterstreicht es und fahrt die Buchstaben und
das Fragezeichen immer wieder nach, bis der Stift durch
das Papier driickt. Sie hort nicht auf, bis der Minutenzei-
ger der Wanduhr ein letztes Mal klickt und die Stunde
vorbei ist.

Die Erleichterung ist riesig und vermischt sich mit den
Endorphinen, die bereits ihr Hirn iberschwemmt haben.
Thre linke Hand sucht wieder den rechten Unterarm,
streicht ein wenig zerstreut tiber den Stoff der Bluse und
die lange Narbe, die sich darunter verbirgt.

Ist es schon vorbei?, fragt sie sich. Und dann: Wann
bekomme ich mehr?
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2
SOMMER 1983

igentlich war es ein guter Regen. Kein Gewitterregen,

der die reife Saat niederdriickte, sondern ein sanfter,
leiser Regen, der die Erde behutsam wisserte und bei
Sonnenaufgang aufhéren wiirde, sodass Ahren und Blit-
ter bis zum Mittagessen trocknen konnten. Dreschregen
nannten die Bauern in der Gegend so etwas. Ein guter
Regen also, und in jeder anderen Sommernacht hitten
Polizeichef Krister Mansson und die Mdnner um ihn he-
rum auf dem Hof Backagird ihn begrifit.

Er schob seine Uniformmiitze zurtick und wischte sich
mit dem Handriicken tiber die Stirn. Obwohl er schon
vor einiger Zeit seine Krawatte gelockert hatte, klebte
thm das Uniformhemd im Nacken.

Es war nicht seine erste Suche, redete er sich ein. Zu-
mindest hatte er es schon einmal getibt, als er vor einigen
Jahren eine Weiterbildung besucht hatte. Die Knack-
punkte waren die Planung, die Organisation und die Lei-
tung. Es ging darum, methodisch jede denkbare Alterna-
tive durchzukauen, bis man denjenigen fand, nach dem
man suchte. Aber in Regen und Dunkelheit war das we-
sentlich leichter gesagt als getan.

Einige Manner hatten die Ziindung ihrer Fahrzeuge
eingeschaltet gelassen und die Autos auf dem Platz vor
Nilssons Wohnhaus in einem Kreis um ihn herum ge-
parkt. Die Scheinwerfer beleuchteten die wachsende
Schar an Leuten, verwandelten sie in Schattenfiguren mit
deutlich angestrahlten Beinen und Unterleibern und geis-
terhaften Gesichtern, deren Ziige man kaum auseinander-
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halten konnte. Das war allerdings auch nicht notig. Alle
erkannten einander. Alle kannten sich.

Mansson spiirte ihre Blicke. Er zupfte ein wenig an sei-
ner zerknitterten, etwas zu eng sitzenden Uniformjacke,
die kurz davor war, vor dem Regen zu kapitulieren, schob
die Miitze wieder an ihren Platz und hob die Hand.

»Hort mal her!«

Weder sein Rufen noch seine Handbewegung brachten
das Stimmengewirr um ihn herum zum Schweigen. Er
tberlegte, ob er auf die Ladefliche des Pick-ups steigen
sollte, der neben ithm stand, sah aber ein, dass die Metall-
kante zu hoch und zu rutschig und dass dies nicht der
richtige Moment war, um seine Wiirde aufs Spiel zu set-
zen. Stattdessen versuchte er, lauter zu sprechen und au-
toritarer zu klingen.

»Alle mal herhoren!« Das Ergebnis war nur minimal
besser.

»Jetzt haltet doch mal die Klappe, verdammt. Méansson
hat was zu sagen. Die Zeit lauft uns davon, wihrend ihr
rumsteht und Mist redet.«

Die scharfe Stimme kam von einem hoch aufgeschosse-
nen Mann, der sich hinter Mansson mit Leichtigkeit auf
die Ladefliche geschwungen hatte. Harald Aronsson, der
Onkel des Jungen. Das Gerede verstummte sofort, und
die Schar um Maénsson und das Auto riickte zusammen.

Er rdusperte sich, nickte Aronsson anerkennend zu,
ohne eine Reaktion zu erhalten.

»Die meisten von euch haben schon gehort, was pas-
siert ist, und ich kann verstehen, dass ithr endlich mit der
Suche anfangen wollt«, begann er. »Aber damit wir alle
den gleichen Informationsstand haben, gebe ich euch eine
kurze Zusammenfassung von dem, was wir zum jetzigen
Zeitpunkt wissen.«
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Er machte eine kurze Pause, damit diejenigen, die zu-
letzt gekommen waren, nah genug herantreten konnten.

»Wir suchen also nach dem kleinen Billy Nilsson, fast
funf Jahre alt. Er wurde zuletzt kurz nach acht von seiner
Mutter gesehen, was bedeutet, dass er jetzt circa ...«

Mainsson blickte auf seine Armbanduhr. Eine vierecki-
ge Digitaluhr, die Malin ihm zum zwanzigsten Hoch-
zeitstag geschenkt hatte. Der einzige der vier hervorste-
henden Metallknopfe, mit dem er zurechtkam, brachte
das kleine Ziffernblatt zum Leuchten, was thm in der
Dunkelheit sehr gelegen kam.

»... funf Stunden weg ist. Die Familie hat im Garten
gesucht, im Haus, in der Scheune und im Stall ... also im
Kubhstall«, prazisierte er schnell, »bevor sie gegen elf Uhr
Alarm schlug. Kurz vor Mitternacht begann im Garten
die Suche mit dem Polizeihund.«

Er wies mit der Hand auf das Wohnhaus am hinteren
Ende des Vorplatzes, worauthin zu seiner Zufriedenheit
die meisten den Kopf in diese Richtung wandten.

»Der Hund hat Witterung aufgenommen bis zu einem
Loch im Zaun, Richtung Maisfeld, ganz am hinteren
Ende des Gartens. Danach hat er die Spur leider verloren,
wahrscheinlich wegen des Regens oder weil Billys Eltern
und Geschwister schon dort waren.«

Er lief} die Hand sinken und wartete, bis ihn wieder alle
anschauten.

»Es sieht also so aus, als ob der Junge unter dem Zaun
durchgekrochen wire und sich zwischen den Maispflan-
zen verirrt hitte. Wie ihr alle wisst, steht der Mais manns-
hoch, es ist also leicht, sich dort drauflen auf dem Feld zu
verlaufen, noch dazu im Dunkeln. Hier brauchen wir da-
her eure Hilfe. Wir werden vier Suchtrupps bilden ...«
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Als Ménsson seine Zusammenfassung beendet hatte, sah
er erleichtert, dass alle auf dem Hof gehorsam seinen In-
struktionen folgten. Sie teilten sich schnell in Gruppen
auf und verlieflen den Hof teils zu Fuf}, teils mit ihren
Fahrzeugen, wobei jede Gruppe von einem seiner unifor-
mierten Polizisten angefithrt wurde.

Alle wollten so schnell wie moglich anfangen. Die
meisten hatten eigene Kinder und konnten sich problem-
los in die Holle versetzen, durch die Familie Nilsson ge-
rade gehen musste. Aber es hatte auch mit der kollektiven
Erleichterung zu tun, die das gesamte Dorf verspiiren
wiirde, wenn man den kleinen Billy zu seiner Mutter zu-
ruckbrichte, durchnisst, frierend und angstlich — aber
unbeschadet. Denn so wiirde es natiirlich kommen. Alle
gingen davon aus, und manche genossen vielleicht sogar
die Spannung, dachte Mansson. Sie freuten sich geradezu
darauf, dass sie derjenige sein konnten, der den Jungen
fand. Die Person, die Billy Nilsson entdeckte, miisste nie
mehr die eigene Zeche zahlen, weder unten im Dorfkrug
noch beim Volksfest, dafiir wiirde Harald Aronsson
schon sorgen.

Mainsson war jetzt seit vier Jahren Polizeichef in Ref-
tinge. Er war mit seiner Familie hierhergezogen, als er die
Nachtschichten, die Besoffenen und die Psychos in Norr-
koping leid war. Als er genug davon hatte, in seiner Kar-
riere dauernd von jingeren und eifrigeren Polizisten
tiberholt zu werden. In Reftinge, am Rande des schoni-
schen Flachlands, war er das alles los. Hier war er der
Chef von zwolf Polizisten und zwei zivil angestellten Da-
men, die das Telefon beantworteten, Anzeigen aufnah-
men und Waffenscheine ausstellten.

Er war selbst in einem dhnlichen Dorf in Ostergétland
aufgewachsen und wusste, wie die Dinge auf dem Land
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liefen, was sicher einer der Griinde dafiir war, dass er den
Job bekommen hatte. Seiner Erfahrung nach arbeiteten
die Leute auf dem Land hart und standen fiireinander ein.
Meistens hielten sie sich an die Zehn Gebote, was bedeu-
tete, dass die Verbrechensstatistik von Reftinge haupt-
sachlich Einbriiche, Wilderei, Trunkenheit am Steuer und
unerlaubtes Fahren umfasste. Was die beiden letzten
Punkte anging, wusste er, dass seine Leute gerne ein Auge
zudriickten. Es gab sozusagen eine stillschweigende
Ubereinkunft zwischen den Anwohnern und der Ord-
nungsmacht, die lange vor seiner Zeit getroffen worden
war. Drauflen auf dem Land brauchte man einfach sein
Auto. Ohne Fahrzeug gab es keinen Job, ohne Job kein
Essen auf dem Tisch. Und er wollte nicht derjenige sein,
der einer Familie ihre Einktinfte und ihr Essen wegnahm.
Ein Zugereister zu sein war schwer genug, nicht nur fir
thn, sondern auch fiir Malin und die Kinder. Es dauerte,
bis man sich einlebte und akzeptiert wurde, noch dazu,
wenn man einen anderen Dialekt sprach.

Er hatte wirklich sein Bestes getan. Er hatte sich daran
gewohnt, dass sein Name anders ausgesprochen wurde —
Mannsenn statt Madnsson. Er trank nicht mehr Kaffee
von Gevalia, sondern von der lokalen Rosterei Skdnerost
und sprach nicht mehr von Imbiss, sondern von der
Brotzeit. Er hatte sich, seine Kinder und Malin im Fuf3-
ballverein angemeldet und ging piinktlich jeden Don-
nerstagabend um sieben in die Sauna, um sich zu den
Dorfbewohnern zu gesellen. Die Miihe hatte sich ge-
lohnt. In der letzten Saison war Malin zur stellvertreten-
den Kassenwartin des Vereins ernannt worden und er
selbst zum Trainer der Ul4-Jungenmannschaft. Zu Be-
ginn des Frithlings hatte man ihm aulerdem einen Bege-
hungsschein in einem der grofleren Jagdreviere angebo-
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ten. Er freute sich auf den Herbst. Sehnte sich geradezu
danach.

Bis dahin wiirde sich die Stimmung vermutlich ein we-
nig aufheizen, besonders jetzt, gegen Ende der Erntesai-
son, wenn die Manner erschopft und leicht reizbar waren.
Schlagereien, Trunkenheit wund Sachbeschidigung,
schlimmstenfalls sogar die eine oder andere Korperverlet-
zung. Mehr passierte normalerweise nicht. Tatsache war,
dass es in seiner vierjahrigen Amtszeit als Polizeichef bis
heute Abend nie einen Fall gegeben hatte, der einen gro-
Beren Einsatz von ihm verlangt hitte, und das war ihm
gerade recht. Er hielt sich lieber im Hintergrund. Trank
gerne in Ruhe seinen Morgenkaffee und las dabei die Lo-
kalzeitung, die Wochenzeitschrift Land und das Jagdma-
gazin. Ging zu Treffen mit dem Unternehmerverband,
dem Roten Kreuz und der Gemeindeverwaltung. Ziinde-
te beim Elternabend einen Joint an, damit alle Eltern
wussten, wie es roch, falls es einem unternehmungslusti-
gen Jugendlichen gelingen sollte, von einer Dinemark-
Tour Haschisch mitzubringen. Hielt den alljahrlichen
Fahrrad- und Verkehrssicherheitstag an den kommunalen
Schulen ab. Das war die Art von Polizeiarbeit, die er be-
vorzugt machte. Das, was er gut konnte.

Dass inzwischen alle Blicke auf ihn gerichtet waren,
wurde ithm in dem Moment bewusst, als die herbeigerufe-
nen Heimwehr-Soldaten nach und nach den Hof fiillten.
Die Einsicht formte sich zu einem sauren Klofl in seinem
Magen, der im Takt mit der wachsenden Zahl an Leuten
um ihn herum grofler wurde. Alle schauten ihn an, ver-
trauten darauf, dass er ihnen helfen wiirde, dem Albtraum
der Familie Nilsson ein Ende zu bereiten.

Mansson richtete den Blick auf das grofle Wohnhaus, in
dem jetzt jede einzelne Lampe zu brennen schien. In ei-
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nem der Fenster entdeckte er zwei Umrisse, ein Madchen
und einen Jungen im gleichen Alter wie seine eignen Kin-
der. Er suchte in seiner Erinnerung nach den Namen von
Billys groflen Geschwistern. Dass ithr Vater Ebbe hief,
wusste er schon lange. Ebbe Nilsson war ein sanfter und
ausgeglichener Mann, der nicht viel Authebens um seine
Person machte, einer von denen, die in der Sauna schwei-
gend auf einer der unteren Binke saflen, wihrend andere
das Wort fiihrten. Sein Schwager, Harald Aronsson, zum
Beispiel.

Und die Mutter der Kinder, Magdalena Nilsson, gebo-
rene Aronsson, kannten natirlich alle. Die allererste
Schonheitskonigin der Gegend, deren schwarz-weifle
Kronungsfotografie immer noch im Foyer der Gemein-
deverwaltung hing, obwohl das Bild inzwischen tiber
zwanzig Jahre alt war. Das lag sicher ebenso an Magda-
lenas Schonheit wie an ithrem Nachnamen. Die Familie
Aronsson hatte hier in der Gegend viel zu sagen, was die
jetzige Situation nicht gerade einfacher machte.

Mansson suchte noch immer angestrengt nach den Na-
men der Kinder dort oben am Fenster, aber er kam ein-
fach nicht darauf, wie sie hieflen. Ohne richtig zu wissen,
warum, hob er die Hand und winkte, aber keines der bei-
den Kinder machte Anstalten zurtickzuwinken. Sie stan-
den nur ganz still dort am Fenster und beobachteten ihn,
warteten darauf, dass er ihren kleinen Bruder fand und
alles wiedergutmachte.
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Veronica halt sich im Grunde fir einen guten Men-
schen. Sie trennt ihren Mill, bezahlt piinktlich ihre
Rechnungen und spendet ab und zu einen Groschen fiir
irgendeinen guten Zweck.

In die Kirche ist sie allerdings seit Jahren nicht mehr
gegangen. Sie mag die Erinnerungen nicht, die Kirchen in
ihr auslosen. Dieselben Erinnerungen, die dafiir verant-
wortlich sind, dass sie thren Vater nur etwa einmal im
Monat anruft. Sie schiebt das Gesprich immer so lange
auf, bis sich das schlechte Gewissen nicht mehr ignorie-
ren lasst. Es vergehen immer mindestens acht Klingelto-
ne, bis er abhebt. Dann folgen ein Klicken, wenn er den
Horer abnimmt, und einige Sekunden Schweigen, in de-
nen sie beide gegen jede Vernunft hoffen, eine andere
Stimme am anderen Ende zu horen. Schliellich die Ent-
tiuschung, wenn die Realitdt sie einholt, eine Enttdu-
schung, die keiner von ihnen richtig verbergen und die
kein Small Talk der Welt tiberwinden kann.

Sie war seit Jahren nicht mehr zu Hause in Reftinge,
weder zu Geburtstagen noch Taufen oder Beerdigungen,
obwohl sie natiirlich hitte hinfahren sollen. Sie weif3, dass
es die Leute dort bemerken, dass sie dariiber reden.

Das argert sie, und es argert sie auch, dass sie Reftinge
immer noch als ithr Zuhause ansicht, obwohl sie vor tiber
finfzehn Jahren von dort weggezogen ist.

Ruud und sie stehen drauflen auf der breiten Treppe des
Biirgerhauses, einem grauen Sechzigerjahrekasten. Es hat
aufgehort zu regnen, und die Wirme, die in Asphalt, Me-
tall und Beton um sie herum angestaut war, hat dafiir ge-
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sorgt, dass schon fast alles wieder trocken ist. Der frische
Duft von vorhin ist verschwunden und einem Geruch
nach abgestandenem Miill, Essen und Abgasen gewichen.
Dem typischen Sommeratem der Stadt. Sie schliefit fiir
ein paar Sekunden die Augen, genief$t das Getithl von Zu-
friedenheit, das langsam abklingt.

»Danke fiir heute, und bis nichste Woche?« Die Verab-
schiedung der Grauhaarigen ist eine Feststellung, die zu-
gleich nach einer Frage klingt. Als ob die Frau sich nicht
ganz sicher sei, dass es zu weiteren Treffen kommt.

Veronica nickt, schiittelt der Frau die Hand. Sie ist zer-
brechlich und knochig wie ein Kiiken.

»Bis nichste Woche.«

Die Grauhaarige geht die vier Stufen hinunter, dreht
sich halb um und winkt unschlissig. Dann presst sie die
Handtasche mit den Sorgenperlen an die Brust und lauft
weiter auf den Gehweg zu.

Sie stehen schweigend da und sehen der Frau nach, die
Richtung U-Bahn geht.

»Wie lief es deiner Meinung nach?«, fragt Ruud, ohne
den Blick abzuwenden.

Sie zuckt mit den Achseln. »Okay.« Die Antwort ist
fast genauso wahr wie gelogen.

»Mhmmm.« Er angelt nach einer Dose Kautabak und
schiebt sich eine Prise unter die Oberlippe, wo er sie mit
der Zungenspitze zurechtdriickt. »Du hast nicht viele
Fragen gestellt.«

Sie zuckt wieder mit den Achseln.

»Ich wollte den Rhythmus nicht unterbrechen.« Sie
schielt zu thm hintiber und bereut ihren schroffen Ton-
fall. Ein bisschen Selbstkritik wire wohl angebracht. Im-
merhin ist sie diejenige, die beurteilt werden soll. »Aber
ich schitze natiirlich deine Meinungx, fiigt sie hinzu.
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Er zieht eine Grimasse, aber vielleicht riickt er auch nur
den Tabak zurecht.

»Wenn du Fragen stellst, trauen sich die anderen auch,
es zu tuns, sagt er. »Es ist wichtig, ein Gesprich in der
Gruppe in Gang zu setzen, nicht nur Monologe. Alle sol-
len sich beteiligen. Das ist die Idee der Gruppentherapie.«
Er wendet sich ihr zu und lichelt schief. »Wobei du das
natlirlich selbst weifit. Du bist nur ein bisschen eingeros-
tet. Noch ein paar Gespriche, dann lauft wieder alles wie
geschmiert.«

Sie nickt, wobel sie es vermeidet, ihn anzusehen, damit
er nicht merkt, wie erleichtert sie ist. Die Grauhaarige ist
nicht mehr zu sehen, sie ist irgendwo zwischen den Hiu-
sern verschwunden wie ein verschrecktes Mauschen.

»Das mit deiner Mutter«, sagt er leise. »Ich wusste
nicht, dass einer gesehen hat, wie sie ...«

»Einer der Pfleger war drauflen und hat nach ihr ge-
sucht.« Veronica wundert sich dariiber, wie fest ihre Stimme
klingt. Dass sie es schafft, thm zu antworten, und gleichzei-
tig zu verstehen gibt, dass sie keine weiteren Fragen mochte.

Ruud lisst sich aber nicht davon abhalten. »Eine furcht-
bare Geschichte ...«

Es ist klar, dass er sie dazu bringen will, mehr zu erzih-
len, sich ihm anzuvertrauen, obwohl sie sich erst seit einer
Woche kennen. Aber sie hat heute keine Lust mehr auf eine
weitere Herausforderung, weder von Ruud noch von sonst
jemandem. Stattdessen sieht sie weiterhin die Strafle hinun-
ter. Nach einer Weile versteht er den Wink, dreht sich um
und spuckt zwischen den Zahnen hindurch auf den Boden.

Sie stehen eine Weile schweigend da, wihrend die
Schatten zwischen den Hiusern linger werden. Von der
Schnellstrafle, einige Blocks weiter, hort man den Nach-
mittagsverkehr.

37



»Du schaffst das, Veronica«, sagt Ruud leise. »Was im
Frihling passiert ist, war einfach ein vortibergehendes
Problem, eine Hiirde, tiber die du hinwegkommen muss-
test. Entspann dich und konzentriere dich auf die Arbeit,
dann ist bald alles wieder ganz normal.«

Sie antwortet noch immer nicht. In gewisser Weise ist
sie froh dartiber, dass das Versteckspiel der letzten Woche
ein Ende hat. Dass er endlich aufhort, so zu tun, als wisse
er nicht, warum sie hierher versetzt wurde. Trotzdem will
sie nicht mit ihm iber die Sache reden. Sie hat die Ge-
schichte in den letzten Monaten gedanklich schon hun-
dertmal hin- und hergewendet.

Warum, meinst du, hast du so reagiert, wie du es getan
hast, Veronica? Wie kannst du vermeiden, dass sich eine
solche Situation wiederholt? Welches Gefiihl verkniipfst
du mit deinem Verhalten?

Ein Motorrad biegt genau vor ihnen in die Strafle ein.
Der Motor knattert dumpf. Der Fahrer trigt Jeans und
eine braune Lederjacke. Der Helm ist mattschwarz, das
dunkle Visier heruntergelassen. Das Fahrzeug gleitet
langsam an ithnen voriiber, hat kaum Schritttempo. Gera-
de als er an ithnen vorbeifdhrt, dreht der Fahrer den Kopf
und sieht sie an.

Sie ist kein Model, was immer man sich auch darunter
vorstellen mag. Aber sie ist durchtrainiert, hat lange Beine
und einen Zug um Mund und Augen, den sie von ihrer
Mutter geerbt hat und der deutlicher hervortritt, wenn sie
sich schminkt und das Haar offen trigt. Einen verletzli-
chen Zug, wie eine Andeutung, dass sie ein bisschen defekt
ist. Erstaunlich viele Manner finden das attraktiv. Als sie
jinger war, hat sie das ausgenutzt. Aber das ist lange her,
war in einer anderen Stadt, in einem anderen Land. Jetzt
verzieht sie ihren Mund nicht mehr und geht mit erhobe-
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nem Kopf. Sie spricht sanft, aber bestimmt und sieht den
Leuten in die Augen. Trotzdem braucht es noch immer
tiberraschend wenig, um einen Mann anzumachen. Eine
Geste, eine Koptbewegung, manchmal nur einen Blick.

Der Mann auf dem Motorrad schaut immer noch zu ihr
hertiber, er scheint ihr zuzunicken, als ob sie sich kennen
wirden. Ruud hat offenbar den gleichen Eindruck.

»Jemand, den du kennst?« Er versucht, ruhig zu klin-
gen, aber sie hort Verstimmung heraus.

»Nein.« Sie schiittelt den Kopf, um sowohl sich selbst
als auch ihn zu tiberzeugen, aber aus irgendeinem Grund
hat ihr Herz wieder angefangen, schneller zu schlagen.

Sie folgt dem Riicken des Mannes mit dem Blick, sieht
ithn die Strafle entlangfahren. Plotzlich gibt er Gas. Der
Motorenlirm lisst sie zusammenzucken. Er hallt zwi-
schen den Gebiuden wider und klingt wie das Gebriill
eines wilden Tieres.

Der Lirm lidsst nach, wihrend das Motorrad sich
schnell entfernt.

»Vielleicht jemand, der sich erst noch Mut machen
muss? Der sehen wollte, wie gefahrlich du aussiehst, be-
vor er sich in die Gruppe traut.« Ruud stupst sie mit dem
Ellenbogen an und grinst.

Sie gibt den Stups zurtick, spiirt, wie sich die Anspan-
nung legt, und lichelt ihn dankbar an.

»Wenn du mir hilfst abzuschlief§en, fahre ich dich an-
schliefend nach Hause«, sagt er. »Einverstanden?«

»Einverstanden.«

Er dreht sich um und geht auf die Tir zu. Sie bleibt
noch ein paar Sekunden stehen, sieht in die Richtung, in
die das Motorrad verschwunden ist. Das Motorenge-
rausch lasst sich immer noch wie ein entferntes Brummen
erahnen.
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