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1

I ch zu sein macht eine Menge Arbeit.
Denkt Frank Machianno, als der Wecker um drei Uhr fünf-

undvierzig losgeht. Er rollt sich aus der Kiste und spürt die kal-
ten Dielen unter den Füßen.

Recht hat er.
Es macht wirklich eine Menge Arbeit, er zu sein.
Frank tappt über den Dielenboden, den er eigenhändig ge-

schmirgelt und versiegelt hat, und geht unter die Dusche. Zum 
Duschen braucht er nur eine Minute, was einer der Gründe ist, 
weshalb er sein silbergraues Haar kurz hält.

»Dann dauert das Waschen nicht so lange«, erklärt er Donna, 
wenn sie sich darüber mokiert.

Er braucht dreißig Sekunden zum Abtrocknen, dann wickelt 
er sich das Handtuch um die Hüfte – die in letzter Zeit rundli-
cher wird, als ihm lieb ist –, rasiert sich, putzt sich die Zähne. 
Sein Weg in die Küche führt durchs Wohnzimmer, wo er zur 
Fernbedienung greift, einen Knopf drückt, und schon dröhnt La 
Bohème aus den Lautsprechern. Eine der schönen Seiten des 
Single-Daseins – vielleicht die einzige, denkt Frank –, dass man 
morgens um vier Opern hören kann, ohne jemanden zu belästi-
gen. Und das Haus ist so massiv gebaut, mit dicken Wänden, wie 
sie früher mal üblich waren, dass Franks morgendliche Arien 
auch die Nachbarn nicht stören.

Frank hat zwei Abonnements bei der San Diego Opera, und 
Donna tut netterweise so, als würde sie ihn mit größtem Ver-
gnügen in die Oper begleiten. Sie hat sogar darüber hinwegge-
sehen, dass ihm bei Mimis Tod am Ende von La Bohème die 
Tränen kamen.

Jetzt, auf dem Weg in die Küche, singt er zusammen mit Vic-
toria de los Angeles:
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… ma quando vien lo sgelo,
Il primo sole è mio,
Il primo bacio dell’aprile è mio,
Il primo sole è mio …

Frank liebt seine Küche.
Die klassischen Schwarz-Weiß-Kacheln auf dem Fußboden 

hat er selber verlegt, beim Einbau der Tresen und Schränke hat 
ihm ein Freund geholfen, der Zimmermann ist. Der alte Flei-
scherblock fand sich in einem Antikshop in Little Italy und war 
in einem traurigen Zustand, als er ihn kaufte – ausgetrocknet 
und rissig. Er musste ihn monatelang mit Öl einreiben, bis er 
wieder tipptopp war. Aber er liebt den Block wegen der Ge-
brauchsspuren, der alten Scharten und Narben – Ehrenabzei-
chen nennt er sie, erworben für jahrelange treue Dienste.

»Sieh doch mal, die haben das Ding richtig benutzt«, erwider-
te er Donna auf die Frage, warum er sich nicht einfach einen 
neuen gekauft hat, was er sich ohne Weiteres leisten konnte. 
»Wenn du näher rangehst, kannst du sogar riechen, wo sie den 
Knoblauch gehackt haben.«

»Italiener und ihre Mütter«, sagte Donna.
»Meine Mutter war eine gute Köchin. Aber wer richtig ko-

chen konnte, das war mein Alter. Der hat’s mir beigebracht.«
Und das ganz ordentlich, dachte Donna. Was immer man 

über Frank Machianno denken mag – dass er manchmal ganz 
schön nervt, zum Beispiel –, kochen kann er wirklich. Der Mann 
weiß auch, wie man eine Frau behandelt. Und vielleicht gehören 
die beiden Sachen zusammen. Aber eigentlich war es Frank, der 
sie auf diesen Gedanken gebracht hat.

»Eine Frau lieben, das ist, wie wenn man eine gute Sauce 
kocht«, erklärte er ihr eines Nachts im Bett beim »Nachglü-
hen«.

»Frank, lass es lieber sein«, sagte sie.
Doch, er wollte es loswerden. »Du musst dir Zeit lassen, die 

richtigen Gewürze nehmen, genau die richtige Menge, jedes 
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einzeln abschmecken und dann ganz langsam Hitze zugeben, 
bis sie brodelt.«

Das ist der einzigartige Charme von Frank Machianno, dach-
te sie neben ihm liegend – dass er deinen Körper mit einer Sauce 
bolognese vergleichen kann, ohne mit einem Fußtritt aus dem 
Bett befördert zu werden. Vielleicht weil er es wirklich so meint. 
Sie ist mit ihm kreuz und quer durch die Stadt gefahren, zu fünf 
verschiedenen Läden, um fünf verschiedene Zutaten für ein 
einziges Essen zu besorgen. (»Die salsiccia ist bei Cristafaro ein-
fach besser, Donna.«) Dieselbe Liebe zum Detail beweist er auch 
im Schlafzimmer. Dieser Mann, so darf man sagen, bringt die 
Sauce wirklich zum Brodeln.

An diesem Morgen nimmt er wie immer die grünen Ko-
na-Kaffeebohnen aus dem vakuumversiegelten Glas und löffelt 
sie in den kleinen Röster. Den hat er in einem der Gourmetka-
taloge gefunden, die immer mit der Post kommen.

Donna regt sich ständig auf wegen seiner Kaffeebohnenma-
cke.

»Kauf dir einen Automaten mit Zeitschalter«, hat sie gesagt. 
»Dann ist er fertig, wenn du aus der Dusche kommst. Du kannst 
sogar ein paar Minuten länger schlafen.«

»Aber er wäre nicht so gut.«
»Du zu sein macht eine Menge Arbeit«, meinte Donna da

rauf.
Was soll ich sagen?, dachte Frank. Es stimmt.
»Schon mal was von Lebensqualität gehört?«, hat er sie ge-

fragt.
»Oft«, war ihre Antwort. »Immer wenn es um Sterbehilfe 

geht. Ob man den Stecker ziehen soll oder nicht.«
»Das hier ist Lebensqualität«, hat Frank ihr erwidert.
Und es stimmt wirklich, denkt er an diesem Morgen, als er 

den Duft der röstenden Bohnen einsaugt und das Wasser auf-
setzt. Lebensqualität hat mit den kleinen Dingen zu tun – dass 
man sie gut macht, dass man sie richtig macht. Er nimmt eine 
kleine Pfanne vom Haken über dem Fleischerblock, setzt sie 
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auf den Herd und schneidet eine dünne Scheibe Butter hinein. 
Als die Butter zu brutzeln beginnt, schlägt er ein Ei in die 
Pfanne und lässt es braten, während er einen Zwiebelbagel in 
zwei Hälften schneidet. Dann schiebt er das Ei vorsichtig mit 
einem Plastikwender (grundsätzlich nur Plastik – Metall wür-
de die Teflonbeschichtung zerkratzen, was Donna immer zu 
vergessen scheint, weshalb sie in Franks cucina nicht kochen 
darf) auf eine der beiden Hälften, legt die andere obendrauf 
und wickelt das Ei-Sandwich in eine Leinenserviette, um es 
warm zu halten.

Donna kritisiert ihn natürlich wegen des täglichen Eis.
»Es ist ein Ei«, erklärt er ihr, »keine Handgranate.«
»Du bist zweiundsechzig Jahre alt, Frank«, sagt sie, »du musst 

auf deinen Cholesterinspiegel achten.«
»Nein, das mit den Eiern stimmt nicht, haben sie rausgefun-

den. Das ist üble Nachrede.«
Auch seine Tochter Jill bearbeitet ihn deswegen. Sie hat grade 

ihr Medizin-Vorstudium an der Uni von San Diego abgeschlos-
sen, deshalb weiß sie natürlich über alles Bescheid. Er wider-
spricht ihr da. »Du bist Vorstudentin«, sagt er. »Wenn du fertig 
studiert hast, kannst du mir mein Frühstücksei vermiesen.«

Amerika, denkt Frank. Wir sind das einzige Land der Welt, 
das Angst vor seinen Nahrungsmitteln hat.

Wenn das tödliche Ei-Sandwich fertig ist, sind auch die Kaf-
feebohnen geröstet. Er mahlt sie genau zehn Sekunden lang in 
der Kaffeemühle, dann schüttet er den gemahlenen Kaffee in 
den französischen Kaffeebereiter, gießt kochendes Wasser drauf 
und lässt den Kaffee die empfohlenen vier Minuten ziehen.

Diese vier Minuten sind keine verschwendete Zeit.
Frank nutzt sie, um sich anzuziehen.
»Wie sich ein zivilisierter Mensch in vier Minuten anziehen 

kann, ist mir ein Rätsel«, hat Donna dazu bemerkt.
Das ist ganz leicht, denkt Frank, besonders wenn man die Sa-

chen am Abend vorher zurechtgelegt hat und zum Angelladen 
will. An diesem Morgen also zieht er frische Unterwäsche an, 
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dicke Wollsocken, ein Flanellhemd und alte Jeans, dann setzt er 
sich auf die Bettkante und steigt in seine Arbeitsstiefel.

Als er in die Küche zurückkommt, ist der Kaffee fertig. Er 
gießt ihn in eine Isoliertasse aus Metall und nimmt seinen ers-
ten Schluck.

Frank liebt diesen ersten Schluck Kaffee.
Besonders wenn er frisch geröstet ist, frisch gemahlen und 

frisch gebrüht.
Lebensqualität.
Auf die kleinen Dinge kommt es an.
Er drückt den Deckel auf die Isoliertasse und stellt sie auf den 

Tresen, dann nimmt er den alten Kapuzenpullover vom Wand-
haken und zieht ihn über, stülpt sich eine schwarze Wollmütze 
auf den Schädel und holt Autoschlüssel und Brieftasche von ih-
rem gewohnten Platz.

Schließlich steckt er die gestrige Union-Tribune ein, in der er 
sich das Kreuzworträtsel aufgehoben hat. Das nimmt er sich am 
Vormittag vor, wenn im Angelladen Flaute herrscht.

Er greift sich die Kaffeetasse und das Ei-Sandwich, schaltet 
die Stereoanlage aus und ist startbereit.

Es ist Winter in San Diego und kalt.
Sagen wir, relativ kalt.
Nicht wie in Wisconsin oder North Dakota, wo die Kälte rich-

tig wehtut, wo der Motor streikt und man Angst hat, dass einem 
das Gesicht abplatzt und runterfällt. Aber an einem Januarmor-
gen um vier Uhr zehn ist es auf der nördlichen Halbkugel über-
all kalt, zumindest ein bisschen. Besonders, denkt Frank, als er 
in seinen Toyota-Van steigt, wenn du über sechzig bist und es 
morgens eine Weile dauert, bis der Kreislauf in Schwung 
kommt.

Aber Frank liebt den frühen Morgen. Das ist die schönste Ta-
geszeit.

Eine Zeit der Ruhe, der einzige Teil seines gut gefüllten Ar-
beitstags, an dem nichts los ist. Und er genießt es immer wieder, 
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wenn die Sonne über den Bergen aufgeht, der Himmel über 
dem Ozean rosig wird und sich die schwarze Wassermasse all-
mählich grau verfärbt.

Aber das dauert.
Noch ist alles dunkel draußen.
Er schaltet einen Lokalsender ein, um den Wetterbericht zu 

hören.
Regen, Regen, nochmals Regen.
Eine große Wetterfront vom Nordpazifik.
Mit halbem Ohr hört er die Lokalnachrichten. Das Übliche. 

Wieder vier Häuser in Oceanside abgerutscht, die städtischen 
Kassenwarte streiten sich, ob die Stadt vor dem Ruin steht oder 
nicht, und die Immobilienpreise sind erneut gestiegen.

Dann der Bestechungsskandal im Stadtrat. Im Rahmen der 
»Operation G-Sting« des FBI wird Anklage gegen vier Stadträte 
erhoben. Angeblich sind sie von Striplokalbesitzern bestochen 
worden, damit sie das städtische »Fummelverbot« in den Strip-
perclubs zu Fall bringen. Und ein paar Cops vom Sittendezernat 
wurden fürs Wegsehen bezahlt.

Das ist neu und doch immer die alte Geschichte, denkt Frank. 
In einer Hafenstadt wie San Diego ist Sex nun mal ein wichtiger 
Wirtschaftszweig. Einen Stadtrat zu bestechen, damit die See-
leute ihren Lap-Dance kriegen, ist sozusagen Bürgerpflicht.

Aber dass das FBI seine wertvolle Zeit auf Stripperinnen ver-
wendet, lässt Frank kalt.

Ein Striplokal hat er seit … wie viel? … seit zwanzig Jahren 
nicht von innen gesehen.

Frank schaltet zum Klassiksender zurück, breitet die Leinen-
serviette über den Schoß und nimmt sich das Ei-Sandwich vor, 
während er nach Ocean Beach hinunterfährt. Er liebt diese 
leichte Zwiebelschärfe, kombiniert mit dem Ei-Geschmack und 
der Bitterkeit des Kaffees.

Herbie Goldstein war es – er ruhe in Frieden –, der ihn auf 
den Zwiebelbagel gebracht hat, damals, als Vegas noch Vegas 
war und nicht Disneyland mit Würfeltischen, damals, als Herbie 
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mit seinen dreihundertfünfzig Pfund die unglaublichsten Ge-
winne einspielte und die unglaublichsten Frauen aufriss. Sie 
waren die ganze Nacht auf Achse gewesen, in Shows und Clubs, 
mit ein paar prächtigen Bräuten, als Herbie irgendwann wieder 
zu ihm stieß. Sie beschlossen, frühstücken zu gehen, und bei 
dieser Gelegenheit überredete Herbie den widerstrebenden 
Frank, einen Zwiebelbagel zu probieren.

»Komm schon, Versuchskarnickel«, hatte Herbie gesagt, »er-
weitere deinen Horizont.«

Damit hat ihm Herbie einen echten Gefallen getan, denn 
Frank schmecken die Zwiebelbagel – aber nur, wenn er sie frisch 
gebacken in dem kleinen koscheren Deli oben in Hillcrest kauft. 
Jedenfalls, das Zwiebelbagel-Ei-Sandwich ist ein Höhepunkt 
seiner morgendlichen Routine.

»Normale Menschen setzen sich hin, wenn sie frühstücken«, 
hat Donna ihn belehrt.

»Ich sitze doch«, war Franks Antwort. »Ich sitze und fahre.«
Wie nennt Jill das? Die jungen Klugscheißer von heute glau-

ben, es sei ihre Erfindung, dass man mehrere Sachen gleichzei-
tig machen kann. (Die hätten mal Kinder großziehen sollen wie 
wir früher, bevor es Wegwerfwindeln, Mikrowelle und Wasch-
maschinen mit Trockner gab.) Also haben sie sich eine lustige 
Bezeichnung dafür ausgedacht – Multitasking. Ich bin wie die 
jungen Klugscheißer, denkt Frank. Ich multitaske.
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2

O cean Beach Pier ist der größte Pier Kaliforniens.
Ein gewaltiges T aus Beton und Stahl, das in den Pazifik 

ragt, mit einem Stamm, der über fünfhundert Meter lang ist, 
bevor der Querbalken über eine annähernd gleiche Länge nach 
Norden und Süden abzweigt. Wenn du unbedingt den ganzen 
Pier ablaufen willst, hast du einen Ausflug von anderthalb Mei-
len vor dir.

Franks Angelladen befindet sich im oberen Drittel des Stamms 
auf der Nordseite, grade so weit vom Ocean-Beach-Pier-Café 
entfernt, dass der Geruch vom Angelladen die Café-Gäste nicht 
stört und die Café-Gäste Franks Stammkunden, die Angler, 
nicht belästigen.

Dabei sind viele seiner Kunden auch regelmäßige Gäste des 
OBP-Cafés, und zwar wegen der Machaca mit Eiern und wegen 
des Krebsomeletts. Auch Frank kommt regelmäßig, denn gute 
Krebsomeletts (okay, Krebsomeletts überhaupt) sind nicht so 
leicht aufzutreiben. Wenn es die gleich nebenan gibt, macht 
man daher gern Gebrauch davon.

Aber nicht um vier Uhr fünfzehn morgens, obwohl das OBP-
Café rund um die Uhr geöffnet hat. Frank isst sein Sandwich 
auf, parkt den Van und macht sich auf den Weg zu seinem La-
den. Er könnte auch bis vor die Tür fahren, er hat eine Geneh-
migung, aber wenn er nicht grade Sachen transportieren muss, 
geht er lieber zu Fuß. Der Ozean um diese Tageszeit ist spekta-
kulär, besonders im Winter. Die schwere Dünung des kalten, 
schiefergrauen Wassers kündigt den nahenden Sturm an. Um 
diese Jahreszeit ist das Meer wie eine schwangere Frau, denkt 
Frank  – angeschwollen, launisch, leicht erregbar. Die Wellen 
klatschen gegen die Betonpfeiler und explodieren zu weißem 
Schaum, der unter dem Pier verzischt.

Frank denkt öfter an die lange Reise, die die Wellen hinter 
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sich haben, wenn sie irgendwo bei Japan entstehen und dann 
Tausende von Meilen über den Nordpazifik ziehen, nur um sich 
hier am Pier zu brechen.

Die Surfer werden in Scharen draußen sein. Nicht die Gaffer, 
die Möchtegern-Surfer oder die Spinner. Die stehen am Strand, 
wo sie hingehören, und gucken. Aber die richtigen Kerle, die 
Gunners, die sind draußen, genau wegen dieser Dünung. Große 
Wellen, die an den bekannten Stellen losbrechen wie Donner-
schläge, an den Breaks, deren Namen sich lesen wie eine Litanei 
des Surferkatechismus: Boil, Rockslide, Lescums, Out Ta Sites, 
Bird Shit, Osprey, Pesky’s. Dann die Breaks zu beiden Seiten des 
OB-Piers, Nordseite und Südseite, und weiter nach Norden – 
Gage, Avalanche und Stubs.

Frank wird schon kribblig, wenn er an die Namen auch nur 
denkt.

Er kennt die Breaks alle – es sind geheiligte Orte für ihn. Und 
das sind nur die in der Gegend von Ocean Beach – weiter oben 
an der Küste setzt sich die Litanei fort. Von Norden nach Süden: 
Big Rock, Windansea, Rockpile, Hospital Point, Boomer Beach, 
Black’s Beach, Seaside Reef, Suckouts, Swami’s, D Street, Tama-
rack und Carlsbad.

Für die einheimischen Surfer sind das magische Namen. Und 
nicht nur Namen: Jede Stelle bringt Erinnerungen. Frank ist an 
diesen Breaks groß geworden, in den goldenen Sixties, als die 
Küste von San Diego noch ein Paradies war, unbevölkert, unver-
baut, als es noch nicht so viele Surfer gab und man praktisch 
jeden kannte, der da rausging.

Das waren die endlosen Sommer von damals.
Jeder Tag eine Ewigkeit, denkt Frank, als er eine Welle anrol-

len und am Pier zerkrachen sieht. Du bist vor Morgengrauen 
aufgestanden, so wie jetzt auch, hast tagsüber auf dem Thun-
fischboot vom Alten geschuftet. Aber am frühen Nachmittag 
warst du wieder an Land, dann ging’s raus zu den Buddys am 
Strand. Bis zum Dunkelwerden wurde gesurft, gelacht und ge-
quatscht, in der Warteschlange rumgealbert, angegeben vor den 
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Bunnys, die dir vom Strand aus zusahen. Das war die Ära der 
Longboards, man hatte jede Menge Zeit, jede Menge Platz. Tage, 
angefüllt mit gewagten Stunts und coolen Sprüchen, mit den 
fetten Gitarrenriffs von Dick Dale und den Songs der Beach 
Boys – und sie sangen von dir, sie sangen von deinem Leben, 
von deinen Sommertagen am Strand.

Bei Sonnenuntergang haben wir immer Schluss gemacht, um 
ihn gemeinsam zu erleben. Für dich und die Buddys und die 
Chicks war das ein Ritual, ein gemeinsames Erleben von … wo-
von eigentlich? War es ein Staunen? Ein paar stille, andächtige 
Minuten zuschauen, wie die Sonne im Ozean versinkt, wie das 
Wasser glüht, orange, rosig, dann rot, und du denkst still bei dir, 
was für ein Glück du hast. Schon damals wusstest du, dass du 
verdammtes Glück hattest, weil du zur richtigen Zeit am richti-
gen Ort warst, und du warst grade mal schlau genug, um zu 
kapieren, dass du’s dann gefälligst auch genießen solltest.

Wenn dann der letzte rote Sonnenzipfel verschwunden war, 
wurde Holz gesammelt, Feuer gemacht, es wurden Fische ge-
grillt oder Hotdogs oder Hamburger oder was immer sich auf-
treiben ließ, du hast am Feuer gesessen, einer holte die Gitarre 
raus und sang »Sloop John B.« oder »Barbara Ann« oder einen 
alten Folksong, und später hast du dich mit einer Decke und, 
wenn du Glück hattest, mit einem Mädchen in die Büsche ge-
schlagen, und sie roch nach Salzwasser und Sonnenöl, vielleicht 
durfte sich deine Hand unter ihr Oberteil verirren, und es ging 
nichts über dieses Gefühl. Vielleicht hast du auch die ganze 
Nacht mit ihr auf dieser Decke gelegen, bist aufgewacht, zum 
Hafen gerannt, hast grade noch rechtzeitig das Boot erwischt, 
dich an die Arbeit gemacht, und genauso lief dann der nächste 
Tag.

Aber so was ging nur damals – paar Stunden Schlaf, tagsüber 
arbeiten, bis zum Dunkelwerden surfen, die ganze Nacht rum-
hängen und flirten. Jetzt läuft so was nicht mehr. Wenn du jetzt 
über die Stränge schlägst, hast du am nächsten Morgen ein Pro-
blem.
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Das waren die goldenen Zeiten, denkt Frank, und plötzlich 
packt ihn die Trauer. Nostalgie, so nennt man das wohl. Er reißt 
sich aus seinen Träumen und nimmt Kurs auf den Angelladen. 
Das hat man davon, wenn man an einem nassen, kalten Winter-
tag an den Sommer denkt.

Und wir dachten damals, diese Sommer würden niemals en-
den.

Nie hätten wir gedacht, dass uns die Kälte in die Knochen 
fahren würde.

Zwei Minuten nachdem er geöffnet hat, kommen die ersten 
Angler.

Die meisten kennt er – das sind seine OBP-Stammkunden, 
die vor allem werktags kommen, wenn die Wochenend-Angler 
zur Arbeit müssen. An einem Dienstagmorgen kommen also 
Pensionäre, die über fünfundsechzig, die nichts Besseres zu tun 
haben, als sich bei Kälte und bei Nässe auf den Pier zu stellen 
und zu angeln. Außerdem, und in den letzten Jahren mehr und 
mehr, kommen die Asiaten, meistenteils Vietnamesen, auch ein 
paar Chinesen und Malaysier – Leute mittleren Alters, für die 
das Angeln Arbeit ist. Auf diese Weise sorgen sie für einen ge-
deckten Tisch und staunen jedes Mal von Neuem, dass sie das 
fast umsonst dürfen – sich einen Angelschein kaufen, ein biss-
chen Köder, die Schnur ins Wasser hängen und ihre Familie von 
den Schätzen des Meeres ernähren.

Aber was soll’s, denkt Frank. Haben das die Einwanderer 
nicht immer so gemacht? In der Zeitung hat er gelesen, dass die 
Chinesen um 1850 hier eine ganze Flotte von Fischereidschun-
ken unterhielten, bis die Einwanderungsgesetze Schluss damit 
machten. Dann kamen mein Großvater und die anderen Italie-
ner, bauten ihre Thunfischflotte auf oder tauchten nach Seeoh-
ren. Und jetzt sind wieder die Asiaten dabei, ihre Familien aus 
dem Meer zu ernähren.

Da haben wir also die Rentner, die Asiaten und dazu noch die 
jungen Weißen, meist Fabrikarbeiter, die von der Nachtschicht 
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kommen, den Pier für ihr angestammtes Revier halten und sich 
über die asiatischen »Anfänger« ärgern, die ihnen »ihre Stel-
len« wegnehmen. Etwa die Hälfte von denen benutzen gar kei-
ne Angel, sondern nur die Harpune.

Das sind keine Angler, denkt Frank, das sind Jäger, die warten, 
bis etwas im Wasser aufblitzt, und dann einen Bolzen abschie-
ßen, an dem die lange Schnur hängt, damit sie die Fische hoch-
ziehen können. Und es passiert immer mal wieder, dass sie ei-
nem Surfer, der am Pier aus dem Wasser kommt, mit ihrem 
Schuss zu nahe kommen. Deshalb hat es schon öfter Krach ge-
geben, und zwischen den Surfern und den Harpunenjungs gibt 
es reichlich Spannungen.

Frank mag keine Spannungen auf seinem Pier.
Fischen und Surfen sollen Spaß machen, keinen Stress. Der 

Ozean ist groß, Jungs, und hat Platz für alle.
Das ist Franks Philosophie, und jeder, der sie hören will, kriegt 

sie zu hören.
Alle mögen Frank, den Mann vom Angelladen.
Die Stammkunden mögen ihn, weil er immer weiß, welche 

Fische da sind und womit man sie ködert, und er verkauft einem 
nie einen Köder, von dem er weiß, dass er nichts bringt. Die Ge-
legenheitsangler mögen ihn aus denselben Gründen und weil 
sie, wenn sie sonnabends ihren Jungen mitbringen, sicher sein 
können, dass er ihm die richtige Ausrüstung mitgibt und ihm 
eine Stelle sucht, wo er was fängt, selbst wenn er einen Stamm-
kunden ein Weilchen warten lassen muss. Und die Touristen 
mögen Frank, weil er immer ein Lächeln und einen flotten 
Spruch für sie übrig hat und ein Kompliment für ihre Frauen, 
das vielleicht ein bisschen anzüglich ist, aber niemals plump.

Das ist Frank, der Mann vom Angelladen, der seinen Angel-
schuppen zu Weihnachten ausschmückt wie das Rockefeller 
Center, der sich zu Halloween verkleidet und jedem, der rein-
kommt, Süßigkeiten schenkt, der Jahr für Jahr einen Angel-
wettbewerb für Kinder veranstaltet und jedes Kind, das mit-
macht, einen Preis gewinnen lässt.
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Die Leute mögen ihn, weil er eine Junior-Baseballmannschaft 
sponsert, weil er für die Trikots der Fußballjugend spendet, ob-
wohl er Fußball hasst und nie zu den Spielen geht, weil er bei 
jeder Aufführung des Schülertheaters Werbefläche kauft und 
weil er die Basketballringe im Stadtpark bezahlt hat.

Heute Morgen versorgt er seine frühen Kunden mit Köder, 
dann kommt die übliche Flaute, sodass er Ruhe hat und den 
Surfern zusehen kann, die schon auf dem Frühtrip sind. Das 
sind die jungen Heißsporne, die eine Runde einlegen, bevor sie 
zur Arbeit müssen. Vor ein paar Jahren wäre ich das gewesen, 
denkt er mit einer leisen Anwandlung von Eifersucht. Dann 
muss er über sich selbst lachen. Vor ein paar Jahren? Vergiss es! 
Diese Kids mit ihren Shortboards und ihren Cutback-Manö-
vern? Wenn du versuchst, was die da machen, renkst du dir den 
Arsch aus und musst eine Woche im Bett bleiben. Du bist zwan-
zig Jahre davon entfernt, mit denen mitzuhalten – du wärst ih-
nen einfach nur im Weg, und du weißt es.

Also setzt er sich an sein Kreuzworträtsel – auch so ein Ge-
schenk von Herbie, denn der hat ihn auf den Geschmack ge-
bracht. Herbie ist ihm in den letzten Tagen öfter durch den Kopf 
gegangen und an diesem Morgen schon wieder.

Vielleicht liegt das an dem Sturm, denkt er. Stürme bringen 
Erinnerungen zurück wie das Treibholz, das sie anschwemmen. 
Dinge, die man längst vergessen hatte, und plötzlich sind sie 
wieder da – alt und abgewetzt, aber man hat sie zurück.

Er sitzt also über dem Rätsel, denkt an Herbie und wartet auf 
die Herrenrunde.

Die Herrenrunde ist eine feste Institution an jedem kaliforni-
schen Surfstrand. Gegen halb neun oder neun machen die jun-
gen Surfer den Leuten mit flexibleren Tagesabläufen Platz. 
Dann setzt sich die Klientel aus Ärzten, Anwälten, Grund-
stücksspekulanten, frühpensionierten Beamten, ein paar Leh-
rern im Ruhestand zusammen – Herren eben.

Diese Sorte Surfer ist offenkundig älter, meist mit Long-
boards und einem schlichteren Surfstil versehen, eher aufs 
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Vergnügen als auf Rekorde bedacht und viel höflicher. Keiner 
hat es besonders eilig, keiner steigt einem in die Welle, und 
keiner ist sauer, wenn er mal nicht zum Zuge kommt. Alle wis-
sen, dass es auch morgen und übermorgen noch Wellen gibt. 
Um der Wahrheit die Ehre zu geben: Meistens hängen sie 
draußen rum im Line-up, oder sie stehen am Strand und 
schwindeln sich gegenseitig was von Monsterwellen und spek-
takulären Wipeouts vor und erzählen Storys aus den guten al-
ten Zeiten, die mit jeder Wiederholung immer noch besser 
werden.

Sollen die Kids das doch die »Rentnerrunde« nennen – was 
wissen die schon?

Das Leben ist wie eine saftige Orange, denkt Frank. In der 
Jugend presst du schnell und kräftig, um möglichst viel Saft 
rauszuholen. Wirst du älter, presst du langsamer, um jeden 
Tropfen zu genießen. Erstens weil du nicht weißt, wie viele 
Tropfen noch kommen, zweitens weil die letzten Tropfen am 
besten schmecken.

Das denkt er grade, als es drüben am Geländer zu Streitigkei-
ten kommt.

Na fein, das gibt Gesprächsstoff für die alten Herren, denkt er 
sich und geht nachsehen, was dort los ist. Ist mal wieder typisch: 
Ein Harpunenmann und ein Vietnamese haben denselben Fisch 
erwischt und kriegen sich nun in die Haare, wer ihn zuerst ge-
fangen hat  – ob der Harpunenmann ihn getroffen hat, als er 
schon am Haken des Vietnamesen hing, oder ob der Vietnamese 
ihn geangelt hat, als er schon vom Pfeil des Harpunenmanns 
durchbohrt war.

Der arme Fisch schaukelt in der Luft, am Scheitelpunkt eines 
dramatischen Dreiecks, während beide Opponenten wie wild an 
ihrer Leine zerren. Mit einem Blick erkennt Frank, dass der 
Vietnamese im Recht ist, weil sein Haken im Fischmaul steckt. 
Denn dass der Fisch, nachdem er von einem Pfeil durchbohrt 
wurde, noch Appetit auf einen leckeren Wurm entwickelt hat, 
hält Frank für wenig wahrscheinlich.
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Aber der Harpunenmann zieht den Fisch mit einem kräftigen 
Ruck zu sich rüber.

Der Vietnamese brüllt ihn an, Zuschauer sammeln sich, und 
der Harpunenmann sieht aus, als wollte er ihn vom Pier schub-
sen, was er ohne Weiteres könnte, denn er ist groß und kräftig, 
größer noch als Frank.

Frank schiebt ein paar Zuschauer beiseite und stellt sich zwi-
schen die beiden Streithähne.

»Das ist sein Fisch«, sagt er zum Harpunenmann.
»Spinne ich? Wer bist du denn?«
Eine außergewöhnlich dumme Frage. Er ist Frank, der Mann 

vom Angelladen, und jeder, der auf dem OBP fischt, weiß das. 
Jeder, der sich hier auskennt, weiß auch, dass Frank, der Mann 
vom Angelladen, zu den Sheriffs auf dem Pier gehört.

Weil es nämlich überall am Meer – ob Strand, Pier oder Wel-
le – ein paar »Sheriffs« gibt, gestandene Kerle, die für Ordnung 
sorgen und Streitigkeiten schlichten. Am Strand ist das meis-
tens der Rettungsschwimmer – schon etwas älter und bekannt 
für seine Heldentaten. Draußen auf dem Line-up macht das der 
eine oder andere, der diesen Break schon seit Urzeiten reitet.

Auf dem Ocean-Beach-Pier macht es Frank.
Mit einem Sheriff streitet man nicht. Man kann seine Mei-

nung sagen, man kann sein Leid klagen, aber man rüttelt nicht 
an der Entscheidung des Sheriffs. Und schon gar nicht fragt 
man ihn, wer er ist, weil man das einfach weiß. Nicht zu wissen, 
wer der Sheriff ist, stempelt einen automatisch zum Außensei-
ter ab, der sich schon deshalb ins Unrecht setzt, weil er keine 
Ahnung hat.

Und der Harpunenmann sieht eindeutig nach East County 
aus, von der Daunenweste bis hin zu der Baseballkappe mit 
Keep on truckin’ drauf und dem Vokuhila drunter.

Frank tippt, dass er aus El Cajon kommt, und er findet es im-
mer sehr komisch, wenn Leute, die vierzig Meilen hinter der 
Küste wohnen, hier am Ozean Revierkämpfe ausfechten.

Also denkt er gar nicht daran, die Frage zu beantworten.
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»Er hatte ihn am Haken, und du hast geschossen, als er ihn 
rangekurbelt hat«, sagt Frank.

Was der Vietnamese schon die ganze Zeit beschwört. So laut 
und schnell und vietnamesisch, dass sich Frank umdreht und 
ihn bittet, ein bisschen runterzukommen. Er muss dem Vietna-
mesen zugutehalten, dass er nicht kneift, obwohl er einen reich-
lichen Kopf kleiner ist als der Harpunenmann und nur halb so 
viel wiegt. Der kann sich gar nicht leisten zu kneifen, denkt 
Frank, der muss schließlich seine Familie durchbringen.

»Komm, gib den Fisch raus«, sagt Frank zum Harpunenmann. 
»Davon schwimmen noch mehr im Wasser rum.«

Der Harpunenmann lässt sich das nicht bieten. Er pumpt sich 
auf und starrt Frank an, mit einem Blick, der ihm verrät, dass 
der Kerl auf Speed ist. Großartig, denkt Frank. Das macht die 
Sache ja viel einfacher.

»Diese Scheißgooks schnappen uns die ganzen Fische weg«, 
sagt der Harpunenmann und lädt seine Bolzenkanone durch.

Der Vietnamese ist vielleicht nicht so gut in Englisch, aber 
das Wort gook hat er verstanden, wie man an seinem Blick er-
kennt. Hat es wahrscheinlich schon öfter gehört, denkt Frank, 
dem so was peinlich ist.

»Hey, East County«, sagt er zum Harpunenmann, »hier bei 
uns gibt’s solche Sprüche nicht.«

Der Harpunenmann setzt zu einem Gebrüll an und bricht 
plötzlich ab.

Hält einfach die Klappe.
Er mag ja ein Trottel sein, aber er ist nicht blind, und er sieht 

was in Franks Augen, was ihn schlicht zum Schweigen bringt.
Frank blickt ihm direkt in die zugedröhnten Augen und sagt: 

»Hier auf dem Pier will ich dich nicht mehr sehen. Such dir eine 
andere Stelle.«

Der Harpunenmann gibt auf. Nimmt seine Fische und macht 
sich auf den langen Weg an Land.

Frank geht zurück in seinen Angelladen und steigt in den 
Neoprenanzug.
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H ey, sieh da! Das Auge des Gesetzes.«
Dave Hansen grinst von seinem Brett im Line-up zu Frank 

hinüber. »Wieso? Hast du’s schon gehört?«
Frank paddelt näher und zieht längsseits.
»Ocean Beach ist ein Dorf«, sagt Dave. Er fasst Franks Long-

board ins Auge, ein altes Baltierra, zwei Meter achtzig lang. »Ist 
das ein Surfbrett oder ein Ozeandampfer? Hast du auch Ste-
wards auf dem Ding? Bitte einen Tisch für den zweiten Durch-
gang.«

»Große Wellen, großes Brett«, sagt Frank.
»Morgen kommen noch größere Wellen, wenn wir solche Re-

den schwingen.«
»Wellen sind wie Bäuche«, sagt Frank. »Die wachsen mit dem 

Alter.«
Was man von Daves Bauch nicht sagen kann. Seit zwanzig 

Jahren sind sie befreundet, aber der Bauch des hochgewachse-
nen FBI-Manns ist immer noch ein Waschbrett. Wenn Dave 
nicht surft, dann rennt er, und abgesehen von dem Zimtbröt-
chen nach der Herrenrunde isst er nichts, wo weißer Zucker 
drin ist.

»Schön kalt, was?«, sagt Dave.
»O ja.«
Und kalt ist es wirklich, obwohl Frank einen Winteranzug 

von O’Neill trägt, mit Haube und Boots. Verdammt kalt sogar, 
und Frank hat, wenn er ehrlich sein soll, schon überlegt, ob er 
heute mal aussetzt. Aber das wäre der Anfang vom Ende, denkt 
er, eine Kapitulation vorm Alter. Gehst du jeden Morgen surfen, 
bleibst du jung. Also hat er, kaum war Kid Abe reingekommen, 
ganz schnell, bevor ihm eine Ausrede einfiel, den Neoprenan-
zug, die Haube und die Boots angezogen und ist los.

Hinaus in die Kälte.



24

Beim Rauspaddeln klatscht ihm eine Welle ins Gesicht, und 
ihm ist, als würde er kopfüber in einem Eiskübel landen.

»Ich staune ja, dass du heute hier bist«, sagt Frank.
»Wieso?«
»Operation G-Sting«, sagt Frank. »Komisch, der Name, 

oder?«
»Und da sagen die Leute, wir hätten keinen Humor.«
Nur dass G-Sting kein Witz ist, denkt Dave Hansen. Es geht 

nicht um juckende G-Strings, sondern um die letzten Über-
bleibsel des organisierten Verbrechens in San Diego  – ge-
schmierte Polizisten und Stadträte, auch ein Kongressabgeord-
neter könnte im Spiel sein. G-Sting richtet sich nicht gegen 
Stripperinnen, sondern gegen die Bestechung, und Bestechung 
ist wie ein Krebsgeschwür. Es fängt klein an, mit Lap-Dance im 
Stripperclub, und wächst immer weiter. Als Nächstes kommen 
Bauausschreibungen, Immobiliengeschäfte, und irgendwann 
hängt auch die Rüstungsindustrie mit drin.

Hat man einen Politiker erst mal am Haken, hat man ihn für 
immer.

Die Ganoven wissen das. Sie wissen, dass man einen Politiker 
nur einmal schmiert. Danach erpresst man ihn.

»Ab geht’s!«, brüllt Frank.
Da kommt eine nette Serie von Wellen.
Dave geht in die Spur. Er ist ein kräftiger Typ mit leichtem, 

athletischem Angang. Frank sieht ihm zu, wie er die Welle er-
wischt, aufsteigt, sich fallen lässt und dann auf dem rechtsseiti-
gen Break reitet, die ganze Strecke, bis er im knöcheltiefen Was-
ser abspringt.

Frank nimmt sich die nächste.
Er legt sich flach aufs Brett und paddelt mit voller Kraft, 

spürt, wie ihn die Welle hochnimmt, und geht in die Hocke. Er 
richtet sich auf, als die Welle überkippt, und dreht die Spitze 
direkt aufs Land. Das ist der klassische, geradlinige Long-
board-Stil, und obwohl Frank den schon Tausende Male geritten 
ist, bringt der ihm immer noch den größten Kick.
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Nichts gegen Donna oder Patty oder irgendeine von den 
Frauen, die er im Leben hatte, aber dieser Kick ist ohne Konkur-
renz. War es und wird es immer bleiben. Wie heißt es in dem 
alten Song? Catch a wave and you’re sitting on top of the world. 
Genau das ist es. Man sitzt – na gut, steht – on top of the world. 
Und die Welt rast im Tausendmeilentempo dahin, kalt schäu-
mend, berauschend.

Er reitet die Welle und springt ab.
Zusammen mit Dave paddelt er wieder raus.
»Für ein paar alte Herren sehen wir ganz gut aus«, sagt Frank.
»Stimmt«, sagt Dave. Und als sie wieder auf der Sandbank 

stehen: »Hey, hab ich dir erzählt, dass ich die Marke abgebe?«
Frank will es nicht glauben. Dave Hansen in Rente? Er ist so 

alt wie ich, verdammt noch mal. Nein, stimmt nicht. Er ist sogar 
ein paar Jahre jünger.

»Das FBI bietet mir die Frühpensionierung an«, sagt Dave be-
hutsam, als er Franks Blick sieht. »All die jungen Leute wollen 
ran. Der ganze Terrorismus-Quatsch. Ich hab mit Barbara ge-
sprochen, und wir sind uns einig.«

»Mann, Dave. Und was machst du dann?«
»Das hier«, sagt Dave und zeigt aufs Wasser. »Und reisen. 

Mich um die Enkel kümmern.«
Enkel. Frank hat vergessen, dass Daves Tochter Melissa vor 

Jahren ein Baby bekommen hat und schon das nächste erwartet. 
Wo wohnt sie gleich? Seattle? Portland? Irgendwo, wo es viel 
regnet.

»Wow.«
»Hey, zur Herrenrunde komme ich trotzdem. Meistens je-

denfalls. Und muss nicht gleich wieder weg.«
»Meinen Glückwunsch, ehrlich«, sagt Frank. »Cent’anni. Viel 

Erfolg. Äh, und wann …?«
»In neun Monaten«, sagt Dave. »Im September.«
September, denkt Frank. Der beste Monat am Strand. Das 

Wetter ist gut, und die Touristen sind weg.
Eine neue Serie Wellen kommt rein.
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Beide machen ihren Ritt und hören dann auf. Zwei gute Wel-
len an einem Tag wie diesem reichen aus. Und ein Zimtbrötchen 
mit heißem Kaffee, das klingt jetzt sehr verlockend. Sie gehen 
hoch und waschen sich unter der Außendusche hinter dem An-
gelladen, ziehen sich an und belegen einen Tisch im OBP-Café.

Da sitzen sie, trinken Kaffee, verzehren Fett und Zucker und 
sehen dem Wintergewitter dabei zu, wie es sich über dem Meer 
aufbaut.

Dunkelgrauer Himmel, quellende Wolken, zunehmender 
Wind aus Westen.

Das wird ein echter Kracher.
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N ach der Herrenrunde fängt Franks Arbeitstag erst richtig an.
Und jeder Tag ist für Frank ein Arbeitstag – wie auch an-

ders bei vier Jobs, einer Ex und einer Freundin, die alle unter 
einen Hut gebracht werden müssen. Sein Trick: Er hält sich an 
einen festen Ablauf oder versucht es zumindest.

Ohne sichtbaren Erfolg hat er versucht, Kid Abe diese simple 
Management-Weisheit nahezubringen. »Wenn du einen festen 
Ablauf hast«, hat er ihm erklärt, »kannst du immer davon ab-
weichen, falls dir was in die Quere kommt. Wenn du keinen 
festen Ablauf hast, kommt dir alles in die Quere. Kapiert?«

»Kapiert.«
Aber er hat es nicht kapiert, denkt Frank, weil er sich nicht 

dran hält. Frank hält sich dran mit religiöser Inbrunst. Doch 
»religiös« ist nicht das richtige Wort, wie ihm Patty bei seinem 
letzten Besuch, als er das Leck unter der Spüle stopfen musste, 
begreiflich gemacht hat. »Du gehst nie zur Kirche«, sagte sie zu 
ihm.

»Warum soll ich zur Kirche gehen?«, fragte er zurück. »Um 
mir von einem Pfaffen, der kleine Jungs schtuppt, Moralpredig-
ten anzuhören?«

Das Wort hat er von Herbie Goldstein, und er zieht es all den 
anderen vor, denn er hasst ordinäre Ausdrücke, und irgendwie 
klingt die Sache auf Jiddisch weniger ordinär.

»Du bist grässlich«, hat Patty gesagt.
Klar bin ich grässlich, denkt Frank, aber als er die letzten Male 

ihr Scheckbuch in Ordnung gebracht hat, hat er festgestellt, 
dass sie nicht mehr so viel für die Kirche spendet wie früher. 
Den Pfaffen müsste klar sein, was italienische Ehemänner schon 
immer wussten: Eine italienische Frau findet immer einen Weg, 
dich zu bestrafen, und meist läuft das über die Brieftasche. Ist 
sie sauer auf dich, macht sie zwar ihren Job im Bett, aber dann 
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geht sie los und kauft eine neue Essecke. Doch das darfst du ihr 
auf keinen Fall vorwerfen. Wenn du nur ein bisschen Grips hast, 
lässt du’s sein.

Und wenn die Pfaffen nur ein bisschen Grips haben, steigen 
sie nicht auf die Kanzel und beklagen sich über die schrumpfen-
de Kollekte, weil sie dann nur noch Kleingeld zu sehen kriegen.

Die Kirche also spielt keine Rolle in Franks Tagesplanung.
Sein Wäscheservice schon.
Die ersten zwei Stunden nach seiner Angelladen-Schicht ver-

bringt er damit, die Restaurants abzuklappern, die er versorgt, 
um seine »Gute-Laune-Besuche« zu machen, wie er das nennt, 
mit den Besitzern und Managern zu reden und sicherzustellen, 
dass sie mit dem Service zufrieden sind, dass ihre Bestellungen 
pünktlich eingetroffen sind, dass die Tischtücher, Servietten, 
Schürzen und Geschirrtücher fleckenlos sauber sind. Wenn das 
Restaurant auch Fisch anbietet, geht er in die Küche, um den 
Koch zu begrüßen und sich davon zu überzeugen, dass er mit 
der gelieferten Qualität zufrieden ist. Normalerweise geht 
Frank dann mit ihm in den Kühlraum, wo er die Ware persön-
lich in Augenschein nimmt, und hat der Koch was auszusetzen, 
schreibt Frank das in sein kleines Notizbuch und kümmert sich 
sofort darum.

Gott segne das Handy, denkt Frank, denn jetzt kann er Louis 
direkt aus dem Auto verklickern, dass er binnen zwanzig Minu-
ten frischen Thunfisch beim Ocean Grill abliefern soll, aber 
diesmal in der richtigen Qualität.

»Warum schreibst du dir das auf, wenn du ihn sowieso gleich 
anrufst?«, fragt Kid Abe.

»Damit der Kunde sieht, dass ich es aufschreibe«, erklärt 
Frank, »und weiß, dass ich meinen Job ernst nehme.«

Bis eins hat Frank etwa ein Dutzend der besten Lokale von 
San Diego abgehakt. Heute verläuft seine Tour von Süden nach 
Norden, sodass er in Encinitas landet, wo er sich mit Jill zum 
Essen verabredet hat.

Da sie Vegetarierin ist, treffen sie sich im Lemongrass-Café 
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am Pacific Coast Highway, obwohl das Lokal nicht zu seiner 
Kundschaft gehört und er dort keine Vergünstigungen kriegt.

Sie sitzt schon da, als er reinkommt.
Er bleibt kurz im Foyer stehen und mustert sie.
Lange Zeit haben Patty und er geglaubt, sie würden keine 

Kinder bekommen. Sie hatten sich schon mit der Tatsache abge-
funden, und dann kam sie.

Jill.
Meine schöne Tochter.
Schon richtig erwachsen.
Groß, schlank, schulterlanges, kastanienbraunes Haar. Dun-

kelbraune Augen und eine römische Nase. Leger, aber elegant 
mit Jeans und schwarzem Pulli. Sie liest den New Yorker und 
nippt an einer Tasse, in der sich, wie er weiß, Kräutertee befin-
det. Dann blickt sie auf und lächelt, und dieses Lächeln ist ihm 
kostbarer als alles andere auf der Welt.

Nach seiner Trennung von Patty waren sie sich lange Zeit 
entfremdet, und er verübelt ihr nicht, dass sie ihm die kalte 
Schulter zeigte. Das waren harte Zeiten, denkt Frank. Ich hab 
ihr und ihrer Mutter eine Menge zugemutet. Fast die ganze 
College-Zeit hat sie kaum mit ihm gesprochen, obwohl er alle 
Gebühren samt Kost und Logis bezahlt hat. Erst gegen Ende 
ihres Junior-Jahrs hat sie ihn angerufen und zum Essen eingela-
den. Sie waren sehr beklommen, und doch war es aufregend, 
und danach bauten sie ihre Beziehung langsam wieder auf.

Zwar läuft es noch nicht nach dem Motto »Vater ist der Bes-
te«, sie ist nach wie vor ein bisschen sauer auf ihn und zeigt ihm 
manches Mal die Zähne, aber sie treffen sich jeden Dienstag 
zum Lunch, und das versäumt er auf keinen Fall, mögen die 
Termine noch so sehr drücken.

»Daddy!«
Sie legt den New Yorker weg und steht auf, um sich umarmen 

und auf die Wange küssen zu lassen.
»Sweetie!«
Er setzt sich zu ihr. Das Lokal ist der typische südkaliforni-
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sche buddhistisch-vegetarische Hippieladen mit Naturfasern 
auf Tischen und Wänden und mit Kellnern, die nur flüstern, als 
wären sie im Tempel und nicht im Restaurant.

Er nimmt sich die Speisekarte vor.
»Probier mal den Tofu-Burger«, sagt sie.
»Sei mir nicht böse, Sweetie, dann esse ich lieber Schlamm.«
Er nimmt etwas, was aussieht wie ein Auberginen-Sandwich 

aus Siebenkörnerbrot.
Sie bestellt Suppe mit Tofu und Zitronengras.
»Wie läuft der Angelladen?«, fragt sie.
»Gut«, sagt er.
»Hast du Mom in letzter Zeit gesehen?«
»Klar.« So gut wie jeden Tag, denkt Frank. Ist es nicht ihr 

Scheckbuch, ist es das Auto, das gewartet werden muss, und am 
Haus gibt es immer was zu tun. Außerdem zahlt er ihr jede 
Woche Unterhalt in bar. »Und du?«

»Gestern Abend waren wir essen und shoppen«, sagt Jill. »Ich 
versuch ihr immer auszureden, dass sie ausschließlich schwarze 
Sachen kauft.«

Er lächelt und verkneift sich eine Bemerkung über ihren Pulli.
»Seit du sie verlassen hast, läuft sie rum wie eine Nonne.«
Schön, denkt Frank, damit wäre die obligatorische Erwäh-

nung dieser Sache abgehakt. Und nur zur Erinnerung, Sweetie, 
ich hab sie nicht verlassen – sie hat mich rausgeschmissen. Wo-
mit ich nicht behaupte, dass sie keine Gründe hatte oder dass ich 
es nicht verdient hätte.

Nur zur Erinnerung.
Aber er behält es lieber für sich.
Jill greift auf den Nachbarsitz und reicht ihm einen Umschlag 

über den Tisch. Er blickt sie neugierig an.
»Aufmachen«, sagt sie strahlend.
Erst die Lesebrille. Alt werden ist Mist, denkt er. Warum nicht 

gleich Schluss machen? Ein Brief von der Uni Los Angeles. Er 
faltet ihn auf und fängt an zu lesen. Doch weit kommt er nicht, 
denn seine Augen werden feucht. »Ist das …«
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»Die Zusage«, sagt sie. »Von der UCLA Medical School.«
»Sweetie, das ist fantastisch«, sagt Frank. »Ich bin so stolz … 

so glücklich.«
»Ich auch«, sagt sie, und er weiß wieder, dass sie in ihren bes-

seren Momenten ganz natürlich und unverstellt reagiert.
»Wow«, macht er. »Meine Kleine wird Ärztin.«
»Onkologin«, präzisiert sie.
Klar, denkt er. Jill macht keine halben Sachen. Wenn sie in den 

Pool springt, dann immer am tiefen Ende. Sie wird nicht einfach 
Ärztin, sie wird Krebsheilerin. Gut für sie. Und wie ich sie ken-
ne, schafft sie es auch.

UCLA Medical School.
»Vor September geht es nicht los«, sagt sie, »also dachte ich, 

ich mache diesen Sommer ein paar Jobs und suche mir dann 
einen Teilzeitjob für nebenbei. Ich glaube, ich krieg das geba-
cken.«

Er schüttelt den Kopf. »Im Sommer arbeiten, okay. Aber du 
kannst nicht studieren und gleichzeitig jobben, Sweetie.«

»Daddy, ich …«
Er hebt die Hände. »Lass das meine Sorge sein.«
»Du arbeitest so viel, und …«
»Lass das meine Sorge sein.«
»Bist du sicher?«
Diesmal hebt er nur die Hand, ohne was zu sagen.
Da kommen fette Rechnungen auf mich zu, denkt Frank. Das 

heißt: mehr Angelkram, mehr Wäsche, mehr Fisch. Und mehr 
Mieterstress – an den Nachmittagen arbeitet Frank als Haus-
verwalter.

Ich muss eben überall einen Zahn zulegen, denkt er. Wird 
schon gehen. Ich kann einen Zahn zulegen. Ich hab dir schon 
eine Menge rübergereicht in diesem Leben, da werde ich auch 
das schaffen. Und eine Tochter haben, die Dr. Machianno heißt. 
Wie hätte mein alter Herr das gefunden?

»Das sind ja Neuigkeiten!«, sagt er. Er steht auf und küsst sie 
auf den Kopf. »Ich gratuliere.«
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Sie presst seine Hand. »Danke, Daddy.«
Das Essen kommt, und mit falschem Enthusiasmus verzehrt 

Frank sein Sandwich. Am liebsten würde ich denen in der Küche 
zeigen, wie man Auberginen behandelt.

Beim Essen reden sie über dies und das. Er fragt, ob sie einen 
Freund hat.

»Niemand Besonderes«, sagt sie. »Außerdem habe ich neben 
der Medizinschule keine Zeit für die Liebe.«

Typisch Jill, denkt er. Das Kind war schon immer ein kluger 
Kopf.

»Nachtisch?«, fragt er, als sie fertig sind.
»Ich nicht.« Mit einem Blick auf seinen Bauch fügt sie hinzu: 

»Und du solltest auch nicht.«
»Das ist das Alter«, erklärt er.
»Das ist deine Ernährung«, erwidert sie. »Die vielen Can

noli.«
»Ich arbeite schließlich für die Gourmet-Branche.«
»Gibt es irgendeine Branche, für die du nicht arbeitest?«
»Die Tofu-Branche«, sagt er und winkt nach der Rechnung. 

Und du solltest froh sein, dass ich so viele Jobs habe. Diese Jobs 
haben dein College finanziert, und irgendwie werden sie auch 
dein Medizinstudium finanzieren.

Ich muss nur rauskriegen, wie.
Er bringt sie raus zu ihrem kleinen Toyota Camry. Den hat er 

ihr fürs Studium gekauft – zuverlässig, sparsam, günstig versi-
chert. Und in perfektem Zustand, weil sie ihn pflegt. Die künfti-
ge Onkologin weiß, wie man den Ölstand misst und die Zünd-
kerzen wechselt, und gnade dem Automonteur, der Jill Machi-
anno übers Ohr hauen will.

Jetzt blickt sie ihn richtig treuherzig an. Diese braunen Au-
gen können eine beträchtliche Wärme entwickeln. Nicht oft, 
aber manchmal. Doch wenn sie es tun, dann ist er hinüber.

»Was ist?«, fragt er.
Sie zögert. »Du bist so ein guter Vater. Und es tut mir leid, 

wenn ich …«



33

»Das war gestern«, sagt Frank. »Alles, was Gott uns gibt, ist 
das Heute. Und du bist eine wunderbare Tochter. Ich könnte 
nicht stolzer auf dich sein.«

Sie umarmen sich ganz fest eine Minute lang.
Dann steigt sie in ihr Auto und ist weg.
Sie hat das Leben noch vor sich, denkt Frank. Und hat sich 

einiges vorgenommen …

Kaum sitzt er wieder in seinem Van, klingelt das Handy. Er 
blickt aufs Display. »Hallo Patty.«

»Der Abfallzerkleinerer.«
»Was ist damit?«
»Er zerkleinert nicht. Und das Becken ist voll mit … Abfall.«
»Hast du den Klempner angerufen?«
»Ich rufe dich an.«
»Ich komme nachher vorbei.«
»Wann genau?«
»Ich weiß nicht, Patty«, sagt er. »Ich habe zu tun. Wenn ich da 

bin, bin ich da.«
»Du hast den Schlüssel«, sagt sie.
Das weiß ich selber, denkt er. Warum muss sie mich jedes Mal 

daran erinnern? »Ich hab den Schlüssel«, bestätigt er. »Ich war 
grade essen mit Jill.«

»Heute ist ja auch Dienstag«, sagt sie.
»Hat sie dir die Neuigkeit erzählt?«
»Ihr Studienplatz?«, fragt Patty. »Sie hat mir den Brief ge-

zeigt. Ist das nicht wundervoll?«
»Absolut wundervoll.«
»Aber wie sollen wir das bezahlen, Frank?«
»Ich denk mir was aus.«
»Aber ich weiß nicht …«
»Ich denk mir was aus«, wiederholt Frank. »Patty, ich muss 

jetzt Schluss machen …«
Er klickt das Gespräch weg.
Prima, denkt er, jetzt hab ich heute auch noch einen verstopf-
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ten Abfallzerkleinerer auf dem Programm. Ich wette zehn zu 
eins, dass sie im Becken Kartoffeln geschält hat und die Schalen 
durch den Zerkleinerer jagen wollte. Und obwohl ich mindes-
tens vier Klempner an der Hand habe, muss ich das selber ma-
chen, weil Patty sonst nicht glaubt, dass die Sache in Ordnung 
ist. Solange ich nicht unters Becken krieche und mir die Knöchel 
aufscheure, ist sie nicht glücklich.

Er hält vor einem Starbucks in Solana Beach und bestellt ei-
nen Cappuccino mit Magermilch und Kirsche, aber ohne Schlag-
sahne, drückt einen Deckel drauf, steigt zurück in den Van und 
fährt rüber zu Donnas kleiner Boutique.

Sie steht an der Kasse.
»Mit Magermilch?«, fragt sie.
»Mit Magermilch wie immer«, sagt Frank, »wie könnte ich 

Vollmilch nehmen!«
»Du bist ein Schatz.« Sie lächelt ihn an, nimmt einen kleinen 

Schluck und sagt: »Danke. Ich hatte heute keine Zeit für den 
Lunch.«

Zeit für was?, denkt Frank, weil ein Lunch für Donna aus ei-
nem rohen Möhrenscheibchen besteht, einem Salatblatt und 
vielleicht noch einer Roten Bete. Doch deshalb sieht sie, obwohl 
fast fünfzig, eher wie Mitte dreißig aus und hat noch immer die 
Figur eines Vegas-Showgirls. Lange, schlanke Beine, schmale 
Hüften und einen Balkon, der groß ist und trotzdem nicht ab-
sturzgefährdet. All das kombiniert mit flammend rotem Haar, 
grünen Augen, einem Gesicht zum Dahinschmelzen und dem 
dazu passenden Charakter. Kein Wunder, dass er ihr jedes Mal 
einen Cappuccino bringt, wenn er vorbeikommt.

Und jede Wochen Blumen.
Und was Glitzerndes zu Weihnachten und zum Geburtstag.
Donna ist wartungsintensiv, wie sie jederzeit freimütig ge-

steht.
Frank akzeptiert das – Qualität und Wartungsaufwand gehö-

ren zusammen. Donna sorgt gut für Donna und erwartet das 
Gleiche von Frank. Nicht, dass Donna sich aushalten lässt. Weit 
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davon entfernt. Sie hat ihr Geld aus der Zeit als Showgirl zu-
rückgelegt, ist nach San Diego gezogen und hat ihre Boutique 
aufgemacht. Ohne allzu großes Angebot, aber das, was da ist, 
hat Qualität und Stil und sichert ihr treue Kundschaft – beste-
hend vorwiegend aus Frauen, die auf dem Weg zum Lunch sind.

»Du solltest mit deinem Laden nach La Jolla umziehen«, hat 
er ihr geraten.

»Kennst du die Mieten in La Jolla?«, war ihre Antwort.
»Aber deine Kundinnen wohnen überwiegend in La Jolla.«
»Die können zehn Minuten fahren«, hat sie dann gemeint.
Recht hat sie, denkt Frank. Und sie kommen gefahren. Eben 

jetzt inspizieren zwei von ihnen die Regale, eine dritte ist in der 
Umkleide. Dabei ist es nicht von Nachteil, dass Donna ihre eige-
ne Ware aufträgt und blendend aussieht.

Wenn es leer wäre, denkt Frank, würde ich sie ins Hinterzim-
mer abschleppen und …

Sie sieht das Glänzen in seinen Augen.
»Du hast zu tun und ich auch«, sagt sie.
»Ich weiß.«
»Und wie sieht’s mit später aus?«
Er spürt da unten das gewisse Kribbeln. Donna versagt in die-

ser Hinsicht nie, und das, obwohl sie schon seit  – wie viel?, 
acht? – Jahren zusammen sind.

»Warst du essen mit Jill?«, fragt sie.
Er erzählt ihr von Jills Neuigkeiten.
»Das ist ja wundervoll«, sagt Donna. »Ich bin so froh für sie!«
Und das meint sie auch, denkt Frank, obwohl sie und Jill sich 

nie begegnet sind. Immer wenn Frank das Gespräch auf Donna 
gebracht hat, ist Jill ihm ins Wort gefallen und hat das Thema 
gewechselt. Sie hält zu ihrer Mutter, denkt Frank, und das muss 
man respektieren. Auch Donna tut das.

»Wenn sie meine Tochter wäre«, hat sie gesagt, »und mein Ex 
würde sie seiner neuen Flamme vorstellen wollen, würde ich 
genauso reagieren.«

Schon möglich, hat sich Frank gedacht, obwohl Donna in Ge-
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fühlsdingen etwas lockerer ist als Patty. Trotzdem war es nett 
von ihr, das zu sagen.

»Sie ist in Ordnung, deine Tochter«, sagt Donna jetzt. »Sie 
wird es schaffen.«

Klar wird sie das, denkt Frank.
»Ich muss dann mal weiter«, sagt er.
»Ich auch«, sagt Donna und dreht sich zu einer Kundin um, 

die grade aus der Anprobe kommt mit einem Outfit, das kata
strophal ist. Er nickt und hört im Hinausgehen, wie sie sagt: 
»Meine Liebe, bei Ihrer Augenfarbe! Ich werde Ihnen mal was 
zeigen …«


