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I ch zu sein macht eine Menge Arbeit.

Denkt Frank Machianno, als der Wecker um drei Uhr fiinf-
undvierzig losgeht. Er rollt sich aus der Kiste und sptirt die kal-
ten Dielen unter den Fiiflen.

Recht hat er.

Es macht wirklich eine Menge Arbeit, er zu sein.

Frank tappt iiber den Dielenboden, den er eigenhindig ge-
schmirgelt und versiegelt hat, und geht unter die Dusche. Zum
Duschen braucht er nur eine Minute, was einer der Griinde ist,
weshalb er sein silbergraues Haar kurz halt.

»Dann dauert das Waschen nicht so lange«, erklart er Donna,
wenn sie sich dariiber mokiert.

Er braucht dreiflig Sekunden zum Abtrocknen, dann wickelt
er sich das Handtuch um die Hiifte — die in letzter Zeit rundli-
cher wird, als ihm lieb ist —, rasiert sich, putzt sich die Zahne.
Sein Weg in die Kiiche fithrt durchs Wohnzimmer, wo er zur
Fernbedienung greift, einen Knopf driickt, und schon dréhnt La
Bohéme aus den Lautsprechern. Eine der schonen Seiten des
Single-Daseins — vielleicht die einzige, denkt Frank —, dass man
morgens um vier Opern horen kann, ohne jemanden zu belasti-
gen. Und das Haus ist so massiv gebaut, mit dicken Wanden, wie
sie frither mal iiblich waren, dass Franks morgendliche Arien
auch die Nachbarn nicht storen.

Frank hat zwei Abonnements bei der San Diego Opera, und
Donna tut netterweise so, als wiirde sie ihn mit grofStem Ver-
gniigen in die Oper begleiten. Sie hat sogar dariiber hinwegge-
sehen, dass ihm bei Mimis Tod am Ende von La Bohéme die
Tranen kamen.

Jetzt, auf dem Weg in die Kiiche, singt er zusammen mit Vic-
toria de los Angeles:



... ma quando vien lo sgelo,

1l primo sole ¢ mio,

1l primo bacio dell’aprile é mio,
1l primo sole ¢ mio ...

Frank liebt seine Kiiche.

Die klassischen Schwarz-Weif3-Kacheln auf dem FufSboden
hat er selber verlegt, beim Einbau der Tresen und Schrinke hat
ihm ein Freund geholfen, der Zimmermann ist. Der alte Flei-
scherblock fand sich in einem Antikshop in Little Italy und war
in einem traurigen Zustand, als er ihn kaufte — ausgetrocknet
und rissig. Er musste ihn monatelang mit Ol einreiben, bis er
wieder tipptopp war. Aber er liebt den Block wegen der Ge-
brauchsspuren, der alten Scharten und Narben — Ehrenabzei-
chen nennt er sie, erworben fiir jahrelange treue Dienste.

»Sieh doch mal, die haben das Ding richtig benutzt«, erwider-
te er Donna auf die Frage, warum er sich nicht einfach einen
neuen gekauft hat, was er sich ohne Weiteres leisten konnte.
»Wenn du ndher rangehst, kannst du sogar riechen, wo sie den
Knoblauch gehackt haben.«

»Italiener und ihre Miitter«, sagte Donna.

»Meine Mutter war eine gute Kéchin. Aber wer richtig ko-
chen konnte, das war mein Alter. Der hat’s mir beigebracht.«

Und das ganz ordentlich, dachte Donna. Was immer man
iiber Frank Machianno denken mag — dass er manchmal ganz
schon nervt, zum Beispiel —, kochen kann er wirklich. Der Mann
weifs auch, wie man eine Frau behandelt. Und vielleicht gehoren
die beiden Sachen zusammen. Aber eigentlich war es Frank, der
sie auf diesen Gedanken gebracht hat.

»Eine Frau lieben, das ist, wie wenn man eine gute Sauce
kocht, erklarte er ihr eines Nachts im Bett beim »Nachglii-
hen«.

»Frank, lass es lieber sein«, sagte sie.

Doch, er wollte es loswerden. »Du musst dir Zeit lassen, die
richtigen Gewiirze nehmen, genau die richtige Menge, jedes
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einzeln abschmecken und dann ganz langsam Hitze zugeben,
bis sie brodelt.«

Das ist der einzigartige Charme von Frank Machianno, dach-
te sie neben ihm liegend — dass er deinen Korper mit einer Sauce
bolognese vergleichen kann, ohne mit einem FufStritt aus dem
Bett befordert zu werden. Vielleicht weil er es wirklich so meint.
Sie ist mit ihm kreuz und quer durch die Stadt gefahren, zu fiinf
verschiedenen Liden, um fiinf verschiedene Zutaten fiir ein
einziges Essen zu besorgen. (»Die salsiccia ist bei Cristafaro ein-
fach besser, Donna.«) Dieselbe Liebe zum Detail beweist er auch
im Schlafzimmer. Dieser Mann, so darf man sagen, bringt die
Sauce wirklich zum Brodeln.

An diesem Morgen nimmt er wie immer die griinen Ko-
na-Kaffeebohnen aus dem vakuumversiegelten Glas und loffelt
sie in den kleinen Roster. Den hat er in einem der Gourmetka-
taloge gefunden, die immer mit der Post kommen.

Donna regt sich stindig auf wegen seiner Kaffeebohnenma-
cke.

»Kauf dir einen Automaten mit Zeitschalter«, hat sie gesagt.
»Dann ist er fertig, wenn du aus der Dusche kommst. Du kannst
sogar ein paar Minuten langer schlafen.«

»Aber er wire nicht so gut.«

»Du zu sein macht eine Menge Arbeit«, meinte Donna da-
rauf.

Was soll ich sagen?, dachte Frank. Es stimmt.

»Schon mal was von Lebensqualitit gehort?«, hat er sie ge-
fragt.

»Oft«, war ihre Antwort. »Immer wenn es um Sterbehilfe
geht. Ob man den Stecker ziehen soll oder nicht.«

»Das hier ist Lebensqualitit«, hat Frank ihr erwidert.

Und es stimmt wirklich, denkt er an diesem Morgen, als er
den Duft der réstenden Bohnen einsaugt und das Wasser auf-
setzt. Lebensqualitat hat mit den kleinen Dingen zu tun — dass
man sie gut macht, dass man sie richtig macht. Er nimmt eine
kleine Pfanne vom Haken iiber dem Fleischerblock, setzt sie
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auf den Herd und schneidet eine diinne Scheibe Butter hinein.
Als die Butter zu brutzeln beginnt, schligt er ein Ei in die
Pfanne und lasst es braten, wihrend er einen Zwiebelbagel in
zwei Hilften schneidet. Dann schiebt er das Ei vorsichtig mit
einem Plastikwender (grundsitzlich nur Plastik — Metall wiir-
de die Teflonbeschichtung zerkratzen, was Donna immer zu
vergessen scheint, weshalb sie in Franks cucina nicht kochen
darf) auf eine der beiden Halften, legt die andere obendrauf
und wickelt das Ei-Sandwich in eine Leinenserviette, um es
warm zu halten.

Donna kritisiert ihn natiirlich wegen des taglichen Eis.

»Es ist ein Ei«, erklért er ihr, »keine Handgranate. «

»Du bist zweiundsechzig Jahre alt, Frank, sagt sie, »du musst
auf deinen Cholesterinspiegel achten.«

»Nein, das mit den Eiern stimmt nicht, haben sie rausgefun-
den. Das ist iible Nachrede.«

Auch seine Tochter Jill bearbeitet ihn deswegen. Sie hat grade
ihr Medizin-Vorstudium an der Uni von San Diego abgeschlos-
sen, deshalb weifS sie natiirlich tiber alles Bescheid. Er wider-
spricht ihr da. »Du bist Vorstudentin, sagt er. »Wenn du fertig
studiert hast, kannst du mir mein Friihstiicksei vermiesen.«

Amerika, denkt Frank. Wir sind das einzige Land der Welt,
das Angst vor seinen Nahrungsmitteln hat.

Wenn das todliche Ei-Sandwich fertig ist, sind auch die Kaf-
feebohnen geréstet. Er mahlt sie genau zehn Sekunden lang in
der Kaffeemiihle, dann schiittet er den gemahlenen Kaffee in
den franzosischen Kaffeebereiter, giefdt kochendes Wasser drauf
und lasst den Kaffee die empfohlenen vier Minuten ziehen.

Diese vier Minuten sind keine verschwendete Zeit.

Frank nutzt sie, um sich anzuziehen.

»Wie sich ein zivilisierter Mensch in vier Minuten anziehen
kann, ist mir ein Ritsel«, hat Donna dazu bemerkt.

Das ist ganz leicht, denkt Frank, besonders wenn man die Sa-
chen am Abend vorher zurechtgelegt hat und zum Angelladen
will. An diesem Morgen also zieht er frische Unterwiésche an,
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dicke Wollsocken, ein Flanellhemd und alte Jeans, dann setzt er
sich auf die Bettkante und steigt in seine Arbeitsstiefel.

Als er in die Kiiche zurtickkommt, ist der Kaffee fertig. Er
giefdt ihn in eine Isoliertasse aus Metall und nimmt seinen ers-
ten Schluck.

Frank liebt diesen ersten Schluck Kaffee.

Besonders wenn er frisch geréstet ist, frisch gemahlen und
frisch gebriiht.

Lebensqualitit.

Auf die kleinen Dinge kommt es an.

Er driickt den Deckel auf die Isoliertasse und stellt sie auf den
Tresen, dann nimmt er den alten Kapuzenpullover vom Wand-
haken und zieht ihn tiber, stiilpt sich eine schwarze Wollmiitze
auf den Schidel und holt Autoschliissel und Brieftasche von ih-
rem gewohnten Platz.

Schlieflich steckt er die gestrige Union-Tribune ein, in der er
sich das Kreuzwortritsel aufgehoben hat. Das nimmt er sich am
Vormittag vor, wenn im Angelladen Flaute herrscht.

Er greift sich die Kaffeetasse und das Ei-Sandwich, schaltet
die Stereoanlage aus und ist startbereit.

Es ist Winter in San Diego und kalt.

Sagen wir, relativ kalt.

Nicht wie in Wisconsin oder North Dakota, wo die Kilte rich-
tig wehtut, wo der Motor streikt und man Angst hat, dass einem
das Gesicht abplatzt und runterfallt. Aber an einem Januarmor-
gen um vier Uhr zehn ist es auf der nordlichen Halbkugel tiber-
all kalt, zumindest ein bisschen. Besonders, denkt Frank, als er
in seinen Toyota-Van steigt, wenn du tiber sechzig bist und es
morgens eine Weile dauert, bis der Kreislauf in Schwung
kommt.

Aber Frank liebt den frithen Morgen. Das ist die schonste Ta-
geszeit.

Eine Zeit der Ruhe, der einzige Teil seines gut gefiillten Ar-
beitstags, an dem nichts los ist. Und er genief3t es immer wieder,
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wenn die Sonne iiber den Bergen aufgeht, der Himmel tiber
dem Ozean rosig wird und sich die schwarze Wassermasse all-
mahlich grau verfarbt.

Aber das dauert.

Noch ist alles dunkel draufSen.

Er schaltet einen Lokalsender ein, um den Wetterbericht zu
horen.

Regen, Regen, nochmals Regen.

Eine grofle Wetterfront vom Nordpazifik.

Mit halbem Ohr hort er die Lokalnachrichten. Das Ubliche.
Wieder vier Hauser in Oceanside abgerutscht, die stiadtischen
Kassenwarte streiten sich, ob die Stadt vor dem Ruin steht oder
nicht, und die Immobilienpreise sind erneut gestiegen.

Dann der Bestechungsskandal im Stadtrat. Im Rahmen der
»Operation G-Sting« des FBI wird Anklage gegen vier Stadtrite
erhoben. Angeblich sind sie von Striplokalbesitzern bestochen
worden, damit sie das stadtische »Fummelverbot« in den Strip-
perclubs zu Fall bringen. Und ein paar Cops vom Sittendezernat
wurden fiirs Wegsehen bezahlt.

Das ist neu und doch immer die alte Geschichte, denkt Frank.
In einer Hafenstadt wie San Diego ist Sex nun mal ein wichtiger
Wirtschaftszweig. Einen Stadtrat zu bestechen, damit die See-
leute ihren Lap-Dance kriegen, ist sozusagen Biirgerpflicht.

Aber dass das FBI seine wertvolle Zeit auf Stripperinnen ver-
wendet, lasst Frank kalt.

Ein Striplokal hat er seit ... wie viel? ... seit zwanzig Jahren
nicht von innen gesehen.

Frank schaltet zum Klassiksender zuriick, breitet die Leinen-
serviette iiber den Schof8 und nimmt sich das Ei-Sandwich vor,
wihrend er nach Ocean Beach hinunterfahrt. Er liebt diese
leichte Zwiebelschirfe, kombiniert mit dem Ei-Geschmack und
der Bitterkeit des Kaffees.

Herbie Goldstein war es — er ruhe in Frieden —, der ihn auf
den Zwiebelbagel gebracht hat, damals, als Vegas noch Vegas
war und nicht Disneyland mit Wiirfeltischen, damals, als Herbie
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mit seinen dreihundertfiinfzig Pfund die unglaublichsten Ge-
winne einspielte und die unglaublichsten Frauen aufriss. Sie
waren die ganze Nacht auf Achse gewesen, in Shows und Clubs,
mit ein paar prachtigen Briuten, als Herbie irgendwann wieder
zu ihm stief3. Sie beschlossen, friihstiicken zu gehen, und bei
dieser Gelegenheit iiberredete Herbie den widerstrebenden
Frank, einen Zwiebelbagel zu probieren.

»Komm schon, Versuchskarnickel«, hatte Herbie gesagt, »er-
weitere deinen Horizont.«

Damit hat ihm Herbie einen echten Gefallen getan, denn
Frank schmecken die Zwiebelbagel — aber nur, wenn er sie frisch
gebacken in dem kleinen koscheren Deli oben in Hillcrest kauft.
Jedenfalls, das Zwiebelbagel-Ei-Sandwich ist ein Hohepunkt
seiner morgendlichen Routine.

»Normale Menschen setzen sich hin, wenn sie frithstiicken,
hat Donna ihn belehrt.

»Ich sitze doch«, war Franks Antwort. »Ich sitze und fahre.«

Wie nennt Jill das? Die jungen Klugscheifser von heute glau-
ben, es sei ihre Erfindung, dass man mehrere Sachen gleichzei-
tig machen kann. (Die hitten mal Kinder grof3ziehen sollen wie
wir frither, bevor es Wegwerfwindeln, Mikrowelle und Wasch-
maschinen mit Trockner gab.) Also haben sie sich eine lustige
Bezeichnung dafiir ausgedacht — Multitasking. Ich bin wie die
jungen Klugscheifler, denkt Frank. Ich multitaske.
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cean Beach Pier ist der grofite Pier Kaliforniens.

Ein gewaltiges T aus Beton und Stahl, das in den Pazifik
ragt, mit einem Stamm, der iiber fiinfhundert Meter lang ist,
bevor der Querbalken iiber eine annahernd gleiche Liange nach
Norden und Siiden abzweigt. Wenn du unbedingt den ganzen
Pier ablaufen willst, hast du einen Ausflug von anderthalb Mei-
len vor dir.

Franks Angelladen befindet sich im oberen Drittel des Stamms
auf der Nordseite, grade so weit vom Ocean-Beach-Pier-Café
entfernt, dass der Geruch vom Angelladen die Café-Giste nicht
stort und die Café-Gaste Franks Stammkunden, die Angler,
nicht beldstigen.

Dabei sind viele seiner Kunden auch regelmifSige Gaste des
OBP-Cafés, und zwar wegen der Machaca mit Eiern und wegen
des Krebsomeletts. Auch Frank kommt regelmiflig, denn gute
Krebsomeletts (okay, Krebsomeletts iiberhaupt) sind nicht so
leicht aufzutreiben. Wenn es die gleich nebenan gibt, macht
man daher gern Gebrauch davon.

Aber nicht um vier Uhr fiinfzehn morgens, obwohl das OBP-
Café rund um die Uhr geoffnet hat. Frank isst sein Sandwich
auf, parkt den Van und macht sich auf den Weg zu seinem La-
den. Er konnte auch bis vor die Tiir fahren, er hat eine Geneh-
migung, aber wenn er nicht grade Sachen transportieren muss,
geht er lieber zu Fuf3. Der Ozean um diese Tageszeit ist spekta-
kular, besonders im Winter. Die schwere Diinung des kalten,
schiefergrauen Wassers kiindigt den nahenden Sturm an. Um
diese Jahreszeit ist das Meer wie eine schwangere Frau, denkt
Frank — angeschwollen, launisch, leicht erregbar. Die Wellen
klatschen gegen die Betonpfeiler und explodieren zu weifsSem
Schaum, der unter dem Pier verzischt.

Frank denkt 6fter an die lange Reise, die die Wellen hinter
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sich haben, wenn sie irgendwo bei Japan entstehen und dann
Tausende von Meilen iiber den Nordpazifik ziehen, nur um sich
hier am Pier zu brechen.

Die Surfer werden in Scharen draufen sein. Nicht die Gaffer,
die Mochtegern-Surfer oder die Spinner. Die stehen am Strand,
wo sie hingehoren, und gucken. Aber die richtigen Kerle, die
Gunners, die sind drauflen, genau wegen dieser Diinung. Grofse
Wellen, die an den bekannten Stellen losbrechen wie Donner-
schldge, an den Breaks, deren Namen sich lesen wie eine Litanei
des Surferkatechismus: Boil, Rockslide, Lescums, Out Ta Sites,
Bird Shit, Osprey, Pesky’s. Dann die Breaks zu beiden Seiten des
OB-Piers, Nordseite und Siidseite, und weiter nach Norden —
Gage, Avalanche und Stubs.

Frank wird schon kribblig, wenn er an die Namen auch nur
denkt.

Er kennt die Breaks alle — es sind geheiligte Orte fiir ihn. Und
das sind nur die in der Gegend von Ocean Beach — weiter oben
an der Kiiste setzt sich die Litanei fort. Von Norden nach Siiden:
Big Rock, Windansea, Rockpile, Hospital Point, Boomer Beach,
Black’s Beach, Seaside Reef, Suckouts, Swami’s, D Street, Tama-
rack und Carlsbad.

Fiir die einheimischen Surfer sind das magische Namen. Und
nicht nur Namen: Jede Stelle bringt Erinnerungen. Frank ist an
diesen Breaks grofS geworden, in den goldenen Sixties, als die
Kiiste von San Diego noch ein Paradies war, unbevélkert, unver-
baut, als es noch nicht so viele Surfer gab und man praktisch
jeden kannte, der da rausging.

Das waren die endlosen Sommer von damals.

Jeder Tag eine Ewigkeit, denkt Frank, als er eine Welle anrol-
len und am Pier zerkrachen sieht. Du bist vor Morgengrauen
aufgestanden, so wie jetzt auch, hast tagsiiber auf dem Thun-
fischboot vom Alten geschuftet. Aber am frithen Nachmittag
warst du wieder an Land, dann ging’s raus zu den Buddys am
Strand. Bis zum Dunkelwerden wurde gesurft, gelacht und ge-
quatscht, in der Warteschlange rumgealbert, angegeben vor den

15



Bunnys, die dir vom Strand aus zusahen. Das war die Ara der
Longboards, man hatte jede Menge Zeit, jede Menge Platz. Tage,
angefiillt mit gewagten Stunts und coolen Spriichen, mit den
fetten Gitarrenriffs von Dick Dale und den Songs der Beach
Boys — und sie sangen von dir, sie sangen von deinem Leben,
von deinen Sommertagen am Strand.

Bei Sonnenuntergang haben wir immer Schluss gemacht, um
ihn gemeinsam zu erleben. Fiir dich und die Buddys und die
Chicks war das ein Ritual, ein gemeinsames Erleben von ... wo-
von eigentlich? War es ein Staunen? Ein paar stille, anddchtige
Minuten zuschauen, wie die Sonne im Ozean versinkt, wie das
Wasser gliiht, orange, rosig, dann rot, und du denkst still bei dir,
was fiir ein Gliick du hast. Schon damals wusstest du, dass du
verdammtes Gliick hattest, weil du zur richtigen Zeit am richti-
gen Ort warst, und du warst grade mal schlau genug, um zu
kapieren, dass du’s dann gefilligst auch genieflen solltest.

Wenn dann der letzte rote Sonnenzipfel verschwunden war,
wurde Holz gesammelt, Feuer gemacht, es wurden Fische ge-
grillt oder Hotdogs oder Hamburger oder was immer sich auf-
treiben lief3, du hast am Feuer gesessen, einer holte die Gitarre
raus und sang »Sloop John B.« oder »Barbara Ann« oder einen
alten Folksong, und spéter hast du dich mit einer Decke und,
wenn du Gliick hattest, mit einem Maédchen in die Biische ge-
schlagen, und sie roch nach Salzwasser und Sonnendl, vielleicht
durfte sich deine Hand unter ihr Oberteil verirren, und es ging
nichts tiber dieses Gefiihl. Vielleicht hast du auch die ganze
Nacht mit ihr auf dieser Decke gelegen, bist aufgewacht, zum
Hafen gerannt, hast grade noch rechtzeitig das Boot erwischt,
dich an die Arbeit gemacht, und genauso lief dann der nichste
Tag.

Aber so was ging nur damals — paar Stunden Schlaf, tagstiber
arbeiten, bis zum Dunkelwerden surfen, die ganze Nacht rum-
hingen und flirten. Jetzt lduft so was nicht mehr. Wenn du jetzt
tiber die Stringe schligst, hast du am néchsten Morgen ein Pro-

blem.
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Das waren die goldenen Zeiten, denkt Frank, und plotzlich
packt ihn die Trauer. Nostalgie, so nennt man das wohl. Er reift
sich aus seinen Traumen und nimmt Kurs auf den Angelladen.
Das hat man davon, wenn man an einem nassen, kalten Winter-
tag an den Sommer denkt.

Und wir dachten damals, diese Sommer wiirden niemals en-
den.

Nie hétten wir gedacht, dass uns die Kilte in die Knochen
fahren wiirde.

Zwei Minuten nachdem er gedffnet hat, kommen die ersten
Angler.

Die meisten kennt er — das sind seine OBP-Stammkunden,
die vor allem werktags kommen, wenn die Wochenend-Angler
zur Arbeit miissen. An einem Dienstagmorgen kommen also
Pensionire, die iiber fiinfundsechzig, die nichts Besseres zu tun
haben, als sich bei Kilte und bei Nésse auf den Pier zu stellen
und zu angeln. AufSerdem, und in den letzten Jahren mehr und
mehr, kommen die Asiaten, meistenteils Vietnamesen, auch ein
paar Chinesen und Malaysier — Leute mittleren Alters, fiir die
das Angeln Arbeit ist. Auf diese Weise sorgen sie fiir einen ge-
deckten Tisch und staunen jedes Mal von Neuem, dass sie das
fast umsonst diirfen — sich einen Angelschein kaufen, ein biss-
chen Kdoder, die Schnur ins Wasser hangen und ihre Familie von
den Schitzen des Meeres erndhren.

Aber was soll’s, denkt Frank. Haben das die Einwanderer
nicht immer so gemacht? In der Zeitung hat er gelesen, dass die
Chinesen um 1850 hier eine ganze Flotte von Fischereidschun-
ken unterhielten, bis die Einwanderungsgesetze Schluss damit
machten. Dann kamen mein Grof3vater und die anderen Italie-
ner, bauten ihre Thunfischflotte auf oder tauchten nach Seeoh-
ren. Und jetzt sind wieder die Asiaten dabei, ihre Familien aus
dem Meer zu erndhren.

Da haben wir also die Rentner, die Asiaten und dazu noch die
jungen Weiflen, meist Fabrikarbeiter, die von der Nachtschicht
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kommen, den Pier fiir ihr angestammtes Revier halten und sich
iiber die asiatischen »Anfinger« érgern, die ihnen »ihre Stel-
len« wegnehmen. Etwa die Halfte von denen benutzen gar kei-
ne Angel, sondern nur die Harpune.

Das sind keine Angler, denkt Frank, das sind Jager, die warten,
bis etwas im Wasser aufblitzt, und dann einen Bolzen abschie-
en, an dem die lange Schnur hiangt, damit sie die Fische hoch-
ziehen konnen. Und es passiert immer mal wieder, dass sie ei-
nem Surfer, der am Pier aus dem Wasser kommt, mit ihrem
Schuss zu nahe kommen. Deshalb hat es schon 6fter Krach ge-
geben, und zwischen den Surfern und den Harpunenjungs gibt
es reichlich Spannungen.

Frank mag keine Spannungen auf seinem Pier.

Fischen und Surfen sollen Spafd machen, keinen Stress. Der
Ozean ist grofs, Jungs, und hat Platz fiir alle.

Das ist Franks Philosophie, und jeder, der sie horen will, kriegt
sie zu horen.

Alle mogen Frank, den Mann vom Angelladen.

Die Stammkunden mogen ihn, weil er immer weifs, welche
Fische da sind und womit man sie kodert, und er verkauft einem
nie einen Koder, von dem er weif3, dass er nichts bringt. Die Ge-
legenheitsangler mogen ihn aus denselben Griinden und weil
sie, wenn sie sonnabends ihren Jungen mitbringen, sicher sein
konnen, dass er ihm die richtige Ausriistung mitgibt und ihm
eine Stelle sucht, wo er was fangt, selbst wenn er einen Stamm-
kunden ein Weilchen warten lassen muss. Und die Touristen
mogen Frank, weil er immer ein Licheln und einen flotten
Spruch fiir sie iibrig hat und ein Kompliment fiir ihre Frauen,
das vielleicht ein bisschen anziiglich ist, aber niemals plump.

Das ist Frank, der Mann vom Angelladen, der seinen Angel-
schuppen zu Weihnachten ausschmiickt wie das Rockefeller
Center, der sich zu Halloween verkleidet und jedem, der rein-
kommt, Siiigkeiten schenkt, der Jahr fiir Jahr einen Angel-
wettbewerb fiir Kinder veranstaltet und jedes Kind, das mit-
macht, einen Preis gewinnen lasst.
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Die Leute mogen ihn, weil er eine Junior-Baseballmannschaft
sponsert, weil er fiir die Trikots der Fufballjugend spendet, ob-
wohl er Fuf3ball hasst und nie zu den Spielen geht, weil er bei
jeder Auffithrung des Schiilertheaters Werbefliche kauft und
weil er die Basketballringe im Stadtpark bezahlt hat.

Heute Morgen versorgt er seine frithen Kunden mit Koder,
dann kommt die iibliche Flaute, sodass er Ruhe hat und den
Surfern zusehen kann, die schon auf dem Friihtrip sind. Das
sind die jungen Heiflsporne, die eine Runde einlegen, bevor sie
zur Arbeit miissen. Vor ein paar Jahren wire ich das gewesen,
denkt er mit einer leisen Anwandlung von Eifersucht. Dann
muss er tber sich selbst lachen. Vor ein paar Jahren? Vergiss es!
Diese Kids mit ihren Shortboards und ihren Cutback-Mano-
vern? Wenn du versuchst, was die da machen, renkst du dir den
Arsch aus und musst eine Woche im Bett bleiben. Du bist zwan-
zig Jahre davon entfernt, mit denen mitzuhalten — du wirst ih-
nen einfach nur im Weg, und du weifdt es.

Also setzt er sich an sein Kreuzwortritsel — auch so ein Ge-
schenk von Herbie, denn der hat ihn auf den Geschmack ge-
bracht. Herbie ist ihm in den letzten Tagen 6fter durch den Kopf
gegangen und an diesem Morgen schon wieder.

Vielleicht liegt das an dem Sturm, denkt er. Stiirme bringen
Erinnerungen zuriick wie das Treibholz, das sie anschwemmen.
Dinge, die man lidngst vergessen hatte, und plotzlich sind sie
wieder da — alt und abgewetzt, aber man hat sie zurtick.

Er sitzt also iiber dem Ritsel, denkt an Herbie und wartet auf
die Herrenrunde.

Die Herrenrunde ist eine feste Institution an jedem kaliforni-
schen Surfstrand. Gegen halb neun oder neun machen die jun-
gen Surfer den Leuten mit flexibleren Tagesabldufen Platz.
Dann setzt sich die Klientel aus Arzten, Anwilten, Grund-
stiicksspekulanten, friihpensionierten Beamten, ein paar Leh-
rern im Ruhestand zusammen — Herren eben.

Diese Sorte Surfer ist offenkundig alter, meist mit Long-
boards und einem schlichteren Surfstil versehen, eher aufs
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Vergniigen als auf Rekorde bedacht und viel hoflicher. Keiner
hat es besonders eilig, keiner steigt einem in die Welle, und
keiner ist sauer, wenn er mal nicht zum Zuge kommt. Alle wis-
sen, dass es auch morgen und iibermorgen noch Wellen gibt.
Um der Wahrheit die Ehre zu geben: Meistens hingen sie
drauflen rum im Line-up, oder sie stehen am Strand und
schwindeln sich gegenseitig was von Monsterwellen und spek-
takuldren Wipeouts vor und erzihlen Storys aus den guten al-
ten Zeiten, die mit jeder Wiederholung immer noch besser
werden.

Sollen die Kids das doch die »Rentnerrunde« nennen — was
wissen die schon?

Das Leben ist wie eine saftige Orange, denkt Frank. In der
Jugend presst du schnell und kriftig, um moglichst viel Saft
rauszuholen. Wirst du élter, presst du langsamer, um jeden
Tropfen zu genieflen. Erstens weil du nicht weiflt, wie viele
Tropfen noch kommen, zweitens weil die letzten Tropfen am
besten schmecken.

Das denkt er grade, als es driiben am Gelander zu Streitigkei-
ten kommt.

Na fein, das gibt Gesprichsstoff fiir die alten Herren, denkt er
sich und geht nachsehen, was dort los ist. Ist mal wieder typisch:
Ein Harpunenmann und ein Vietnamese haben denselben Fisch
erwischt und kriegen sich nun in die Haare, wer ihn zuerst ge-
fangen hat — ob der Harpunenmann ihn getroffen hat, als er
schon am Haken des Vietnamesen hing, oder ob der Vietnamese
ihn geangelt hat, als er schon vom Pfeil des Harpunenmanns
durchbohrt war.

Der arme Fisch schaukelt in der Luft, am Scheitelpunkt eines
dramatischen Dreiecks, wihrend beide Opponenten wie wild an
ihrer Leine zerren. Mit einem Blick erkennt Frank, dass der
Vietnamese im Recht ist, weil sein Haken im Fischmaul steckt.
Denn dass der Fisch, nachdem er von einem Pfeil durchbohrt
wurde, noch Appetit auf einen leckeren Wurm entwickelt hat,
halt Frank fiir wenig wahrscheinlich.
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Aber der Harpunenmann zieht den Fisch mit einem kréftigen
Ruck zu sich riiber.

Der Vietnamese briillt ihn an, Zuschauer sammeln sich, und
der Harpunenmann sieht aus, als wollte er ihn vom Pier schub-
sen, was er ohne Weiteres konnte, denn er ist grof$ und kraftig,
grofer noch als Frank.

Frank schiebt ein paar Zuschauer beiseite und stellt sich zwi-
schen die beiden Streithidhne.

»Das ist sein Fisch, sagt er zum Harpunenmann.

»Spinne ich? Wer bist du denn?«

Eine auflergewdhnlich dumme Frage. Er ist Frank, der Mann
vom Angelladen, und jeder, der auf dem OBP fischt, weifs das.
Jeder, der sich hier auskennt, weif3 auch, dass Frank, der Mann
vom Angelladen, zu den Sheriffs auf dem Pier gehort.

Weil es namlich iiberall am Meer — ob Strand, Pier oder Wel-
le — ein paar »Sheriffs« gibt, gestandene Kerle, die fiir Ordnung
sorgen und Streitigkeiten schlichten. Am Strand ist das meis-
tens der Rettungsschwimmer — schon etwas alter und bekannt
fiir seine Heldentaten. Draufsen auf dem Line-up macht das der
eine oder andere, der diesen Break schon seit Urzeiten reitet.

Auf dem Ocean-Beach-Pier macht es Frank.

Mit einem Sheriff streitet man nicht. Man kann seine Mei-
nung sagen, man kann sein Leid klagen, aber man riittelt nicht
an der Entscheidung des Sheriffs. Und schon gar nicht fragt
man ihn, wer er ist, weil man das einfach weif3. Nicht zu wissen,
wer der Sheriff ist, stempelt einen automatisch zum AufSensei-
ter ab, der sich schon deshalb ins Unrecht setzt, weil er keine
Ahnung hat.

Und der Harpunenmann sieht eindeutig nach East County
aus, von der Daunenweste bis hin zu der Baseballkappe mit
Keep on truckin’ drauf und dem Vokuhila drunter.

Frank tippt, dass er aus El Cajon kommt, und er findet es im-
mer sehr komisch, wenn Leute, die vierzig Meilen hinter der
Kiiste wohnen, hier am Ozean Revierkimpfe ausfechten.

Also denkt er gar nicht daran, die Frage zu beantworten.
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»Er hatte ihn am Haken, und du hast geschossen, als er ihn
rangekurbelt hat«, sagt Frank.

Was der Vietnamese schon die ganze Zeit beschwort. So laut
und schnell und vietnamesisch, dass sich Frank umdreht und
ihn bittet, ein bisschen runterzukommen. Er muss dem Vietna-
mesen zugutehalten, dass er nicht kneift, obwohl er einen reich-
lichen Kopf kleiner ist als der Harpunenmann und nur halb so
viel wiegt. Der kann sich gar nicht leisten zu kneifen, denkt
Frank, der muss schliefSlich seine Familie durchbringen.

»Komm, gib den Fisch raus, sagt Frank zum Harpunenmann.
»Davon schwimmen noch mehr im Wasser rum.«

Der Harpunenmann ldsst sich das nicht bieten. Er pumpt sich
auf und starrt Frank an, mit einem Blick, der ihm verrit, dass
der Kerl auf Speed ist. Groflartig, denkt Frank. Das macht die
Sache ja viel einfacher.

»Diese Scheifsgooks schnappen uns die ganzen Fische wegx,
sagt der Harpunenmann und lddt seine Bolzenkanone durch.

Der Vietnamese ist vielleicht nicht so gut in Englisch, aber
das Wort gook hat er verstanden, wie man an seinem Blick er-
kennt. Hat es wahrscheinlich schon 6fter gehort, denkt Frank,
dem so was peinlich ist.

»Hey, East County, sagt er zum Harpunenmann, »hier bei
uns gibt's solche Spriiche nicht.«

Der Harpunenmann setzt zu einem Gebriill an und bricht
plotzlich ab.

Hilt einfach die Klappe.

Er mag ja ein Trottel sein, aber er ist nicht blind, und er sieht
was in Franks Augen, was ihn schlicht zum Schweigen bringt.

Frank blickt ihm direkt in die zugedrohnten Augen und sagt:
»Hier auf dem Pier will ich dich nicht mehr sehen. Such dir eine
andere Stelle.«

Der Harpunenmann gibt auf. Nimmt seine Fische und macht
sich auf den langen Weg an Land.

Frank geht zuriick in seinen Angelladen und steigt in den
Neoprenanzug.
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H ey, sieh da! Das Auge des Gesetzes.«

Dave Hansen grinst von seinem Brett im Line-up zu Frank
hintiber. »Wieso? Hast du’s schon gehort?«

Frank paddelt niher und zieht langsseits.

»Ocean Beach ist ein Dorf«, sagt Dave. Er fasst Franks Long-
board ins Auge, ein altes Baltierra, zwei Meter achtzig lang. »Ist
das ein Surfbrett oder ein Ozeandampfer? Hast du auch Ste-
wards auf dem Ding? Bitte einen Tisch fiir den zweiten Durch-
gang.«

»Grofle Wellen, grofSes Brett, sagt Frank.

»Morgen kommen noch gréflere Wellen, wenn wir solche Re-
den schwingen.«

»Wellen sind wie Bauchec, sagt Frank. »Die wachsen mit dem
Alter.«

Was man von Daves Bauch nicht sagen kann. Seit zwanzig
Jahren sind sie befreundet, aber der Bauch des hochgewachse-
nen FBI-Manns ist immer noch ein Waschbrett. Wenn Dave
nicht surft, dann rennt er, und abgesehen von dem Zimtbrot-
chen nach der Herrenrunde isst er nichts, wo weifler Zucker
drin ist.

»Schon kalt, was?«, sagt Dave.

»O ja.((

Und kalt ist es wirklich, obwohl Frank einen Winteranzug
von O'Neill triagt, mit Haube und Boots. Verdammt kalt sogar,
und Frank hat, wenn er ehrlich sein soll, schon tiberlegt, ob er
heute mal aussetzt. Aber das wire der Anfang vom Ende, denkt
er, eine Kapitulation vorm Alter. Gehst du jeden Morgen surfen,
bleibst du jung. Also hat er, kaum war Kid Abe reingekommen,
ganz schnell, bevor ihm eine Ausrede einfiel, den Neoprenan-
zug, die Haube und die Boots angezogen und ist los.

Hinaus in die Kalte.
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Beim Rauspaddeln klatscht ihm eine Welle ins Gesicht, und
ihm ist, als wiirde er kopfiiber in einem Eiskiibel landen.

»Ich staune ja, dass du heute hier bist«, sagt Frank.

»Wieso?«

»Operation G-Sting«, sagt Frank. »Komisch, der Name,
oder?«

»Und da sagen die Leute, wir hétten keinen Humor.«

Nur dass G-Sting kein Witz ist, denkt Dave Hansen. Es geht
nicht um juckende G-Strings, sondern um die letzten Uber-
bleibsel des organisierten Verbrechens in San Diego — ge-
schmierte Polizisten und Stadtrite, auch ein Kongressabgeord-
neter konnte im Spiel sein. G-Sting richtet sich nicht gegen
Stripperinnen, sondern gegen die Bestechung, und Bestechung
ist wie ein Krebsgeschwiir. Es fangt klein an, mit Lap-Dance im
Stripperclub, und wichst immer weiter. Als Nachstes kommen
Bauausschreibungen, Immobiliengeschifte, und irgendwann
héngt auch die Riistungsindustrie mit drin.

Hat man einen Politiker erst mal am Haken, hat man ihn fiir
immer.

Die Ganoven wissen das. Sie wissen, dass man einen Politiker
nur einmal schmiert. Danach erpresst man ihn.

»Ab geht’s!«, briillt Frank.

Da kommt eine nette Serie von Wellen.

Dave geht in die Spur. Er ist ein kriftiger Typ mit leichtem,
athletischem Angang. Frank sieht ihm zu, wie er die Welle er-
wischt, aufsteigt, sich fallen ldsst und dann auf dem rechtsseiti-
gen Break reitet, die ganze Strecke, bis er im knocheltiefen Was-
ser abspringt.

Frank nimmt sich die néachste.

Er legt sich flach aufs Brett und paddelt mit voller Kraft,
spiirt, wie ihn die Welle hochnimmt, und geht in die Hocke. Er
richtet sich auf, als die Welle iiberkippt, und dreht die Spitze
direkt aufs Land. Das ist der klassische, geradlinige Long-
board-Stil, und obwohl Frank den schon Tausende Male geritten
ist, bringt der ihm immer noch den grofdten Kick.
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Nichts gegen Donna oder Patty oder irgendeine von den
Frauen, die er im Leben hatte, aber dieser Kick ist ohne Konkur-
renz. War es und wird es immer bleiben. Wie heifst es in dem
alten Song? Catch a wave and you're sitting on top of the world.
Genau das ist es. Man sitzt — na gut, steht — on top of the world.
Und die Welt rast im Tausendmeilentempo dahin, kalt schiu-
mend, berauschend.

Er reitet die Welle und springt ab.

Zusammen mit Dave paddelt er wieder raus.

»Fiir ein paar alte Herren sehen wir ganz gut aus«, sagt Frank.

»Stimmt, sagt Dave. Und als sie wieder auf der Sandbank
stehen: »Hey, hab ich dir erzihlt, dass ich die Marke abgebe?«

Frank will es nicht glauben. Dave Hansen in Rente? Er ist so
alt wie ich, verdammt noch mal. Nein, stimmt nicht. Er ist sogar
ein paar Jahre jiinger.

»Das FBI bietet mir die Frithpensionierung an«, sagt Dave be-
hutsam, als er Franks Blick sieht. »All die jungen Leute wollen
ran. Der ganze Terrorismus-Quatsch. Ich hab mit Barbara ge-
sprochen, und wir sind uns einig.«

»Mann, Dave. Und was machst du dann?«

»Das hier«, sagt Dave und zeigt aufs Wasser. »Und reisen.
Mich um die Enkel kiimmern.«

Enkel. Frank hat vergessen, dass Daves Tochter Melissa vor
Jahren ein Baby bekommen hat und schon das nichste erwartet.
Wo wohnt sie gleich? Seattle? Portland? Irgendwo, wo es viel
regnet.

»Wow.«

»Hey, zur Herrenrunde komme ich trotzdem. Meistens je-
denfalls. Und muss nicht gleich wieder weg.«

»Meinen Gliickwunsch, ehrlich«, sagt Frank. » Cent’anni. Viel
Erfolg. Ah, und wann ...7%«

»In neun Monateng, sagt Dave. »Im September. «

September, denkt Frank. Der beste Monat am Strand. Das
Wetter ist gut, und die Touristen sind weg.

Eine neue Serie Wellen kommt rein.
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Beide machen ihren Ritt und horen dann auf. Zwei gute Wel-
len an einem Tag wie diesem reichen aus. Und ein Zimtbrotchen
mit heiflem Kaffee, das klingt jetzt sehr verlockend. Sie gehen
hoch und waschen sich unter der Auflendusche hinter dem An-
gelladen, ziehen sich an und belegen einen Tisch im OBP-Café.

Da sitzen sie, trinken Kaffee, verzehren Fett und Zucker und
sehen dem Wintergewitter dabei zu, wie es sich tiber dem Meer
aufbaut.

Dunkelgrauer Himmel, quellende Wolken, zunehmender
Wind aus Westen.

Das wird ein echter Kracher.
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N ach der Herrenrunde fiangt Franks Arbeitstag erst richtig an.

Und jeder Tag ist fiir Frank ein Arbeitstag — wie auch an-
ders bei vier Jobs, einer Ex und einer Freundin, die alle unter
einen Hut gebracht werden miissen. Sein Trick: Er hilt sich an
einen festen Ablauf oder versucht es zumindest.

Ohne sichtbaren Erfolg hat er versucht, Kid Abe diese simple
Management-Weisheit nahezubringen. »Wenn du einen festen
Ablauf hast«, hat er ihm erklirt, »kannst du immer davon ab-
weichen, falls dir was in die Quere kommt. Wenn du keinen
festen Ablauf hast, kommt dir alles in die Quere. Kapiert?«

» Kapiert. «

Aber er hat es nicht kapiert, denkt Frank, weil er sich nicht
dran halt. Frank halt sich dran mit religioser Inbrunst. Doch
»religios« ist nicht das richtige Wort, wie ihm Patty bei seinem
letzten Besuch, als er das Leck unter der Spiile stopfen musste,
begreiflich gemacht hat. »Du gehst nie zur Kircheg, sagte sie zu
ihm.

»Warum soll ich zur Kirche gehen?«, fragte er zuriick. »Um
mir von einem Pfaffen, der kleine Jungs schtuppt, Moralpredig-
ten anzuhoren ?«

Das Wort hat er von Herbie Goldstein, und er zieht es all den
anderen vor, denn er hasst ordindre Ausdriicke, und irgendwie
klingt die Sache auf Jiddisch weniger ordinar.

»Du bist grasslich«, hat Patty gesagt.

Klar bin ich grasslich, denkt Frank, aber als er die letzten Male
ihr Scheckbuch in Ordnung gebracht hat, hat er festgestellt,
dass sie nicht mehr so viel fiir die Kirche spendet wie friiher.
Den Pfaffen miisste klar sein, was italienische Eheménner schon
immer wussten: Eine italienische Frau findet immer einen Weg,
dich zu bestrafen, und meist lauft das iiber die Brieftasche. Ist
sie sauer auf dich, macht sie zwar ihren Job im Bett, aber dann
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geht sie los und kauft eine neue Essecke. Doch das darfst du ihr
auf keinen Fall vorwerfen. Wenn du nur ein bisschen Grips hast,
ldsst du’s sein.

Und wenn die Pfaffen nur ein bisschen Grips haben, steigen
sie nicht auf die Kanzel und beklagen sich iiber die schrumpfen-
de Kollekte, weil sie dann nur noch Kleingeld zu sehen kriegen.

Die Kirche also spielt keine Rolle in Franks Tagesplanung.

Sein Wiischeservice schon.

Die ersten zwei Stunden nach seiner Angelladen-Schicht ver-
bringt er damit, die Restaurants abzuklappern, die er versorgt,
um seine »Gute-Laune-Besuche« zu machen, wie er das nennt,
mit den Besitzern und Managern zu reden und sicherzustellen,
dass sie mit dem Service zufrieden sind, dass ihre Bestellungen
piinktlich eingetroffen sind, dass die Tischtiicher, Servietten,
Schiirzen und Geschirrtiicher fleckenlos sauber sind. Wenn das
Restaurant auch Fisch anbietet, geht er in die Kiiche, um den
Koch zu begriiflen und sich davon zu iiberzeugen, dass er mit
der gelieferten Qualitit zufrieden ist. Normalerweise geht
Frank dann mit ihm in den Kiithlraum, wo er die Ware person-
lich in Augenschein nimmt, und hat der Koch was auszusetzen,
schreibt Frank das in sein kleines Notizbuch und kiimmert sich
sofort darum.

Gott segne das Handy, denkt Frank, denn jetzt kann er Louis
direkt aus dem Auto verklickern, dass er binnen zwanzig Minu-
ten frischen Thunfisch beim Ocean Grill abliefern soll, aber
diesmal in der richtigen Qualitit.

»Warum schreibst du dir das auf, wenn du ihn sowieso gleich
anrufst?«, fragt Kid Abe.

»Damit der Kunde sieht, dass ich es aufschreibe«, erklart
Frank, »und weif3, dass ich meinen Job ernst nehme.«

Bis eins hat Frank etwa ein Dutzend der besten Lokale von
San Diego abgehakt. Heute verlduft seine Tour von Siiden nach
Norden, sodass er in Encinitas landet, wo er sich mit Jill zum
Essen verabredet hat.

Da sie Vegetarierin ist, treffen sie sich im Lemongrass-Café
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am Pacific Coast Highway, obwohl das Lokal nicht zu seiner
Kundschaft gehort und er dort keine Vergiinstigungen kriegt.

Sie sitzt schon da, als er reinkommt.

Er bleibt kurz im Foyer stehen und mustert sie.

Lange Zeit haben Patty und er geglaubt, sie wiirden keine
Kinder bekommen. Sie hatten sich schon mit der Tatsache abge-
funden, und dann kam sie.

Jill.

Meine schone Tochter.

Schon richtig erwachsen.

Grof3, schlank, schulterlanges, kastanienbraunes Haar. Dun-
kelbraune Augen und eine romische Nase. Leger, aber elegant
mit Jeans und schwarzem Pulli. Sie liest den New Yorker und
nippt an einer Tasse, in der sich, wie er weifs, Krautertee befin-
det. Dann blickt sie auf und lichelt, und dieses Licheln ist ihm
kostbarer als alles andere auf der Welt.

Nach seiner Trennung von Patty waren sie sich lange Zeit
entfremdet, und er veriibelt ihr nicht, dass sie ihm die kalte
Schulter zeigte. Das waren harte Zeiten, denkt Frank. Ich hab
ihr und ihrer Mutter eine Menge zugemutet. Fast die ganze
College-Zeit hat sie kaum mit ihm gesprochen, obwohl er alle
Gebiihren samt Kost und Logis bezahlt hat. Erst gegen Ende
ihres Junior-Jahrs hat sie ihn angerufen und zum Essen eingela-
den. Sie waren sehr beklommen, und doch war es aufregend,
und danach bauten sie ihre Beziehung langsam wieder auf.

Zwar lauft es noch nicht nach dem Motto »Vater ist der Bes-
te, sie ist nach wie vor ein bisschen sauer auf ihn und zeigt ihm
manches Mal die Zihne, aber sie treffen sich jeden Dienstag
zum Lunch, und das versaumt er auf keinen Fall, mogen die
Termine noch so sehr driicken.

»Daddy! «

Sie legt den New Yorker weg und steht auf, um sich umarmen
und auf die Wange kiissen zu lassen.

»Sweetie! «

Er setzt sich zu ihr. Das Lokal ist der typische stidkaliforni-
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sche buddhistisch-vegetarische Hippieladen mit Naturfasern
auf Tischen und Winden und mit Kellnern, die nur fliistern, als
wiren sie im Tempel und nicht im Restaurant.

Er nimmt sich die Speisekarte vor.

»Probier mal den Tofu-Burger«, sagt sie.

»Sei mir nicht bose, Sweetie, dann esse ich lieber Schlamm.«

Er nimmt etwas, was aussieht wie ein Auberginen-Sandwich
aus Siebenkornerbrot.

Sie bestellt Suppe mit Tofu und Zitronengras.

»Wie lauft der Angelladen?«, fragt sie.

>>Gut<<, sagt er.

»Hast du Mom in letzter Zeit gesehen?«

»Klar.« So gut wie jeden Tag, denkt Frank. Ist es nicht ihr
Scheckbuch, ist es das Auto, das gewartet werden muss, und am
Haus gibt es immer was zu tun. Auflerdem zahlt er ihr jede
Woche Unterhalt in bar. »Und du?«

»Gestern Abend waren wir essen und shoppen, sagt Jill. »Ich
versuch ihr immer auszureden, dass sie ausschlieSlich schwarze
Sachen kauft.«

Er lichelt und verkneift sich eine Bemerkung tiber ihren Pulli.

»Seit du sie verlassen hast, lduft sie rum wie eine Nonne.«

Schoén, denkt Frank, damit wire die obligatorische Erwéh-
nung dieser Sache abgehakt. Und nur zur Erinnerung, Sweetie,
ich hab sie nicht verlassen — sie hat mich rausgeschmissen. Wo-
mit ich nicht behaupte, dass sie keine Griinde hatte oder dass ich
es nicht verdient hitte.

Nur zur Erinnerung.

Aber er behilt es lieber fiir sich.

Jill greift auf den Nachbarsitz und reicht ihm einen Umschlag
tiber den Tisch. Er blickt sie neugierig an.

»Aufmachen, sagt sie strahlend.

Erst die Lesebrille. Alt werden ist Mist, denkt er. Warum nicht
gleich Schluss machen? Ein Brief von der Uni Los Angeles. Er
faltet ihn auf und fangt an zu lesen. Doch weit kommt er nicht,
denn seine Augen werden feucht. »Ist das ...«
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»Die Zusage, sagt sie. »Von der UCLA Medical School.«

»Sweetie, das ist fantastisch, sagt Frank. »Ich bin so stolz ...
so gliicklich.«

»Ich auchg, sagt sie, und er weifd wieder, dass sie in ihren bes-
seren Momenten ganz natiirlich und unverstellt reagiert.

»Wow, macht er. »Meine Kleine wird Arztin.«

»Onkologin«, prazisiert sie.

Klar, denkt er. Jill macht keine halben Sachen. Wenn sie in den
Pool springt, dann immer am tiefen Ende. Sie wird nicht einfach
Arztin, sie wird Krebsheilerin. Gut fiir sie. Und wie ich sie ken-
ne, schafft sie es auch.

UCLA Medical School.

»Vor September geht es nicht los, sagt sie, »also dachte ich,
ich mache diesen Sommer ein paar Jobs und suche mir dann
einen Teilzeitjob fiir nebenbei. Ich glaube, ich krieg das geba-
cken.«

Er schiittelt den Kopf. »Im Sommer arbeiten, okay. Aber du
kannst nicht studieren und gleichzeitig jobben, Sweetie.«

»Daddy, ich ...«

Er hebt die Hande. »Lass das meine Sorge sein.«

»Du arbeitest so viel, und ...«

»Lass das meine Sorge sein.«

»Bist du sicher?«

Diesmal hebt er nur die Hand, ohne was zu sagen.

Da kommen fette Rechnungen auf mich zu, denkt Frank. Das
heifst: mehr Angelkram, mehr Wasche, mehr Fisch. Und mehr
Mieterstress — an den Nachmittagen arbeitet Frank als Haus-
verwalter.

Ich muss eben {tiberall einen Zahn zulegen, denkt er. Wird
schon gehen. Ich kann einen Zahn zulegen. Ich hab dir schon
eine Menge riibergereicht in diesem Leben, da werde ich auch
das schaffen. Und eine Tochter haben, die Dr. Machianno heif3t.
Wie hitte mein alter Herr das gefunden?

»Das sind ja Neuigkeiten!«, sagt er. Er steht auf und kiisst sie
auf den Kopf. »Ich gratuliere.«
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Sie presst seine Hand. »Danke, Daddy.«

Das Essen kommt, und mit falschem Enthusiasmus verzehrt
Frank sein Sandwich. Am liebsten wiirde ich denen in der Kiiche
zeigen, wie man Auberginen behandelt.

Beim Essen reden sie tiber dies und das. Er fragt, ob sie einen
Freund hat.

»Niemand Besonderesc, sagt sie. »Auflerdem habe ich neben
der Medizinschule keine Zeit fiir die Liebe.«

Typisch Jill, denkt er. Das Kind war schon immer ein kluger
Kopf.

»Nachtisch?«, fragt er, als sie fertig sind.

»Ich nicht.« Mit einem Blick auf seinen Bauch fiigt sie hinzu:
»Und du solltest auch nicht.«

»Das ist das Alter«, erklart er.

»Das ist deine Erndahrung«, erwidert sie. »Die vielen Can-
noli.«

»Ich arbeite schliefSlich fiir die Gourmet-Branche.«

»Gibt es irgendeine Branche, fiir die du nicht arbeitest?«

»Die Tofu-Branche«, sagt er und winkt nach der Rechnung.
Und du solltest froh sein, dass ich so viele Jobs habe. Diese Jobs
haben dein College finanziert, und irgendwie werden sie auch
dein Medizinstudium finanzieren.

Ich muss nur rauskriegen, wie.

Er bringt sie raus zu ihrem kleinen Toyota Camry. Den hat er
ihr fiirs Studium gekauft — zuverlassig, sparsam, giinstig versi-
chert. Und in perfektem Zustand, weil sie ihn pflegt. Die kiinfti-
ge Onkologin weif3, wie man den Olstand misst und die Ziind-
kerzen wechselt, und gnade dem Automonteur, der Jill Machi-
anno tibers Ohr hauen will.

Jetzt blickt sie ihn richtig treuherzig an. Diese braunen Au-
gen konnen eine betrachtliche Wiarme entwickeln. Nicht oft,
aber manchmal. Doch wenn sie es tun, dann ist er hiniiber.

»Was ist?«, fragt er.

Sie zogert. »Du bist so ein guter Vater. Und es tut mir leid,
wenn ich ...«
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»Das war gesternc, sagt Frank. »Alles, was Gott uns gibt, ist
das Heute. Und du bist eine wunderbare Tochter. Ich kénnte
nicht stolzer auf dich sein.«

Sie umarmen sich ganz fest eine Minute lang.

Dann steigt sie in ihr Auto und ist weg.

Sie hat das Leben noch vor sich, denkt Frank. Und hat sich
einiges vorgenommen ...

Kaum sitzt er wieder in seinem Van, klingelt das Handy. Er
blickt aufs Display. »Hallo Patty.«

»Der Abfallzerkleinerer.«

»Was ist damit?«

»Er zerkleinert nicht. Und das Becken ist voll mit ... Abfall.«

»Hast du den Klempner angerufen?«

»Ich rufe dich an.«

»Ich komme nachher vorbei.«

»Wann genau?«

»Ich weifs nicht, Patty«, sagt er. »Ich habe zu tun. Wenn ich da
bin, bin ich da.«

»Du hast den Schliissel, sagt sie.

Das weifS ich selber, denkt er. Warum muss sie mich jedes Mal
daran erinnern? »Ich hab den Schliissel«, bestitigt er. »Ich war
grade essen mit Jill.«

»Heute ist ja auch Dienstag, sagt sie.

»Hat sie dir die Neuigkeit erzahlt?«

»Ihr Studienplatz?«, fragt Patty. »Sie hat mir den Brief ge-
zeigt. Ist das nicht wundervoll 7«

»Absolut wundervoll.«

»Aber wie sollen wir das bezahlen, Frank?«

»Ich denk mir was aus.«

»Aber ich weifs nicht ...«

»Ich denk mir was aus«, wiederholt Frank. »Patty, ich muss
jetzt Schluss machen ...«

Er klickt das Gesprich weg.

Prima, denkt er, jetzt hab ich heute auch noch einen verstopf-
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ten Abfallzerkleinerer auf dem Programm. Ich wette zehn zu
eins, dass sie im Becken Kartoffeln geschilt hat und die Schalen
durch den Zerkleinerer jagen wollte. Und obwohl ich mindes-
tens vier Klempner an der Hand habe, muss ich das selber ma-
chen, weil Patty sonst nicht glaubt, dass die Sache in Ordnung
ist. Solange ich nicht unters Becken krieche und mir die Knochel
aufscheure, ist sie nicht gliicklich.

Er halt vor einem Starbucks in Solana Beach und bestellt ei-
nen Cappuccino mit Magermilch und Kirsche, aber ohne Schlag-
sahne, driickt einen Deckel drauf, steigt zuriick in den Van und
fahrt riiber zu Donnas kleiner Boutique.

Sie steht an der Kasse.

»Mit Magermilch?«, fragt sie.

»Mit Magermilch wie immer«, sagt Frank, »wie konnte ich
Vollmilch nehmen! «

»Du bist ein Schatz.« Sie ldchelt ihn an, nimmt einen kleinen
Schluck und sagt: »Danke. Ich hatte heute keine Zeit fiir den
Lunch.«

Zeit fiir was?, denkt Frank, weil ein Lunch fiir Donna aus ei-
nem rohen Mohrenscheibchen besteht, einem Salatblatt und
vielleicht noch einer Roten Bete. Doch deshalb sieht sie, obwohl
fast fiinfzig, eher wie Mitte dreifSig aus und hat noch immer die
Figur eines Vegas-Showgirls. Lange, schlanke Beine, schmale
Hiiften und einen Balkon, der grofs ist und trotzdem nicht ab-
sturzgefiahrdet. All das kombiniert mit flammend rotem Haar,
griinen Augen, einem Gesicht zum Dahinschmelzen und dem
dazu passenden Charakter. Kein Wunder, dass er ihr jedes Mal
einen Cappuccino bringt, wenn er vorbeikommt.

Und jede Wochen Blumen.

Und was Glitzerndes zu Weihnachten und zum Geburtstag.

Donna ist wartungsintensiv, wie sie jederzeit freimiitig ge-
steht.

Frank akzeptiert das — Qualitdt und Wartungsaufwand geho-
ren zusammen. Donna sorgt gut fiir Donna und erwartet das
Gleiche von Frank. Nicht, dass Donna sich aushalten ldsst. Weit
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davon entfernt. Sie hat ihr Geld aus der Zeit als Showgirl zu-
riickgelegt, ist nach San Diego gezogen und hat ihre Boutique
aufgemacht. Ohne allzu grofSes Angebot, aber das, was da ist,
hat Qualitit und Stil und sichert ihr treue Kundschaft — beste-
hend vorwiegend aus Frauen, die auf dem Weg zum Lunch sind.

»Du solltest mit deinem Laden nach La Jolla umziehen, hat
er ihr geraten.

»Kennst du die Mieten in La Jolla?«, war ihre Antwort.

»Aber deine Kundinnen wohnen tiberwiegend in La Jolla.«

»Die konnen zehn Minuten fahrenc, hat sie dann gemeint.

Recht hat sie, denkt Frank. Und sie kommen gefahren. Eben
jetzt inspizieren zwei von ihnen die Regale, eine dritte ist in der
Umbkleide. Dabei ist es nicht von Nachteil, dass Donna ihre eige-
ne Ware auftragt und blendend aussieht.

Wenn es leer wire, denkt Frank, wiirde ich sie ins Hinterzim-
mer abschleppen und ...

Sie sieht das Glanzen in seinen Augen.

»Du hast zu tun und ich auchg, sagt sie.

»Ich weifs.«

»Und wie sieht’s mit spater aus?«

Er spiirt da unten das gewisse Kribbeln. Donna versagt in die-
ser Hinsicht nie, und das, obwohl sie schon seit — wie viel?,
acht? — Jahren zusammen sind.

»Warst du essen mit Jill?«, fragt sie.

Er erzdhlt ihr von Jills Neuigkeiten.

»Das ist ja wundervoll«, sagt Donna. »Ich bin so froh fiir sie!«

Und das meint sie auch, denkt Frank, obwohl sie und Jill sich
nie begegnet sind. Immer wenn Frank das Gesprach auf Donna
gebracht hat, ist Jill ihm ins Wort gefallen und hat das Thema
gewechselt. Sie hilt zu ihrer Mutter, denkt Frank, und das muss
man respektieren. Auch Donna tut das.

»Wenn sie meine Tochter wiire«, hat sie gesagt, »und mein Ex
wiirde sie seiner neuen Flamme vorstellen wollen, wiirde ich
genauso reagieren.«

Schon maoglich, hat sich Frank gedacht, obwohl Donna in Ge-
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fithlsdingen etwas lockerer ist als Patty. Trotzdem war es nett
von ihr, das zu sagen.

»Sie ist in Ordnung, deine Tochter«, sagt Donna jetzt. »Sie
wird es schaffen.«

Klar wird sie das, denkt Frank.

»Ich muss dann mal weiter«, sagt er.

»Ich auchg, sagt Donna und dreht sich zu einer Kundin um,
die grade aus der Anprobe kommt mit einem Outfit, das kata-
strophal ist. Er nickt und hort im Hinausgehen, wie sie sagt:
»Meine Liebe, bei [hrer Augenfarbe! Ich werde Thnen mal was
zeigen ...«
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