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DIE HAUPTPERSONEN

Nicol
trägt niemals Schuhe, baut ein 
Boot und findet eine Leiche am 
Strand

Phyllis und Val
(Zwillinge)

töpfern, träumen und erinnern 
sich viel zu genau an Vergange-
nes

Stuart und Jessie lieben einander und fischen nicht 
nur Algen aus dem Wasser

Hynch
hat einiges auf dem Kerbholz, ein 
großes Ruhebedürfnis sowie ein 
Teleskop

Craig

fährt mit seinem Postauto über 
die Insel und schreibt Briefe, die 
von den falschen Leuten gelesen 
werden

Jim McKechnie ist in keinem guten Zustand

Pat und Bob wollen eigentlich nur Urlaub ma-
chen und stören gewaltig

Thin Lizzy zottelig, mag ( fast) niemanden
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CRAIGS TAGEBUCH,  
5. FEBRUAR 2017

Vielleicht hätte alles einen ganz anderen Verlauf ge
nommen, wenn die Flut gegen Ende der Nacht nicht 
so stark gewesen wäre. Das Donnern der Brandung. 
Ewig heulender Wind, durch Ritzen und Spalten 
dringend und die Wärme aus dem Haus saugend. 
Böen, die einem fast das Dach wegreißen.
Vielleicht hätte Frühnebel in der Bucht dazu geführt, 
dass man gewisse unerfreuliche Dinge übersehen 
hätte, bis sie durch die Gezeiten wieder verschwun
den wären. Irgendwann verschwindet alles, man 
muss nur lange genug warten.
Vielleicht hätte sich gar nichts Erzählenswertes er
eignet, wenn die Menschen auf den Hebriden anders 
wären, als sie nun mal sind: neugierig, misstrauisch, 
starrsinnig. Und wenn sie ihr Glück nicht genau dort 
suchen würden, wo es sonst niemand vermutet.
Doch den Raum des Möglichen, gibt es den nicht über
all? Die kleinen und großen Zufälle, die darüber ent
scheiden, ob das Leben eine schlechte Komödie bleibt 
oder sich eher in Richtung Tragödie entwickelt?
Jeden Tag setze ich mit meinem roten Postwagen auf 
Gigha über. Mit den meisten Bewohnern verstehe ich 
mich ganz gut. Wenn es die Zeit erlaubt, bleibe ich 
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auf eine Tasse Tee, manchmal auch auf was Stärke
res. Dabei erfahre ich mehr, als mir lieb ist. Wahr
scheinlich liegt es daran, dass ich nicht so richtig 
dazugehöre. Ich bin ein Outsider, einer, der am Ende 
seiner Tour wieder aufs Festland zurückkehrt. So je
mandem erzählt man die merkwürdigsten Sachen, 
und diese Sachen behalte ich normalerweise für 
mich. Aber jetzt ist entsetzlich viel passiert …
Langsam frage ich mich, ob dieses Tagebuch eine 
gute Idee ist. Soll ich die Seiten herausreißen und 
verbrennen? Auf Inseln geschieht eine Menge, das 
kaum jemals nach außen dringt. Ein echter Stand
ortvorteil.
Inseln können prima schweigen.
Vielleicht wäre es besser, einen weiteren Brief zu 
schreiben. Einen letzten, der alles erklärt. An die ein
zige Person, die mir etwas bedeutet. Mich ehrlich zu 
machen.
Jedenfalls: Ich war’s. Ich hab’s getan.
Glaube ich zumindest.
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1

D ie Brandung spie einen Toten aus. Jede einkommen-
de Welle trug den Körper ein bisschen weiter auf 

den Strand. Wie ein Stück Treibgut wurde er an der 
Wasserlinie hin- und hergewälzt, wieder und wieder, 
als wolle das Meer etwas zurückgeben, wofür es keine 
Verwendung hatte. Braucht das noch jemand, oder 
kann das weg?

Wenn Schotten sterben, steigt meistens eine Party.
Auch jetzt herrschte hektische Betriebsamkeit. Gar-

nelen versuchten, zurück ins Wasser zu gelangen, in 
ihre angestammte Sphäre, außerdem Langustinen, As-
seln und was sonst noch Beine besaß. Krebse und Fel-
senkrabben verweilten länger bei dem Festmahl. Sie 
schnippelten sich mit ihren kräftigen Scheren überall 
durch, Bauchdecke, innere Organe, es war noch reich-
lich vorhanden. Manch eine Krabbe wurde aufgespießt 
von einer Möwe, einem Kormoran oder einem anderen 
natürlichen Fressfeind. Räuber-Beute-Beziehungen 
waren nicht verhandelbar, es kam, wie es kam. Viel-
leicht schaute noch ein Fischotter oder ein herum-
streunender Hund vorbei, die hatten schließlich auch 
Hunger.

Wasser, Luft und Land, der Dreiklang der Evolution. 
An deren Spitze stand eigentlich das, was sich momen-
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tan auf Bodenniveau befand, diesmal nicht am oberen 
Ende der Nahrungskette, sondern ausnahmsweise am 
unteren: eine Leiche, zunehmend unvollständig.

Der Mensch. Oder was davon übrig war.
In der Rechtsmedizin hieß das »postmortaler Tier-

fraß«. Spuren aller Art wurden zuverlässig beseitigt. 
Zumindest die meisten.

Hynch konnte so was stundenlang beobachten. Er 
nahm einen Schluck Tee. Das Leben war eine Art Na-
turdoku, fand er.

Er schwenkte sein Teleskop. Dass eine Party stieg, 
war nicht übertrieben. Jede Menge Leute hier.

Sein linkes Auge juckte. Sein Phantomauge. Das tat 
es immer, wenn es viel zu sehen gab.
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T iere waren früher da gewesen als Menschen. So auch 
hier. Und sie waren deutlich in der Überzahl. Fleisch-

fresser, Pflanzenfresser, Allesfresser, wohin man blickte.
Diese Tiere hatten eines gemeinsam: Keines war 

schuld.
»Das haben sie uns voraus«, brummte Hynch. »Wis-

sen nicht mal, was das sein soll: Recht oder Unrecht. 
Die machen ihr Ding, und fertig.«

Er führte wieder Selbstgespräche, eine der Marotten, 
die er sich angewöhnt hatte.

Aus seinem früheren Leben gab es niemanden mehr, 
mit dem er sich hätte unterhalten können. Sie waren 
allesamt sehr schweigsam geworden, Ex-Auftraggeber, 
Ex-Partner, Ex-Informanten, Ex-Feinde, die Reihe ließ 
sich beliebig fortsetzen, massenhaft Schweinehunde, 
die noch froh sein konnten, dass sie an ihn geraten wa-
ren. Würmerfraß oder in Flammen aufgegangen, je 
nachdem. Deswegen genoss er jetzt seinen Ruhestand.

Den Ruhestand eines Profikillers. Mit Betonung auf 
Ruhe. Er hatte mit dem Töten abgeschlossen und wollte 
nur noch seinen Frieden. Von ihm aus konnte die Leiche 
ruhig vollständig gefressen, verdaut und wieder ausge-
schieden werden, so ging das seit Jahrmillionen. Das 
Letzte, was er hier auf Gigha brauchte, waren polizei-
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liche Ermittlungen. Und wenn der tote Typ am Strand 
derjenige war, von dem er annahm, dass er es war, muss-
ten seine sterblichen Überreste schnellstmöglich ver-
schwinden. Sonst wäre auf der Insel bald der Teufel los.

Den Teufel in Gestalt von medialer Aufmerksamkeit, 
den kannte Hynch schon, auf den verzichtete er lieber. 
Er zog es vor, unerkannt zu bleiben. Und im Verschwin-
den, vor allem aber im Verschwindenlassen verfügte er 
über jahrzehntelange Erfahrung.

Wenn er sich so umsah, beschlich ihn der Verdacht, 
dass er nicht der Einzige war, dem die Leiche Kopfzer-
brechen bereitete. Aus dem Schutz seines sorgfältig ge-
tarnten Unterstands registrierte er drei verschiedene 
Parteien, seine Nachbarn gewissermaßen: Nicol, den 
barfüßigen Aussteiger; Val, eine der verrückten Zwillings-
schwestern; und das junge, schwer verliebte Fischerpär-
chen, Jessie und Stuart, in ihrem Boot draußen auf See.

Sie alle sahen, was er sah, einen toten Scotsman in 
voller Montur, daran bestand kein Zweifel, um 9.22 Uhr, 
wie Hynch nach einem Blick auf seine Armbanduhr 
festhielt, am abgelegenen Palm Tree Beach, der sich da-
durch auszeichnete, dass keine einzige Palme an sei-
nem von Farnen und allerlei Gestrüpp überwucherten 
Ufer wuchs. Schottische Ironie.

Niemand schien sonderlich alarmiert. Alle beobach-
teten nur, was geschah.

Ein paar Schafe standen auch herum und schauten 
zu. Schafe besaßen 32 Zähne, genauso viele wie Men-
schen. Waren aber reine Pflanzenfresser. Fluchttiere. 
Totale Schisser. Auch das zottelige Hochlandrind, das 
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abseits von den Schafen weidete, war ein reiner Pflan-
zenfresser – doch alles andere als ein Schisser. Es hieß 
Thin Lizzy. Der Name war irreführend, denn Lizzy wog 
fast eine Tonne. Sie sonderte sich stets von der Herde 
ab und war ein bisschen soziopathisch veranlagt, aus 
einem Grund, den Hynch nicht kannte. Im Herbst hat-
te sie spontan einen Pferch zerlegt und als Zugabe 
noch den Pick-up-Truck von Bauer McPhee umge-
schmissen. Seither ging Hynch der Kuh lieber aus dem 
Weg. Zum Glück interessierte sie sich nicht für seinen 
Unterstand.

Den Bau getarnter Unterstände hatte er vor langer 
Zeit beim Militär gelernt, um tagelang auf der Lauer zu 
liegen und einen tödlichen Schuss anzubringen, oft so-
gar hinter den feindlichen Linien. Er war mit der Um-
gebung eins geworden, mit einer afghanischen Ge-
birgsflanke, kongolesischem Flussschlamm oder iraki-
schem Wüstensand. Dieses Mal hatte er sich in den 
Abhang über der Bucht regelrecht eingegraben. Immer 
ans Terrain anpassen. Bei der Vogelbeobachtung, sei-
nem neuen Hobby, war das unabdingbar.

Vögel waren viel interessanter als Menschen, fand er, 
beweglicher, schöner anzuschauen, wenn auch ähnlich 
bescheuert. Man konnte nicht alles haben.

Er mochte Basstölpel. Und Papageientaucher. Beides 
sehr hübsche Vögel, und zutraulich, was ihnen nur all-
zu oft zum Verhängnis wurde.

Von den anwesenden Menschen konnte er Val am 
besten leiden. Eine dunkle Wolke hing ständig über ihr. 
Über ihm auch.



16

3

Ihre Schwester war glücklich. Wieder einmal.
Phyllis wusste noch nichts von der Leiche. Sie saß 

auf ihrer Lieblingsdecke im windgepeitschten Gras, an 
einer Stelle, von der aus sie die Twin Beaches gut 
überblicken konnte. Val hatte Phyllis dick eingepackt, 
Winterparka mit Kapuze, Handschuhe, gefütterte 
Stiefel, so mochte sie es am liebsten. »Außen kalt, in-
nen warm«, stellte sie manchmal wie zur Bestätigung 
fest.

Die Luft fühlte sich frisch und gereinigt an nach dem 
Sturm der vergangenen Nacht. Die See war noch aufge-
wühlt. Mächtig rollten die schwarzblauen Wogen he-
ran, bauten sich zu Brechern auf und fielen in sich zu-
sammen, kurz bevor sie den Strand erreichten, majes-
tätisch und bedrohlich zugleich.

Phyllis schaute nicht nach Osten, wo der Palm Tree 
Beach lag – und Gighas derzeitige Hauptattraktion. Sie 
schaute nach Westen. Ein paar Inseln befanden sich 
dort. Und der Atlantik, so weit das Auge reichte, bis 
zum Horizont.

Doch da war noch etwas anderes. Etwas aus ihrer 
Vergangenheit, das sie ausfüllte wie ein niemals verlö-
schendes, gelegentlich durch die Wolken brechendes 
Licht. Sie sah es auf den Wellenkämmen, funkelnd in 
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den ersten Sonnenstrahlen dieses Wintermorgens am 
Meer. Sie sah es in den Tautropfen, die zitternd an den 
Halmen des Strandhafers hingen, an den Reflexionen 
der vom Seewasser benetzten Felsen, in den schim-
mernden Prielen, die die Rückströmung hinterließ.

Volle drei Tage würde Phyllis nicht ansprechbar 
sein. Val kannte diese Phasen, sie liefen immer gleich 
ab. Dann lag ein unbestimmtes Lächeln auf dem Ge-
sicht ihrer Schwester. Hin und wieder murmelte sie 
unverständliches Zeug und war nur zu den einfachs-
ten Verrichtungen imstande. Val musste Phyllis an die 
Hand nehmen, sie führen, ihr beim An- und Ausklei-
den helfen. Und sie durfte ihren Wachtraum keines-
falls stören.

Val und Phyllis. Unzertrennlich.
In Augenblicken wie diesem beneidete Val ihre 

Schwester um eine außergewöhnliche Fähigkeit, die 
bei ihr eher ein Segen zu sein schien. Ein Segen? Nein, 
es war eine Gabe, Phyllis hatte sie selbstständig he-
rausgebildet, irgendwann in ihrer Jugend. Die Gabe, 
sich das Beste vom Besten in Erinnerung zu rufen. Sich 
nur der Geschehnisse zu entsinnen, die in helle, heitere 
Farben getaucht waren.

Wer konnte das schon von sich behaupten? Das 
Gute dem Schlechten vorzuziehen? Die meisten Men-
schen klammerten sich lieber am Schlechten fest, 
dachte Val, sie pflückten nicht die prallen reifen Früch-
te, sondern sie rafften das Fallobst zusammen, das fau-
lende und gärende Zeug. Und dann kochten sie diesen 
Lebensmatsch ein, füllten ihn in Einmachgläser, stell-
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ten sie säuberlich etikettiert auf den Schlafzimmer-
schrank und zeigten ihre Sammlung jedem, der vorbei-
kam, ob er wollte oder nicht.

Erinnerungen konnten ziemlich aufdringlich sein.
Phyllis teilte ihre Erinnerungen mit niemandem, 

nicht einmal mit Val. Ganz einfach, weil sie nicht auf 
den Gedanken kam, dass sich jemand dafür interes-
sierte. Und ein bisschen auch deshalb, weil es ihr »sü-
ßes Geheimnis« war, wie sie nach ihren dreitägigen 
Flashbacks gern sagte.

Doch ihre Gabe war nichts gegen den Fluch, den Val 
abgekriegt hatte. Den Fluch des zwanghaften Erin-
nerns. Nicht wie in Trance und auf wenige Tage be-
schränkt wie bei Phyllis, sondern ständig, von früh bis 
spät. Als liefe der History Channel in einem Teil ihres 
Gehirns in Endlosschleife. Und im Gegensatz zu Phyllis 
konnte Val sich das Programm nicht aussuchen.

Die Leute meinten immer, bei Zwillingen seien Vor-
züge und Schwächen gerecht verteilt.

Die Leute hatten keine Ahnung.
Val machte kehrt und ging zurück zum Palm Tree 

Beach, zu dem Strand mit der Leiche. Gut, dass Phyllis 
der Anblick erspart geblieben war.

Angeschwemmte leblose Körper, von der Brandung 
über Riffe und Felsen gezerrt und ans Ufer geworfen.

In Schiffsbäuchen geborgene und bereits von Lei-
chentüchern umwickelte Körper.

Körper, die an der Wasseroberfläche trieben und 
noch in ihren Schwimmwesten hingen.

Val hatte solche Bilder häufig im Kopf. Sie stammten 
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zumeist aus dem Fernsehen oder aus Geschichtsbü-
chern. Aber auch aus eigener Anschauung. Im Grunde 
hätte sie sich bei der Seenotrettung bewerben kön-
nen – als Sachverständige für Wasserleichen. Oder als 
Kandidatin bei Quizshows. Schon als Kind hatte sie 
sich ausführlich damit beschäftigt. Ausführlich hieß 
bei Val: bis ins allerletzte Detail. Sie brauchte 47 Minu-
ten, um alle 1.514 Todesopfer des Untergangs der Tita
nic aufzuzählen. Für die gesamte Passagierliste, die aus 
über 2.200 Personen bestand, etwa 20 Minuten länger. 
Doch Überlebende interessierten sie nicht. Die Toten 
waren mehr ihr Fall.

Die Leiche am Palm Tree Beach gehörte zur Katego-
rie »angeschwemmt, ungefähr einen halben Tag im 
Wasser, Verletzungen durch Auf- oder Anschlagen ge-
gen spitze Steine und Muschelbewuchs«. Soweit es zu 
erkennen gewesen war. Val hatte mit Phyllis einen Spa-
ziergang gemacht. Phyllis hatte an den Twin Beaches 
ihren Rappel bekommen, und Val hatte Phyllis auf de-
ren Lieblingsdecke zurückgelassen und weiter ihre 
Runde gedreht bei diesem für Anfang Februar überra-
schend freundlichen Wetter, das musste man ausnut-
zen. Sie hatte die Leiche entdeckt und kurz unter-
sucht  – ohne mit der Wimper zu zucken, immerhin 
hatte sie früher als OP-Krankenschwester gearbeitet.

Dann hatte sie bemerkt, dass Rauch aus dem Cot-
tage aufstieg, und war vorsichtshalber verschwunden. 
Sie hatte erneut nach ihrer Schwester gesehen, die 
ganz in den glücklichsten Tagen ihres Lebens aufging, 
anderer Ort, andere Zeit, und jetzt war Val wieder hier 
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am Palm Tree Beach, duckte sich hinter einen Felsen 
und schaute hinab. Sie holte einen Feldstecher aus ih-
rem Parka und stellte ihn scharf. Ihr durfte nicht das 
Geringste entgehen.

Der Palm Tree Beach lag auf der Nordostseite von 
Gigha, eine halbe Meile von Phyllis entfernt. Inzwi-
schen war Nicol wach und inspizierte das Gelände.

Val hatte einen Spitznamen für Nicol: Hobbit. Er ging 
barfuß, auch im tiefsten Winter, so eine Öko-Nummer. 
Vegetarier, klar. Er baute ein Boot, obwohl er davon als 
Landratte aus Milton Keynes keine Ahnung hatte. Sah 
aus wie eine dickliche Version von Bilbo, achtete nicht 
mehr groß aufs Äußere mit seinen verfilzten Kraushaa-
ren und der roten Knollennase.

Doch »Hobbit« hatte sich bei den anderen nie durch-
gesetzt. Auf den Hebriden waren noch viel durchge-
knalltere Typen als Nicol unterwegs, Einheimische wie 
Zugezogene. Manche hausten in Höhlen, andere 
schwammen in Neoprenanzügen meilenweit durchs 
Meer oder surften in Strandnähe, bevorzugt im Winter, 
weil da die Wellen erstaunlich hoch werden konnten. 
Es waren nur ein paar, aber es gab sie, sogar auf der Isle 
of Gigha, auf der gerade einmal 160 Menschen lebten. 
Diese Einzelgänger hatten sich abgesondert vom Rest 
der Welt. Auch Val und Phyllis gehörten in gewisser 
Weise dazu. Die Krankheit, unter der sie angeblich lit-
ten, machte sie automatisch zu Außenseitern.

Nicol stapfte am Ufer entlang durch eine Mischung 
aus Sand und Kieseln. Er wich den Braunalgen aus. Mit 
seinem unförmigen Wanderstab kam er sich wohl vor 
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wie Gandalf, der Zauberer, dachte Val. Doch für sie 
blieb es dabei: Hobbit. Val wusste, warum er ein Bäuch-
lein vor sich herschob: Käsemaccheroni aus der Dose. 
Nicol fraß den Matsch palettenweise. Er war kein gro-
ßer Koch.

Endlich stieß er auf die Leiche.
Nicol stutzte. Stocherte an dem Körper herum. Der 

Zersetzungsprozess musste sich schlagartig beschleu-
nigt haben, nachdem der Tote von der Flut an Land 
gespült worden war. Vielleicht roch es schon ein biss-
chen streng, mutmaßte Val.

Nicol übergab sich. Nicht auf die Leiche, sondern in 
eine Pfütze am Strand. Offenbar hatte er einen sensib-
len Magen. Wohl das einzig Sensible an ihm.

Doch dann geschah etwas Seltsames. Nicol schien 
schlechter Laune zu sein. Mit seinem Wanderstab hol-
te er aus und schlug wie ein Wahnsinniger auf die Lei-
che ein. Immer wieder, als wollte er ein Steak weich 
klopfen. Ein Steak, das längst weich war.

Ziemliche Sauerei.
Vals Finger ballten sich zu Fäusten, ihre Muskeln 

spannten sich. Hau drauf, Nicol! Geht das nicht kräfti-
ger?

Wie gerne hätte sie ihm dabei geholfen. Sie kannte 
den Toten. Seine Kleidung, die sie immer als lächerlich 
empfunden hatte, ließ keinen Zweifel zu. Durch und 
durch schottisch. Oder das, was man landläufig dafür 
hielt: Kilt, Kniestrümpfe und so weiter. Jim McKechnie 
hatte es verdient zu ertrinken, von Riffen zerraspelt 
und von Strandkrabben ausgeweidet zu werden.
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Aber wie, fragte sich Val, war er überhaupt ins Was-
ser gelangt? Jim war zu Lebzeiten ein erfahrener Skip-
per gewesen, mit seinem Segelboot hatte er die stür-
mischsten und gefährlichsten Gewässer der Welt 
durchquert. Es gab zahllose Reportagen darüber, die 
ihn als unerschrockenen Seemann zeigten, großzügig 
bebildert, im Fernsehen und in den Zeitungen. Und bei 
dem Unwetter letzte Nacht wäre er doch sicher im Ha-
fen geblieben, oder etwa nicht?

Nicol hielt inne. Außer Atem senkte er den Wan-
derstab. Er ließ sich auf dem Boden nieder und machte 
eine Pause. Keine Kondition, der Mann.

1881, kam es Val in den Sinn. Das Handelsschiff Hen
rietta. Es war bei Cara Island südlich von Gigha auf 
Grund gelaufen und gesunken. Der Kapitän war dabei 
über Bord gespült und auf den Pentland Skerries, 500 
Kilometer weiter nördlich, wieder angetrieben worden. 
Nur noch schwer identifizierbar.

Das war Vals Gabe, ihr Fluch: Untergänge.
Sie und Phyllis hatten das hyperthymestische Syn-

drom. Ein absolutes Gedächtnis. Sie konnten sich an 
unglaublich vieles, das ihnen oder ihren Angehörigen 
widerfahren war, haarklein erinnern. Wo sie gewesen 
waren, welche Klamotten sie getragen hatten, was sie 
mit wem geredet hatten, was außerdem noch passiert 
war im Weltgeschehen. An jedem einzelnen Tag ihres 
Lebens. Das hatte etwas mit einer ungewöhnlich star-
ken Aktivität in den Stirn- und Schläfenlappen zu tun. 
Ein Neurologe hatte versucht, es ihr auseinanderzuset-
zen.
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Aber ihr Gedächtnis funktionierte selektiv, episo-
disch. Sich wirklich alles zu merken überstieg die Ka-
pazität jedes Gehirns. Deshalb, vermutete Val, gab es 
bei ihnen im Kopf eine Art Sicherheitssperre. Sie spei-
cherten nur das ab, was eine persönliche Bedeutung 
für sie besaß oder in irgendeinem Bezug zu ihnen 
stand. Bei Phyllis waren das drei verrückte Tage, in de-
nen sie die Liebe kennengelernt hatte, wie sie sich aus-
drückte. Vor 30 Jahren. Ein Zeitfenster mit rosigem 
Ausblick  – Phyllis’ positivem Naturell entsprechend. 
Bei Val waren es dagegen Katastrophen, vorwiegend 
zur See. Was daran lag, dass ihre Eltern 1987 bei einem 
Schiffsunglück umgekommen waren, am 6. März, das 
Datum hatte sich unauslöschlich in ihr Gedächtnis 
eingebrannt.

17 waren sie beide damals gewesen. Val hatte Mum 
und Dad auf der Überfahrt von Belgien nach England 
begleitet – und den Untergang der Fähre überlebt, der 
Herald of Free Enterprise, während Phyllis zu Hause in 
Edinburgh dem Mann ihres Lebens begegnet war. Ei-
nem Mann, dem jetzt die Augen und noch einiges mehr 
fehlten. Dessen einst so attraktives, telegenes Gesicht 
nicht mehr zu erkennen war.

»Was für ein Engel!«, würde Phyllis sagen, die ehe-
malige Kunsterzieherin, übersensibel, idealisierend.

»Was für ein Arsch!«, presste Val zwischen den Zäh-
nen hervor und ließ den Feldstecher sinken. Sie tastete 
nach dem Brief in ihrer Jacke und zog ihn heraus. Craig, 
der Postbote, hatte ihn noch im Morgengrauen zuge-
stellt, um kurz nach acht. An einem Sonntag. Das war 
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ungewöhnlich. Wie so manches, was sich zuletzt auf 
Gigha zugetragen hatte.

»Phyllis«, stand auf dem Umschlag in einer feinen, 
nach rechts geneigten Schrift. Nichts weiter, nur der 
Name.

Val öffnete den Umschlag mit dem Daumen. Wie im-
mer hatte sie dabei ein schlechtes Gewissen. Sie selbst 
bekam nie handgeschriebene Briefe.
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In dem Unterstand justierte Hynch sein Teleskop. Auch 
zu Scharfschützenzeiten im Dienste eines Glasgower 

Mobsters hatte er nur mit dem besten Equipment gear-
beitet. Aber das war vorbei. Endgültig. Niemals mehr 
einen Schädel wegblasen und die Gehirnmasse in einer 
Art Action-Painting auf die Wand verteilt sehen zu 
müssen, befreite ungemein.

Es hinterließ jedoch auch eine gewisse Leere. Hynch 
wurde nicht mehr gebraucht. Von niemandem. Das tat 
weh, zum Glück nur manchmal. Gebraucht zu werden 
beinhaltete immer Verpflichtungen, und gerade die 
hatte er ja hinter sich gelassen, richtig?

Er konnte Vals Lachfältchen zählen. Dann waren da 
die Poren auf ihrer Nase. Sie hielt sich viel im Freien auf, 
wie er. Wind und Wetter verwandelten die Haut in eine 
gerötete, von geplatzten Äderchen übersäte Kampfzo-
ne. Mützen trug Val nur bei Minusgraden. Deshalb wa-
ren ihre vereinzelten grauen Haare zu sehen, nur ein 
paar Silberfäden, sie stachen kaum hervor in der dunk-
len, unendlich verstrubbelten Lockenpracht, die ihr 
Gesicht einrahmte.

Nach seinen Recherchen war sie ein 1970er-Jahr-
gang, elf Jahre jünger als er mit seinen immerhin schon 
58. Doch er hatte sich ganz gut gehalten, fand er. Abge-
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sehen von dem Umstand, dass er eine Augenklappe 
trug und mit seinen eingefallenen Wangen aussah wie 
der Bösewicht in einem Piratenfilm. Vielleicht stand 
Val ja auf einen Touch Verwegenheit? Das hoffte er zu-
mindest, wenn er sie in dem einzigen Laden auf der In-
sel traf, den Ardminish Stores. »Traf« war nicht ganz 
richtig, er beobachtete sie nur, spähte verstohlen über 
die Regale hinweg, wenn sie sich mit dem Besitzerehe-
paar unterhielt und Pakete aufgab, denn die Ardminish 
Stores waren zugleich eine Poststation.

Erneut schraubte Hynch am Teleskop. Was in aller 
Welt machte Val da, während sie Nicol beobachtete?

Las sie einen Brief ?
Tatsächlich. Hynch gab sich alle Mühe, konnte aber 

nicht erkennen, was auf dem Papier geschrieben stand, 
ungünstiger Winkel.

Welcher Brief war so wichtig, dass sie ihn ausgerech-
net jetzt las, während Nicol mit der Leiche zugange 
war? Während Val, die ihre vor sich hin fantasierende 
Schwester am Twin Beach zurückgelassen hatte, ei-
gentlich aufmerksam verfolgen sollte, was mit Jim 
McKechnie geschah, dem vielleicht berühmtesten 
Schauspieler Schottlands?

Es konnte nur ein Liebesbrief sein.
So deutete Hynch zumindest das Lächeln auf ihrem 

Gesicht. Val strahlte geradezu, was so gut wie nie vor-
kam. Sie sah aus, als hätte ihr jemand einen Heiratsan-
trag oder etwas Ähnliches gemacht.

Das war nicht fair.
Aber was war schon fair für einen Mann wie Hynch, 



27

der Beziehungen mied wie die Pest? Fragte er sich in 
einem Anfall von Selbsterkenntnis.

Nichts da, meldete sich sein Stolz, und auch die Wut. 
So ein Mann wie er war verzweifelt, wenn ihm die 
kleinste Aussicht auf Glück genommen wurde – durch 
einen Scheißliebesbrief ! So ein Mann war bereit, die 
Luke im Boden seines ehemaligen, auf unbestimmte 
Zeit angemieteten Farmhauses hochzuklappen und 
sein verstecktes Waffenarsenal auf Einsatzbereitschaft 
zu prüfen, die beiden Heckler & Koch Maschinenpisto-
len, seine Sturmgewehre und Karabiner, eine Pump-
gun, die langläufigen Revolver mit hoher Durchschlags-
kraft und ein paar kleinere Spielzeuge für die Hosen-
tasche.

Alles regelmäßig zerlegt, mit Waffenöl behandelt 
und wieder zusammengesetzt. Man wusste ja nicht, 
wer plötzlich vor der Haustür stand und Grüße aus der 
Vergangenheit zustellen wollte.

Doch so ein – umsichtiger – Mann wie er war auch 
imstande, seine Gefühle im Zaum zu halten. Unbe-
dingt! Nein, er war keine wandelnde Zeitbombe. Die 
Leute hier kannten ihn nur als Mister Snodgrass, einen 
harmlosen Vogelbeobachter, einen dieser Spinner vom 
Festland, und als solcher war er quasi unsichtbar, dabei 
musste es bleiben. Val hatte mehr als genug mit Phyllis 
zu tun und mit ihrer Töpferei am Ende der Welt, war 
dauernd am Sichkümmern, am Arbeiten oder am Un-
terwegssein auf der Insel, um Besuche bei vereinsam-
ten Witwen zu machen, von denen es einige gab auf 
Gigha, alte und junge. Warum Val nicht was gönnen?
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Wenn’s überhaupt ein Liebesbrief war. Und nicht 
eine Großbestellung über ein 12-teiliges Essensservice 
aus Steingut, Kostenpunkt 1500 Pfund. Auch das konn-
te Val zum Lächeln bringen, sie war durchaus geschäfts-
tüchtig.

Also blickte Hynch weiter durch das Teleskop in sei-
nem getarnten Unterstand, neben sich eine weltraum-
kapselgroße Thermoskanne voller Früchtetee, magen-
freundlich.

Nicol kam ins Bild. Wie blöd konnte man sein, auf 
eine Leiche einzuprügeln? Die war schon tot, oder 
nicht?

Nicol.
Ein typisches Opfer. Geboren dazu, alles falsch zu 

machen, was man nur falsch machen konnte.
Hynch goss Tee in eine Tasse aus Phyllis’ und Vals 

Produktion. Die Tasse war mit blauen Streifen und ro-
ten Punkten verziert, Meere und Sonnen, made by 
Gigha Pottery. Die beiden stellten echt hübsche Sachen 
her, mit künstlerischem Anspruch. Manche ihrer Mus-
ter sahen fast asiatisch aus. Sie verschickten ihre Er-
zeugnisse an verschiedene Läden auf dem Festland, 
und da sie außerdem einen Internet-Shop unterhiel-
ten, auch direkt an Kunden in aller Welt. Craigs Postau-
to war manchmal bis oben hin mit Schachteln und Pa-
keten vollgeladen, dann sah es aus wie der Rentier-
schlitten von Santa Claus.

Hynch nahm einen Schluck Früchtetee.
»Autsch!«
Er hatte sich die Lippen verbrannt.
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D ie Leiche lag auf seinem Strand. In seiner Bucht. Un-
weit seines Bootshauses. Was, zum Teufel, sollte 

das? Sogar am Ende der Welt hatte er nur Scherereien.
Nicols Zehen gruben sich in den Sand. Die Körnung 

war seit dem nächtlichen Sturm eher kieselig, durch-
setzt von scharfkantigen Muschelsplittern. Während 
der Nacht hatten die Wogen den Meeresgrund vor der 
Küste zementmischerartig durchgewühlt und alles 
wahllos am Palm Tree Beach abgeladen wie ein Trupp 
Bauarbeiter, die keinen Bock hatten, hinter sich aufzu-
räumen.

Für jeden zivilisationsgeschädigten Weichling wäre 
so ein Untergrund die reinste Folter gewesen. Kiesel 
bohrten sich unbarmherzig in die Ballen und das emp-
findliche Gewölbe am Mittelfuß, Muschelschalen 
schnitten in die Sohlen, alles Mögliche pikte, stach, ras-
pelte und hobelte an den Tretern herum. Ganz zu 
schweigen von der Wasser- und der Außentemperatur. 
Trotz des Golfstromeinflusses war es heute ein biss-
chen frisch, auch und gerade an den Füßen.

Nicol machte das nichts aus. Er war passionierter 
Barfußgänger. Wegen des direkten Kontakts mit Blue 
Planet Earth. Damit all die Energien aus dem festen 
metallischen Erdkern, dem heißen flüssigen Erdman-
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tel und von der Reibung der Kontinentalplatten direkt 
auf ihn übergingen. So seine Theorie.

Und überhaupt, Schuhe waren nichts für ihn. Schon 
lange nicht mehr. Seit er bei Clarks ausgeschieden war 
mit einer Abfindung, die sich sehen lassen konnte, ging 
er schuhlos durchs Leben. Buchstäblich. Okay, wenn es 
im Herbst und Winter richtig kalt wurde, so feuchtkalt, 
rheumakalt, zog er zum Schlafen Socken an. Aber das 
zählte nicht, denn draußen ging er barfuß. Immer. Aus 
Prinzip. Anfangs hatte es verdammt wehgetan. Wo-
chenlang hatte er geflucht und geschimpft und die ris-
sigen Stellen an seinen Sohlen tubenweise mit Schrun-
dencreme eingeschmiert. Dann war der Gewöhnungs-
effekt eingetreten. Hornhaut hatte sich gebildet, dick 
wie das Leder eines alten Wasserbüffels. Nicols Art, 
sich zu befreien von gesellschaftlichen Zwängen – und 
der Geißel des Fußpilzes.

Nicol beschloss, die Leiche nicht weiter mit seinem 
Wanderstab zu bearbeiten. Der Mann hatte es definitiv 
hinter sich, er brauchte nicht mehr nachzuhelfen.

Trotzdem hatte es gutgetan.
Der Tote trug Brogues, schottische Ghillie Brogues 

mit Lochverzierungen. Sie besaßen keine Zunge und 
wurden ab dem Fußgelenk hochgeschnürt, das traditi-
onelle Schuhwerk zum Kilt. Waren bequemer, als sie 
aussahen. Mit einer atmungsaktiven Lederdämpfung 
fühlten sie sich fast wie Sneakers an. Nicol war vom 
Fach, er wusste Bescheid.

Der Rest des Mannes sah bedeutend schlechter aus 
als sein Schuhwerk. Im Meer tummelten sich allerlei 
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Aasfresser, die nahmen sich als Erstes die Augen und 
die Weichteile vor.

Der Strand, die Bucht, das Cottage und das Boots-
haus – Nicol hatte alles seit drei Jahren gepachtet, von 
einem Earl, der noch nie einen Fuß auf diesen Teil sei-
ner Besitzungen gesetzt hatte. Im Gegensatz zu Nicol 
gehörte den meisten Einwohnern von Gigha der Grund 
und Boden, auf dem sie lebten. In einem spektakulären 
Community Buy-out hatten sie die Insel dem letzten 
Eigentümer abgekauft. 2002 war das gewesen, seither 
wurde Gigha von einem Heritage Trust selbstverwal-
tet. Basisdemokratisch, könnte man sagen, fernab der 
Regierung und der unberechenbaren Wechselfälle der 
Politik.

Es war schon immer Nicols Traum gewesen, auf ei-
ner Hebrideninsel den ganzen Scheiß hinter sich zu 
lassen und von seinen Ersparnissen zu leben. Also war 
es irgendwie auch seine Leiche, oder? Seine Leiche, sei-
ne Verantwortung.

Verantwortung. Auch so etwas, das er mitsamt den 
Schuhen an den Nagel gehängt hatte. Der Wind fuhr in 
sein Kraushaar und ließ es wie eine ausgedörrte Kräu-
teranpflanzung nach Osten wehen, Richtung Nine-to-
five-Jobs, Richtung urbanes Leben. Oder was man dort 
gemeinhin für Leben hielt.

Nicol fluchte vor sich hin. Er trug einzig und allein 
Verantwortung für sich selbst! Und das, fand er, war 
schon mehr als genug. Er musste alles Mögliche in 
Schuss halten: seinen Körper, dessen Gelenke immer 
mal wieder Schwierigkeiten machten; seine ohne 
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Kunstfasern oder Funktionsmaterialien hergestellte 
Kleidung, die eine Tendenz dazu hatte, sich aufzulösen; 
sein auf der Anhöhe über dem Strand gelegenes Cot-
tage mit dem morschen Dachstuhl, dem notorisch ver-
stopften Abfluss und den von Kuhdung verdreckten 
Außenwänden. Mit alledem war er vollauf beschäftigt, 
der reinste Stress. Und mit dem Boot natürlich. Seinem 
Boot. Irgendwann würde es schwimmen.

Aber jetzt hatte er diese Leiche am Hals. Wie sollte er 
weiter vorgehen?

Nicol schaute sich um. Keine Menschenseele in der 
Nähe. An die dünn besiedelte Nordspitze der Isle of 
Gigha verirrte sich selten jemand, erst recht nicht vor 
Beginn der Touristensaison im April. Höchstens Phyllis 
und Val auf ihren Spaziergängen, die beiden vertrock-
neten Zwillinge. Verdammte Hippies! Er wusste, wie sie 
ihn insgeheim nannten. Hobbit! Das hatte er von Craig, 
dem Postboten, erfahren. Als ob die beiden Schnepfen 
eine Ahnung von Tolkien hätten!

Sein Blick fiel auf das Bootshaus. Sollte er den Toten 
vielleicht dort zwischenlagern?

Keinesfalls. Im Bootshaus befand sich alles an sei-
nem dafür vorgesehenen Platz. Seine Werkzeuge, das 
Bauholz – gespalten, nicht gesägt, wie es schon die Wi-
kinger gemacht hatten – und das Boot. Sein Boot. Mo-
mentan bestand es nur aus dem Kiel, den Spanten und 
einem Teil der Beplankung. Diese Ordnung durfte nicht 
gestört werden. Nicol hielt das Bootshaus stets so sau-
ber, dass man vom Boden essen konnte. Darauf war er 
stolz. Auf irgendwelche Flecken, verursacht durch ei-
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nen toten Idioten, der ihn schwer beleidigt hatte, konn-
te er verzichten.

Vielleicht wäre es am besten, die Polizei zu rufen. 
Würde zwar eine Ewigkeit dauern, bis die Bullen vom 
Festland eintrafen, aber dann musste er sich nicht 
mehr um die Entsorgung der Leiche kümmern.

Andererseits bedeutete das nichts als Scherereien. 
Die Bullen würden ihn endlos befragen. Sie würden die 
Bucht absperren, ebenso seine Lieblingsplätze auf der 
Wiese und zwischen den Felsen. Sie würden mit schwe-
ren Geländewagen kommen und den torfigen, seit 
Jahrhunderten intakten Boden durchpflügen. Sie wür-
den alles durcheinanderbringen und ihn, Nicol, ver-
dächtigen, diesen Typen umgebracht zu haben. Er 
würde in eine gewisse Erklärungsnot geraten, an sei-
nem Wanderstab klebten nun Überbleibsel der Leiche. 
Na gut, die konnte er entfernen. Trotzdem würde es 
äußerst schwierig werden, die Bullen davon zu über-
zeugen, dass er Jim McKechnie nicht den Garaus ge-
macht hatte, so gern er es auch getan hätte. Bullen lieb-
ten es, sich in den erstbesten Verdächtigen zu verbei-
ßen. Verdammte Terrier!

Dann käme das Fernsehen. Mit Helikoptern. Der Ab-
wind der Rotorblätter würde alle Vögel vertreiben, die 
am Nordende von Gigha nisteten. Er würde die Robben 
verscheuchen, die Otter, die Schafe und die Rindvie-
cher – na ja, nicht alle, nicht Thin Lizzy, diese Godzil-
la-Kuh. Und dann würden sie zu ihm kommen wegen 
Interviews. Sie würden das Cottage belagern und ihn 
fragen, wie er sich bei der Entdeckung der Leiche ge-
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fühlt habe, ob er es mit der Angst zu tun bekommen 
habe und so weiter. Dann würden die Blicke der Jour-
nalisten auf seine bloßen Füße fallen. Und es würde 
noch viel schlimmer werden.

Er trat auf etwas Weiches. Es quoll zwischen seinen 
Zehen hervor. Gehörte wohl zu McKechnie, wie Nicol 
angewidert feststellte.

Jimmy-Boy konnte es einfach nicht lassen, Ärger zu 
machen.

Die Leiche musste verschwinden. Sofort.
Am besten unter der Erde. Niemand durfte sie mehr 

zu Gesicht bekommen.




