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EIN PAAR WEGWEISER,  
UM SICH IN DER SCHÖNEN,  

FERNEN STADT NICHT ZU VERLAUFEN

Die in meinem Roman erwähnte Konditorei und Confiserie Seib-
man hat, wie zahlreiche andere erwähnte Lokale, Hotels, Vergnü-
gungsstätten und Geschäfte in Odessa, tatsächlich existiert. Sie 
wurde von einer deutschen Familie geführt, bot deutsche Ge-
bäckspezialitäten und Süßigkeiten an und erfreute sich großer 
Beliebtheit. Zu trauriger Berühmtheit brachte es Seibman, als im 
Jahr 1905 ein anarchistischer Bombenanschlag auf das Kaffeehaus 
verübt wurde.

Seibman erholte sich jedoch und verkaufte bald wieder Süßes 
auf Odessas Flaniermeile. Das Gebäude, in dem die Familie ihr 
Geschäft betrieb, steht noch heute.

Nur hießen Geschäft und Familie nicht Seibman, sondern Lib-
man.

Den Namen habe ich geändert, um allzu große Ähnlichkeit mit 
dem Familiennamen meiner Hauptdarsteller zu vermeiden, und 
bitte dafür um Verständnis.

Nach längerer Überlegung habe ich mich entschieden, auf den bis 
zur Russischen Revolution noch bestehenden Unterschied zwi-
schen dem julianischen und dem gregorianischen Kalender in 
meinem Roman nicht einzugehen. Die kalendarische Frage hat 
auf meine Geschichte keinen Einfluss, also erzähle ich sie, als 
würde es diesen Unterschied nicht geben, um Leser nicht unnötig 
zu verwirren. Dabei fand ich als Kind diesen Unterschied ziem-
lich schick … Mein Großvater, der mit dem julianischen Kalender 
aufgewachsen war, hatte beim Umzug nach Deutschland sein Ge-



8

burtsdatum angleichen lassen, seine Zwillingsschwester hingegen 
nicht. Und ich erzählte jahrelang stolz unter meinen Freunden 
herum, dass es auch Zwillinge gibt, bei denen einer im Mai gebo-
ren ist und einer im Juni …

Das weltberühmte Zitat des britischen Außenministers Edward 
Grey am Vorabend des Ersten Weltkriegs ist erst im Nachhinein – 
in den 1950er-Jahren durch die Publikation seiner Memoiren – 
der Öffentlichkeit zugänglich gemacht worden. Ich habe mir den-
noch erlaubt, es zu verwenden, weil es mir als Prophezeiung des-
sen, was geschehen sollte, ohne Vergleich scheint.

Teilen meines Romans habe ich Zitate von Vladimir Jabotinsky 
vorangestellt, weil beide in Odessa geboren sind und getan haben, 
was ich – auf meine bescheidene Weise – auch gern tun wollte: 
eine Welt besingen, die es nicht mehr gibt.



»Ich bin ein Sohn der Zeit, in der wir alles hatten.
Elend und Glanz, ich kenne Schmutz und Licht.

Ihr Sohn bin ich und lieb auch ihre Schatten.
Ihr ganzes Gift lieb ich.«

Vladimir Jabotinsky: Die Fünf

»Damals war Odessa noch eine Königin. Dann wurde der Wald 
lichter und lichter, aber ich möchte, dass es so ist wie in meiner 

Kindheit. Ein Wald, und von allen Seiten die Rufe von Matrosen, 
Bootsführern, Schauerleuten, und wenn ich näher dran wäre, 
würde ich das schönste Lied der Menschheit hören: hundert 

Sprachen.«
Vladimir Jabotinsky: Die Fünf
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Das Kind wusste, dass hinter ihm das Meer lag und dass das 
Meer kein Ende hatte. Der Himmel hatte auch kein Ende 

und erhob sich über ihm. Beides verband die Treppe, an deren 
Fuß sie standen und die der Vater Himmelsleiter nannte. Vor den 
Augen des Kindes aber hatte die Treppe so wenig ein Ende wie der 
Himmel und das Meer.

Das Kind hieß Oda. Seit das andere Kind zu Besuch war, nann-
ten es alle Oda Odessa, lachten darüber und klatschten dabei in 
die Hände. Oda Odessa trug einen himmelblauen Mantel, fand 
aber, dass Himmelblau eine scheußliche Farbe war. Als die Mutter 
ihr an diesem Morgen den neuen Mantel hatte anziehen wollen, 
hatte sie sich losgerissen, war zu Katjuša in die Küche geflüchtet 
und hatte sich an deren weichen Leib mit der Schürze, die nach 
Pyroschky-Teig duftete, festgehalten.

»Ich kann dir doch nicht helfen, Zainka, mein armes schwarzes 
Häschen.« Katjuša hatte sich auch an Oda festgehalten und war 
mit ihr von einem Bein aufs andere geschaukelt wie eins der 
bauchigen, großen Schiffe, die in der Bucht vor der Stadt lagen. 
»Wenn deine Mutter kommt, dann wird sie schimpfen.«

Die Mutter kam nicht, aber der Vater. Er hatte Oda gefunden 
und von Katjuša losgerissen. »Du hast deine Arbeit zu tun«, hatte 
er Katjuša angewiesen, »Fräulein Oda muss gehorchen lernen, es 
tut ihr nicht gut, wenn du sie verziehst.«

Zu Oda hatte er gesagt: »Zieh den Mantel an, benimm dich 
nicht albern. Warum freust du dich denn nicht, dass du einen 
neuen Mantel bekommst, so wie Belle?«

Belle hieß das andere Kind. Seit sie da war, nannten alle sie Bel-
le Berlin, lachten darüber, klatschten dabei in die Hände und 
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küssten sie auf den blonden Schopf. Jetzt standen beide Kinder 
nebeneinander am Fuß der endlosen Treppe zwischen Meer und 
Himmel, wie der Vater sie hingestellt hatte. »Belle Berlin und Oda 
Odessa.« Er lachte, ohne zu klatschen. Oda hasste das Kind, das 
Belle hieß und in seinem himmelblauen Mantel allerliebst aussah.

»Nehmt euch an den Händen«, sagte der Vater.
Belle streckte schüchtern, vielleicht sogar ängstlich ihre Hand 

nach Oda aus.
Oda behielt ihre Hand bei sich und verschränkte die Arme, so-

dass Belle nicht drankam. Sie erwartete, einen Klaps zu bekom-
men und am Arm gezerrt zu werden, bis Belle ihre Hand doch 
noch fassen konnte, aber nichts dergleichen geschah.

Stattdessen wies der Vater nach oben, dorthin, wo sich die end-
lose Treppe im Blau des Himmels verlor. »Ihr zwei steigt jetzt zu-
sammen die Treppe hinauf«, sagte er. »Ihr seid Wahlschwestern. 
Wenn ihr euch fest an den Händen haltet, schafft ihr es bis ganz 
nach oben in den Himmel, oder wohin auch immer ihr sonst wollt.«

Die anderen, die darum herumstanden, lachten. Odas Mutter, 
die sonst nie lachte, Belles Mutter, die mit ihrer bleichen Haut und 
den blassblonden Haaren wie eine Porzellanpuppe aussah, Belles 
Bruder, der einen Kopf größer und ein lästiger Flegel war, die 
schöne Tante Tessa und ein Kreis von erlesenen Gästen aus dem 
Hotel.

Das war das Schlimmste. Was der Flegel und die Puppe dach-
ten, war Oda egal, Tante Tessa verachtete sie ohnehin, und ihre 
Mutter zählte nicht, doch vor den Gästen wollte sie sich nicht bla-
mieren. Vor dem Vater auch nicht. Entschlossen trat sie vor und 
setzte an, die erste Stufe zu erklimmen. Ihr Herz hämmerte wie 
eine Faust an eine verschlossene Tür. Die Stufe war viel zu hoch 
für ihre kurzen Beine. Zu ihrem Entsetzen wäre sie um ein Haar 
hintenübergekippt, bis sie den Fuß doch noch aufsetzte und ihr 
Gewicht hinterherschwang.
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Sie blickte nicht auf. Starrte stur auf den Sandstein zu ihren Fü-
ßen. Die Treppe kannte jeder in Odessa. Von oben sah sie aus, als 
hätte sie gar keine Stufen und als könne man einfach hinunterglei-
ten wie im Winter auf der Rodelbahn. Von unten aber reihte sich 
Stufe an Stufe, ohne Ende. Es konnte unmöglich dieselbe Treppe 
sein. Odas Vater hatte sie getäuscht. Er hatte sie eine Treppe hi
naufgeschickt, die ins Nirgendwo führte, um sie loszuwerden, weil 
sie ein struppiges, störrisches Kind war, das niemand mochte.

»Weiter, weiter«, hallte die Stimme des Vaters in ihrem Rücken. 
»Das wird euch beide verbinden. Fürs ganze Leben.«

Schweiß troff ihr in die Augenbrauen, die wie zwei schwarze 
Balken auf ihrer Stirn saßen. Für einen Kosaken angemessen, 
doch bei einem Mädchen unfein, hatte Belles blassblonde Mutter 
gesagt. Als nutzlos erwiesen sie sich obendrein: Die brennenden 
Tropfen rannen Oda in die Augen, und wer ihr Gesicht sah, muss-
te glauben, dass sie weinte.

Aber es sah sie ja niemand. Sie war allein. Sie setzte den Fuß 
auf die nächste Stufe und spürte einen ziehenden Schmerz in 
den Waden. Ihre Beine waren zu kurz, aber Oda zwang sich ein-
fach weiter.

Noch eine Stufe und noch eine. Keuchend stieg sie hinauf, bis 
ihre Brust so schmerzte wie die Waden und sie innehalten musste, 
um nach Luft zu ringen. Mit dem Atem kehrte die Hoffnung zu-
rück: Ihr Vater konnte schließlich nicht wollen, dass sie im Nir-
gendwo verschwand. Er würde stolz auf sie sein, wenn sie es ge-
schafft und den Himmel erreicht hatte. Oda, nicht Belle. Lang 
konnte die Treppe nicht mehr sein, sie war schließlich schon so 
weit gekommen. Zögernd riskierte sie einen Blick und erschrak 
wie niemals zuvor.

Die Treppe war überhaupt nicht kürzer geworden. Der Platz 
mit dem Denkmal, an dessen rechter Seite das Hotel stand, war 
nicht zu entdecken, und die endlosen Stufen führten wahrhaftig 
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ins Nirgendwo. Flüssigkeit strömte ihr aus den Augen, und sie 
fürchtete, gleich hier auf den Steinen umzufallen und sich nicht 
mehr aufrappeln zu können. Um keinen Preis hätte sie gewagt, 
sich umzudrehen und einen Blick in die Tiefe zu werfen.

Vielleicht war nicht nur der Platz mit dem Hotel verschwun-
den, sondern ebenso die Hafenstraße, die die Treppe vom Meer 
getrennt hatte. Vielleicht gab es zwischen Himmel und Meer gar 
keine Welt mehr, nur noch Endlosigkeit.

Etwas berührte ihre Hand, stupste sie an wie eine Hunde-
schnauze. Belles Hand war so nass geschwitzt wie die ihre. Ohne 
es zu wollen, schlossen Odas Finger sich um Belles. Sie hielten 
sich fest. Begannen langsam, mühsam, Stufe für Stufe ihren weite-
ren Aufstieg. Von weit her drangen ihnen Stimmen und Gelächter 
entgegen. Oda und Belle sahen sich nicht an und sprachen auch 
nicht miteinander. Sie konzentrierten all ihre Kräfte aufs Atmen 
und aufs Gehen.

Dass die anderen  – der Vater, die Puppe, der Flegel und der 
Rest – an ihnen vorbei hinaufgelaufen waren, hatten sie nicht be-
merkt. Vielleicht war der ganze Haufen auch mit der Droschke 
durch den botanischen Garten kutschiert, denselben Weg, den sie 
vorhin gemeinsam hinuntergefahren waren. So oder so – sie stan-
den lachend und mit ausgestreckten Armen am Absatz, als Oda 
und Belle das Ende der Treppe erreichten. Vor Erschöpfung zit-
ternd und die verschwitzte Hand der anderen umklammernd, er-
klommen die Kinder die letzte Stufe und brachen zweistimmig in 
Geheul aus. Hinter den lachenden Gestalten der Erwachsenen 
erstreckte sich der Platz mit dem Denkmal, und zur Rechten er-
hob sich das Hotel.

»Ach Gott, mein süßes Mädchen mit den Zauberaugen!«, rief 
Odas Vater und hob Belle hoch über seinen Kopf. »War es wirk-
lich so schlimm? Aber dafür seid ihr jetzt echte Wahlschwestern, 
für immer verbunden, und du kommst jeden Sommer zu uns.«
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Oda war im Grunde zu klein gewesen, um sich an all das zu 
erinnern, vielleicht drei oder vier Jahre alt, doch sie hatte nichts 
davon vergessen. Schon gar nicht, dass sie an jenem Tag beschlos-
sen hatte, nie wieder Himmelblau zu tragen, dass sie danach nie 
mehr heulte und dass Belle Berlin fortan in jedem Sommer auf 
Besuch zu Oda Odessa kam.
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1

Wonach wir uns sehnen, ist immer Zeit.
»Wenn du einen Menschen vermisst«, sagte Lidija Pe-

trowna Bezborodko zu Oda, »vermisst du in Wahrheit nicht den 
hochnäsigen Rotzlöffel, der dir längst nicht mehr ins Ohr flüstert, 
dass du seine liebste und süßeste Maminka bist, und erst recht 
nicht die Handvoll vermoderter Knochen, die etliche Werschock 
tief unter der Erde liegen. Du vermisst die Seligkeit, die du mit 
einem Menschen, den es nicht mehr gibt, erlebt hast, und das 
schlanke Zauberwesen im Spiegel, das du selbst einmal gewesen 
bist.«

Sie seufzte kehlig, lehnte sich in ihrem Sessel zurück und zog 
an der dünnen, schwarzen Zigarette. Der Sessel stammte aus Pa-
ris, war mit rot gemustertem Atlasbrokat bezogen und ein Ein-
zelstück. Die meisten Einrichtungsgegenstände im Raum waren 
Einzelstücke. Odas Vater hatte sich bei der Ausstattung der Ro
yal Suite nicht lumpen lassen, und Lidija Petrowna hatte sich 
mit erlesenstem Geschmack noch dieses und jenes dazu auser-
beten, ohne das eine Frau ihres Standes keinesfalls ihr Leben 
fristen konnte. Ihre Zigaretten hingegen ließ sie sich von einem 
der Liftboys in Odessas Unterleib, der Moldawanka, besorgen 
und stopfte das Kraut zu zwanzig Kopeken, das Gauner, Gauk-
ler, Krämer und Langfinger rauchten, in ihre Zigarettenspitze 
aus Elfenbein. Andere schmeckten ihr nicht. Sie wolle rauchen, 
keine Veilchendrops lutschen, hatte sie erklärt, als Oda sie da-
nach fragte.

Ihrer Stimme war die Tabakleidenschaft bereits anzuhören. 
Sie klang wie ein düsteres Echo, das durch Odessas Katakomben 
hallte.
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Frauen, die rauchten, waren Oda natürlich schon früher begeg-
net. In einem Hotel mit Gästen aus aller Welt sah man manches, 
das anderswo als Kuriosität galt. Nur waren die Frauen für ge-
wöhnlich keine russischen Fürstinnen, und sie rauchten auch kei-
nen Tabak, der wie ein Fabrikschornstein qualmte.

»Mais ma belle demoiselle, um so etwas zu begreifen, sind Sie ja 
noch viel zu jung«, wechselte die Fürstin aus dem Russischen ins 
Französische und vom Du zum Sie. »In Ihrem zarten Alter …«

»In meinem zarten Alter sehnt man sich durchaus auch!«, fuhr 
Oda ihr beherzt in die Rede. Dass sie sich so etwas bei den Gästen 
herausnahm, hätte ihr Vater nicht gutgeheißen. Andererseits war 
jedoch auch ihrem Vater klar, dass Oda sich bei den Gästen würde 
durchsetzen müssen und dass sie das nicht auf seine, sondern nur 
auf ihre eigene Weise tun konnte. Oda liebte das Hotel, sie liebte 
es gewiss nicht weniger als er selbst, aber die Gäste waren für sie 
nichts als Mittel zum Zweck. Auch ein Zuckerfabrikant konnte 
schließlich seine Raffinerie lieben, ohne sich daheim, am privaten 
Teetisch, viel aus Zucker zu machen.

Mit Lidija Petrowna verhielt es sich allerdings anders. Zum 
Ersten war die Fürstin kein gewöhnlicher Gast, der bestenfalls ei-
nen Monat lang blieb, sondern gehörte sozusagen zum Image des 
Hotels. Zum Zweiten bekam wenig dem Ruf eines Hotels so gut 
wie eine Fürstin, die darin logierte, und zum Dritten fühlte sich 
Oda in Lidija Petrownas Gesellschaft merkwürdig wohl. Vertraut 
fühlte sie sich, nicht aus der Art geschlagen, nicht so, als müsse sie 
die meisten ihrer Gedanken für sich behalten, damit ihr Gegen-
über nicht vor Entsetzen aufkreischte. Die Gedanken der Fürstin, 
die vor revolutionären Unruhen von ihrem Gut bei Sankt Pe-
tersburg geflohen war, um in Odessa Erholung zu finden, schie-
nen mitunter nicht weniger skandalös als ihre eigenen.

Oda konnte natürlich nicht wissen, ob die Fürstin ihr gegen-
über genauso empfand. Sie war ja keine Adlige, wie Belle ihr nicht 
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oft genug ins Gedächtnis rufen konnte, sondern lediglich eine 
Hotelerbin, wenngleich Oda das eine nicht gegen das andere hätte 
tauschen wollen. Sie war außerdem erst zwanzig – genau seit heu-
te war sie zwanzig –, während die verschrobenen Weisheiten, die 
die Fürstin von sich gab, zweifellos einem weit höheren Lebensal-
ter entstammten.

Wie alt Lidija Petrowna tatsächlich war, ließ sich unmöglich 
schätzen. Sie trug ihr Haar, das Ähnlichkeit mit einem Mopp in 
undefinierbarer Farbe hatte, mit einem um die Stirn geschlunge-
nen Seidentuch in die Höhe gebunden, schminkte ihr Gesicht, 
als wollte sie im Stadttheater als Bajazzo auftreten, und bewegte 
ihre Leibesfülle langsam und selten. Letzteres war allerdings 
nicht ihrem Alter, sondern ihrem Stand geschuldet. »Wenn du 
einem Haushalt wie dem meinen auf Gut Flenowo in Pargolovo 
vorgestanden hast, vermeidest du Bewegung, wo du nur kannst«, 
hatte sie Oda erklärt. »Die Dienstboten könnten andernfalls auf 
den Gedanken kommen, man dürfe dir zumuten, etwas selbst zu 
tun.«

Oda betrachtete sie. Älter als ihr Vater, der noch immer zu den 
schönsten Männern von Odessa zählte, erschien sie mit ihrem 
zerknitterten Gesicht und den dick ummalten Augen auf jeden 
Fall. Andererseits wirkte sie deutlich jünger und vitaler als Odas 
zimperliche, krumm dahinschleichende Mutter, die dabei nur ein 
Jahr älter als der Vater war.

Mit dem Alter also war das so eine Sache. Wer wie aussah, wie 
dachte und fühlte, ließ sich so einfach nicht daran festmachen. Ihr 
Protest war berechtigt, fand Oda. Lidija Petrowna mochte im Ver-
gleich mit ihr selbst steinalt sein, doch das bedeutete nicht, dass 
die Fürstin von Sehnsucht mehr verstand als sie.

Niemand verstand von Sehnsucht mehr als Oda Liebenthal.
Ich bin die Sehnsucht auf zwei Beinen, dachte sie. Auch wenn 

das niemand vermutet und Cesar Seibman behauptet, ich wäre 
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kalt wie eine Hundeschnauze. Es weiß ja keiner, wie es hinter der 
kalten Schnauze im Hund vielleicht brodelt, und ich habe mich 
schon gesehnt, solange ich denken kann.

Nach Belle, von der ich schon glaubte, sie wäre ein Geschöpf 
ohne Makel, als ich sie nur aus Schwärmereien kannte.

Nach meinem Vater, der mir unerreichbar schien, selbst wenn 
er keinen Schritt weit von mir entfernt stand.

Zuletzt nach Karol und nach ihm so heftig wie nach nieman-
dem und nichts zuvor.

Heute Nacht würde die Sehnsucht nach Karol sich erfüllen, 
und sobald Oda diesen Gedanken nur streifte, musste sie sich die 
Hand aufs Herz legen. Heute Nacht würde sie Karol so nahekom-
men, dass sie sich nicht mehr nach ihm zu sehnen brauchte. Und 
sie würde ihn bei sich behalten. Für immer. Er und sie würden 
eine Einheit sein, wie zusammengeschmiedet, so eng, dass keine 
Sehnsucht zwischen sie passte.

Gewiss aber würde sie nie vergessen, wie die Sehnsucht in ihr 
gewütet hatte, einerlei, wie viele Lebensjahre ihnen beiden mitei-
nander geschenkt würden.

»In meinem Alter sehnt man sich durchaus auch«, wiederholte 
sie also, um ihrem Standpunkt Gewicht zu geben.

Die Fürstin legte die Zigarette samt Spitze auf dem Aschenbe-
cher ab und griff nach einem Würfel grünlichen türkischen Ho-
nigs. Den ließ sie sich auch von den Liftboys mitbringen, denn 
der aus Seibmans Konditorei, der im Hotel serviert wurde, 
schmeckte ihrem Urteil zufolge nach Seife. »Das habe ich ja nicht 
bestritten«, sagte sie, ehe sie sich das klebrige Konfekt in den 
Mund schob. »Wir Alten sehnen uns nach einer Zeit, die es nicht 
mehr gibt, und ihr Jungen nach einer, die es niemals geben wird. 
Mais ma belle demoiselle, das wollten Sie ja nun so gar nicht von 
mir hören, habe ich recht?«

Warum Lidija Petrowna sie auf Russisch duzte, im Französi-
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schen aber zum förmlichen Sie wechselte, wusste Oda nicht, und 
sie hütete sich, zu fragen. Am Ende hatte es mit irgendeiner Ei-
genheit des Französischen zu tun, die ihr, die sich mit der Sprache 
der eleganten Welt schwertat, entgangen war, und sie stand als 
törichte Trine da. Für kalt und hundeschnäuzig mochte sie halten, 
wer wollte, doch sie hatte schier panische Angst davor, als unge-
bildet, dumm oder gar provinziell zu gelten.

»Nein, das wollte ich nicht von Ihnen hören«, bekannte sie 
grammatikalisch korrekt und wusste schon kaum noch, worum es 
eigentlich ging. Offiziell war sie in die Royal Suite hinaufgefahren, 
um fürsorglich nachzufragen, ob es dem vornehmsten Gast des 
Hotels für den bevorstehenden Ball an nichts fehle, ob eins der 
Zimmermädchen als Zofe geschickt werden solle oder etwas auf-
gebügelt werden müsse. Inoffiziell war sie hier, um Lidija Petrow-
na um einen Gefallen zu bitten, den außer ihr niemand für sie 
erledigen konnte.

Sie hatte Belle darum gebeten, hatte fest damit gerechnet, dass 
diese ihr eine so dringende Bitte nicht abschlagen würde. Das Ge-
fühl, auf viel zu schwachen Beinen in den Himmel steigen zu 
müssen, vergaß man nicht, und die Verbindung, die aus den ver-
schlungenen, schwitzigen Kinderhänden erwachsen war, hatte 
etwas ebenso Unzerstörbares wie Odas Entschluss, nie wieder 
Himmelblau zu tragen.

Natürlich hatte ihr Vater dieselbe Idee ein zweites Mal gehabt, 
hatte geplant, seine unansehnliche Tochter noch einmal in diese 
Farbe zu hüllen wie seinen zauberäugigen Liebling, aber diesmal 
hatte er die Rechnung ohne Oda gemacht. Nicht einmal für ihn, 
den sie vor Karols Ankunft in ihrem Leben am meisten geliebt 
hatte, würde sie sich einer solchen Blamage ein zweites Mal aus-
setzen. Schon gar nicht vor Karols Augen. Sobald die zwei haarge-
nau gleichen Ballkleider aus himmelblauer Duchesse, die ihr Va-
ter bestellt hatte, eingetroffen waren, hatte Oda sich ihres ge-
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schnappt und stillschweigend für Abhilfe gesorgt. Es reichte 
schon aus, dass sie den Ball zu ihrem Geburtstag teilen musste, 
weil die Eltern der armen Belle sich doch einen eigenen nicht leis-
ten konnten und die arme Belle doch ohnehin auf so vieles zu 
verzichten hatte. Die arme Belle würde sich damit abfinden müs-
sen, dass Oda an diesem Abend nicht in ihrem Schatten stand.

»Was ist das eigentlich mit dir und Belle?«, hatte Bodo, Belles 
Bruder, sie einmal gefragt. »Manchmal kommt es mir vor, als ob 
ihr aneinander hängt wie zwei Kletten, und dann wieder, als ob 
ihr euch am liebsten die Augen auskratzen würdet wie zwei Kat-
zen.«

»Wir sind Wahlschwestern«, hatte Oda nur erwidert. Das sagte 
alles, auch wenn Blödsinn-Bodo, der als Halbwüchsiger noch mit 
seiner Modelleisenbahn spielte und den ohnehin niemand ernst 
nahm, sich verständnislos am Kopf kratzte. Man ließ keine Hand 
los, die einmal auf dem Weg in den Himmel oder ins Nirgendwo 
der einzige Halt gewesen war. Eben deshalb war Oda überzeugt 
gewesen, dass Belle sich ohne Wenn und Aber bereitfinden wür-
de, ihr den winzigen Gefallen zu tun, an dem ihr Lebensglück 
hing.

Sie selbst hatte schon unzählige abstruse und nicht selten peinli-
che Dinge getan, weil Belle sie mit flehendem Augenaufschlag da
rum gebeten hatte. Sie hatte unzählige öde Gesellschaften besucht, 
weil sich dort irgendein rachitisch wirkender Jüngling herumtrieb, 
den sich Belle vorübergehend zum Helden ihrer Träume auserko-
ren hatte. Sie war an einem Regentag in offener Droschke von Pon-
tius nach Pilatus gezockelt, um Belles Flirt mit einem pockennarbi-
gen Polen als Alibi zu dienen, und hatte einmal einem eher win
digen georgischen Journalisten Belles Abschiedsbrief auf den 
Bahnhof nachgetragen, weil diese ihr versicherte, der um gut zwan-
zig Jahre Ältere sei der Mann ihres Lebens.

Kaum hatte der Mann ihres Lebens die Stadt jedoch verlassen, 
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tröstete Belle sich mit einem Offizierskameraden ihres Bruders, 
der in Odessa Verwandte besuchte und tanzte wie ein zumindest 
mittelprächtiger Gott. Oda hatte auch diesem wieder Nachrichten 
übermittelt, ihn durch Hintertüren eingeschleust und ihn am 
Ende, während Belle mit seinem Nachfolger im Café Fanconi Tee 
trank, mit Ausreden getröstet. Somit hatte sie allen Grund gehabt, 
sicher zu sein: Nachdem sie für die Wahlschwester bei allen er-
denklichen Amouren in die Bresche gesprungen war, würde diese 
ja wohl das eine Mal springen, wo es für Oda um den einen und 
Einzigen ging.

Sie hatte sich getäuscht.
Statt mit fliegenden Fahnen zuzustimmen, hatte Belle ihre 

Händchen, die seit jener Besteigung der Treppe kaum gewachsen 
zu sein schienen, über dem blond gelockten Köpfchen zusam-
mengeschlagen und ausgerufen: »Um Gottes willen, Oda! So lieb 
ich dich habe, aber das geht auf gar keinen Fall!«

»Was soll das heißen, es geht auf gar keinen Fall?«
»Ich bringe es nicht fertig, Liebes. Ich kann nicht Onkel Phi

lipp und Tante Lene belügen, die immer so nett zu mir gewesen 
sind.«

»Und was ist mit mir?«, hatte Oda sie angefaucht. »Bin ich viel-
leicht nicht nett zu dir?«

»Doch, natürlich«, hatte Belle rasch beteuert, obwohl Nettig-
keit nicht gerade zu Odas herausragendsten Tugenden zählte, wie 
sie selbst wusste. »Aber auch um deinetwillen bringe ich es nicht 
fertig. Es wird einen Skandal geben, Liebes, wer weiß, ob Onkel 
Philipp dir jemals verzeiht, vor allem nach dem, was mit deiner 
Tante Tessa passiert ist.«

»Ich habe keine Tante Tessa«, sagte Oda, denn die entlaufene 
Schwester ihres Vaters wurde grundsätzlich nicht erwähnt. »Und 
du nenn mich nicht Liebes. Das ist affig. Erst recht, wenn du mich 
verrätst.«
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»Ich verrate dich doch nicht!«, hatte Belle mit spitzem Stimm-
chen ausgerufen, aber Oda war schon aufgestanden und hatte es 
dabei belassen. Mit Belle konnte man einfach nicht reden. Höchs-
tens Händchen halten. Sie würde einen anderen Weg finden müs-
sen, denn was sie sich in dieser Nacht zu eigen machen wollte, 
würde sie sich von niemandem nehmen lassen.

»Na, nun mal raus mit die Sprache, Kindchen«, sagte Lidija Pe-
trowna plötzlich auf Deutsch, wobei das R brausend rollte und die 
Grammatik ein wenig holperte wie eine antiquierte Stadtbahn. Sie 
hatte deutsches Blut. Odas Vater behauptete, unter dem russi-
schen Adel gebe es niemanden, der kein deutsches Blut hatte. »Er-
zähl mir von die Sehnsucht, du willst es doch so gerne, das sehe 
ich dir an. Eine junge Mann, ja? Eine schöne Herrchen, dem diese 
Sehnsucht gilt?«

Oda nickte. Herumreden würde nicht zum Ziel führen. Wenn 
sie die Fürstin für ihre Pläne einspannen wollte, musste sie ihr 
vertrauen. Sie schluckte trocken. »Karol Albus«, sagte sie.

Durch die Spirale beißenden Qualms, die sich von der Zigaret-
te in die Höhe ringelte, blitzten Lidija Petrownas blutrot ge-
schminkte Lippen. »Oh, là, là! Ich wusste es ja immer: Ma belle 
demoiselle hat einen exquisiten Geschmack.«

Vielleicht mochte Oda die Fürstin ja deshalb: Weil die ihr etwas 
zutraute und sie mein schönes Fräulein nannte. Kein anderer 
nannte sie schön. Nicht einmal Blödsinn-Bodo, der ihr einmal so 
gut wie einen Antrag gemacht hatte, oder Cesar Seibman, der ver-
rückt nach ihr war.

»Genau wie ich, mein Täubchen. Genau wie ich.« Die Fürstin 
fuchtelte mit den Händen. »Und sage bloß, er wird kommen heu-
te Abend?«

Oda nickte noch einmal. Karol war primo ballerino an Odessas 
prachtvollem, von Wiener Stararchitekten entworfenem Stadtthe-
ater und der Gott, dem die Stadt zu Füßen lag.
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Ihn zu Odas Ball einzuladen, erhöhte Reiz und Wert der Veran-
staltung – wie der eigens aus Frankreich importierte Jahrgangs
champagner und der Beluga-Kaviar für die Mlynzi und Kanapees 
des Büfetts. Odas Vater scheute weder Kosten noch Mühen. Das 
bedeutete allerdings noch lange nicht, dass ein Balletttänzer ihm 
als Bewerber um die Hand seiner einzigen Tochter recht gewesen 
wäre. Philipp Liebenthal war ein Snob, was Oda nicht störte. Es 
galt lediglich, ihn davon zu überzeugen, dass Karol Albus sogar 
dem snobistischsten Anspruch gerecht wurde. Er war kein 
Schandfleck, den der Inhaber von Odessas Grandhotel hätte ver-
tuschen müssen, sondern eine Medaille, die er sich an die Brust 
heften konnte.

Es gab etwas, das ihr Vater bis heute nicht begriffen hatte: Wenn 
jemand das Hotel, das er gegründet hatte, so sehr liebte wie er 
selbst, dann war es die Tochter, von der er so wenig hielt. Oda 
hätte vieles getan, um das Leben mit Karol zu führen, nach dem 
sie sich mit solcher Kraft sehnte. Aber sie hätte keinesfalls etwas 
getan, das die Zukunft des Hotels gefährdete. Ihr Plan bezog das 
Hotel mit ein, und so hatte sie es Karol auch erklärt: »Wenn ich 
das Hotel verliere, verliere ich mich selbst. Der Mann, der mich 
heiratet, muss wissen, dass er mich mit dem Grandhotel Odessa 
teilt.«

Karol hatte gelacht. »Die Frau, die mich heiratet, muss wissen, 
dass sie mich mit der Bühne teilt.«

Sein Lachen war so schön, dass es etwas in ihr zum Schwingen 
brachte. Ein kleines Pendel, von dem sie nicht gewusst hatte, dass 
sie es besaß. Oda wäre die Letzte gewesen, einen Mann zu heira-
ten, weil sie von seinem Lachen innerlich schwang. Aber bei Ka-
rol und ihr passte alles zusammen, und das Schwingen war wie 
eine Zugabe: Sie konnte ohne ihr Hotel nicht leben und er nicht 
ohne seinen Tanz. Sie würden einander die Freiheit lassen, die sie 
brauchten, und dennoch untrennbar sein.
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»Ich wollte sie Karols wegen sprechen«, sagte sie zu Lidija Pe-
trowna.

Die bot ihr das Silbertablett mit dem türkischen Honig an. 
»Das habe ich mir schon fast gedacht.«

»Karol und ich«, sagte Oda und lehnte das Konfekt mit einer 
Handbewegung ab, »wir lieben uns und wollen heiraten. Wenn er 
sich meinem Vater erklärt, wird mein Vater es mir verbieten. 
Schlimmstenfalls wird er mich sogar enterben, und das Grandho-
tel fällt an Anselm den Zweiten. Meinen Vetter. Den Sohn von 
Anselm dem Ersten.«

Der Sohn war vermutlich nicht viel mehr als ein unangeneh-
mer Hanswurst. Der Vater hingegen war im Hotel und in seinem 
gesamten Dunstkreis derart berüchtigt, dass man unmöglich seit 
zehn Monaten hier wohnen konnte, ohne in die finstere Bewandt-
nis, die es mit ihm hatte, eingeweiht zu sein. Dementsprechend 
wiegte Lidija Petrowna den Kopf. »Das muss natürlich unter allen 
Umständen vermieden werden.«

»Deshalb haben wir beschlossen, zusammen zu fliehen«, er-
klärte Oda. »Mit dem Nachtzug hinüber nach Bessarabien, nach 
Ryschkanowka, wo Karol herstammt und einen Priester kennt, 
der nicht allzu genau auf die Papiere schauen wird, ehe er uns 
traut.«

»Einen Priester?«, fragte Lidija Petrowna. »Einen Katholiken?«
Oda nickte tapfer. »Wir haben keine Wahl. Wir werden mich 

als Katholikin ausgeben, die ihren Taufschein verloren hat. Or-
dentlich konvertieren kann ich dann später, wenn wir erst einmal 
Mann und Frau sind.«

»Ich verstehe.« Die Zähne der Fürstin mahlten. »Du bist eine 
mutige Mädchen, Oda Liebenthal. Setzt alles auf eine so gefährli-
che Karte wie die Liebe?«

»Es ist nicht, wie Sie glauben«, widersprach Oda. »Karol und 
ich haben alles bedacht. Wir werden uns trauen lassen und als 
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verheiratetes Paar zurückkehren. Bis dahin wird mein Vater Zeit 
gehabt haben, sich zu beruhigen und die Sache mit Besonnen-
heit abzuwägen. Was ist schon geschehen? Ein Schwiegersohn, 
den er nicht selbst gewählt hat, ist weit weniger belastend fürs 
Geschäft als ein Familienzerwürfnis, und dass ich mit Karol an 
der Seite in der Lage bin, das Hotel zu führen, werde ich ihm 
beweisen. Letzten Endes will er ja selbst nicht, dass Anselm der 
Zweite das Odessa in seine schmutzigen Finger bekommt, und 
wird froh sein, wenn sich der ganze Staub ohne viel Aufsehen 
wieder legt.«

»Donner und Doria«, bekundete die Fürstin. »Ich glaube, da
rauf brauche ich einen armenischen Brandy. Trinkst du einen mit 
mir?«

Oda erhob sich, ging zum Servierwagen vor dem Kamin und 
füllte für die Fürstin ein Glas fingerbreit mit der goldbraunen Spi-
rituose, die in einer Kristallkaraffe immer vorrätig sein musste. 
»Für mich nicht«, wehrte sie ab. Sie hätte recht gern etwas getrun-
ken, um ihre flatternden Nerven zu beruhigen, doch es war bes-
ser, einen klaren Kopf zu bewahren. Stattdessen warf sie einen 
raschen Blick aus dem Fenster. Die Suite befand sich in der Kup-
pel auf einem der beiden Wohntürme des Hotels, und zu ihren 
Füßen erstreckte sich Odessa, die glückliche Stadt.

Diese Aussicht beruhigte besser als Alkohol.
Lidija Petrowna nahm das Glas entgegen. »Es klingt tatsäch-

lich so, als hättet ihr alles bedacht. Das habt ihr natürlich in 
Wahrheit nicht. Verliebte junge Leute tun das nie. Aber um zu 
sein ehrlich, ich habe mein Leben lang dem Abenteuer gehul-
digt, nicht dem Pfad der Vernunft. Also – wenn ich alte Schleier
eule euch zwei Turteltäubchen kann behilflich sein, dann sag 
mir, was ist zu tun.«

Oda atmete auf. Die erste Hürde schien genommen. »Es ist 
nur eine Kleinigkeit, um die ich Sie bitte«, begann sie. »Ich hatte 
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Karol versprochen, einen Treffpunkt für uns zu finden und etwas 
Reisekleidung sowie das nötigste Gepäck dorthin zu schaffen. 
Wir hatten vor, uns dort ungestört für die Reise zu rüsten, und 
den Treffpunkt wollte ich ihm durch die Patentochter meines Va-
ters übermitteln lassen. Sie sollte Karol einen Brief zum Faunen-
brunnen bringen, doch sie will mir nicht helfen. Wenn ich nie-
manden sonst finde, weiß ich nicht, wie ich Karol benachrichti-
gen soll.«

»Belle von Arndt?« Lidija Petrowna machte aus ihrer Neugier 
keinen Hehl. »Belle von Arndt weigert sich, dir zu helfen, obwohl 
sie in deinem Elternhaus wie eine Tochter behandelt wird? Um zu 
sein ehrlich, ich hätte erwartet, die Fräulein kommt einmal, um 
mir ihre Aufwartung zu machen. Ich denke, ich darf sagen, ich 
bin hier wichtigste Gast, und Fräulein Patentochter hält nicht für 
nötig, sich mir bekannt zu machen?«

Tatsächlich, Belle und die Fürstin waren einander noch nicht 
begegnet. Im Sommer war Belle nicht wie üblich in Odessa ge-
wesen, um die Saison am Strand zu genießen. Stattdessen war 
Oda dieses Mal nach Berlin gereist, wie sie es sonst im Winter 
tat, wenn Odessas buntes Treiben in Kälte erstarrte. Seit April, 
als die Fürstin angekommen war, war Belle jetzt zum ersten Mal 
hier.

In den vergangenen zwei Wochen hätte sie allerdings Zeit ge-
nug gehabt, Lidija Petrowna einen Besuch abzustatten. Zwar hat-
ten sie einiges unternommen, waren zum Tee im Fanconi und bei 
Seibman gewesen, hatten verschiedene Bekannte besucht und als 
Höhepunkt Karol in Massenets neuer Oper Ariane bewundert, 
aber Gelegenheiten, bei der Fürstin vorzusprechen, hätte es den-
noch in Hülle und Fülle gegeben. Belle war träge, lag oft bis zum 
Mittag im Bett und vertrödelte den Tag. Sie mochte von Adel sein, 
aber sie war genau wie ihr Bruder schlecht erzogen. Der Bruder 
riss fortwährend Witze, die nicht nur unziemlich, sondern vor al-
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lem dämlich waren, und die Schwester wusste nicht, was sich ge-
hörte.

»Ich sorge dafür, dass sie Ihnen heute Abend vorgestellt wird«, 
versprach Oda.

»Nun mach dir mal darüber keine Gedanken, Täubchen«, sagte 
die Fürstin, ins Russische zurückfallend. »Ich werde nicht daran 
sterben, der Tochter von Gottfried und Sigrid von Arndt nicht 
begegnet zu sein.«

Diese Adligen kannten einander alle beim Namen, ob sie sich 
nun je begegnet waren oder nicht. Lidija Petrowna war ein wan-
delnder Adelskalender. »Du bringst mir jetzt diesen Brief«, fuhr 
sie fort. »Und dann beeilst du dich, um dich für die paar Augen-
blicke, die du auf deinem Geburtstagsball verbringen wirst, in 
Schale zu werfen. Und mir schickst du die kleine Sonya, damit sie 
mir meine Ajourspitzen aufbügelt, ja? In meiner neuen Rolle will 
ich schließlich etwas hermachen.«

Sonya war eins der Küchenmädchen, ein Kind von dreizehn 
oder vierzehn Jahren, das die Kaltmamsell Katjuša ohne eheli-
chen Segen aufzog. Oda, die für Katjuša eine Art nostalgischer 
Dankbarkeit empfand, versprach, deren Tochter sofort zu schi-
cken.

»Ich warte also am Faunenbrunnen auf den Liebsten und über-
gebe ihm die geheime Botschaft? Ach!« Die Fürstin klatschte in 
die Hände. »Das weckt doch die Lebensgeister, endlich wieder 
einmal am Geschehen beteiligt zu sein. Ich spiele den Postillon 
d’Amour. Habe ich sonst noch etwas zu tun? Oder ist mein Part 
beendet, sobald Romeo mit dem Brief entfleucht ist?«

»Das ist so gut wie alles«, beeilte sich Oda zu versichern. 
»Nur … für den Fall, dass nach mir gefragt wird, wäre es natürlich 
von Nutzen, wenn Sie demjenigen erklären könnten, Sie hätten 
mit mir gesprochen …«

»Aha. Und was sprachen wir?«
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»Nichts Besonderes. Sagen Sie einfach, ich wäre wohlauf und 
würde nur ein wenig umherspazieren, um mir über manches klar 
zu werden.«

»Umherspazieren, um sich über manches klar zu werden«, wie-
derholte die Fürstin und blickte unverwandt zu Oda auf. »Wird 
gemacht, ma belle demoiselle. Ich werde die Gelegenheit ergreifen 
und den Herrn Bräutigam wissen lassen, dass er ein Glückspilz 
vor dem Herrn ist. Aber auch einer, der besser auf der Hut sein 
sollte, denn mit unserer Oda vom Grandhotel ist nicht gut Kir-
schen essen, wenn man sie einmal gegen sich aufgebracht hat.«


