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Fiir Maren,
immer vermisst.

Und fiir Taika Waititi.

Tausend Dank fiir all die Geschichten.






EIN PAAR WEGWEISER,
UM SICH IN DER SCHONEN,
FERNEN STADT NICHT ZU VERLAUFEN

Die in meinem Roman erwihnte Konditorei und Confiserie Seib-
man hat, wie zahlreiche andere erwihnte Lokale, Hotels, Vergnii-
gungsstitten und Geschifte in Odessa, tatsachlich existiert. Sie
wurde von einer deutschen Familie gefiihrt, bot deutsche Ge-
backspezialititen und Stfligkeiten an und erfreute sich grofler
Beliebtheit. Zu trauriger Berithmtheit brachte es Seibman, als im
Jahr 1905 ein anarchistischer Bombenanschlag auf das Kaffeehaus
veriibt wurde.

Seibman erholte sich jedoch und verkaufte bald wieder Siifies
auf Odessas Flaniermeile. Das Gebdude, in dem die Familie ihr
Geschift betrieb, steht noch heute.

Nur hieffen Geschift und Familie nicht Seibman, sondern Lib-
man.

Den Namen habe ich geéindert, um allzu groffe Ahnlichkeit mit
dem Familiennamen meiner Hauptdarsteller zu vermeiden, und
bitte dafiir um Verstidndnis.

Nach lingerer Uberlegung habe ich mich entschieden, auf den bis
zur Russischen Revolution noch bestehenden Unterschied zwi-
schen dem julianischen und dem gregorianischen Kalender in
meinem Roman nicht einzugehen. Die kalendarische Frage hat
auf meine Geschichte keinen Einfluss, also erzdhle ich sie, als
wiirde es diesen Unterschied nicht geben, um Leser nicht unnétig
zu verwirren. Dabei fand ich als Kind diesen Unterschied ziem-
lich schick ... Mein Grof3vater, der mit dem julianischen Kalender
aufgewachsen war, hatte beim Umzug nach Deutschland sein Ge-



burtsdatum angleichen lassen, seine Zwillingsschwester hingegen
nicht. Und ich erzéhlte jahrelang stolz unter meinen Freunden
herum, dass es auch Zwillinge gibt, bei denen einer im Mai gebo-
ren ist und einer im Juni ...

Das weltberithmte Zitat des britischen Auflenministers Edward
Grey am Vorabend des Ersten Weltkriegs ist erst im Nachhinein —
in den 1950er-Jahren durch die Publikation seiner Memoiren -
der Offentlichkeit zugéinglich gemacht worden. Ich habe mir den-
noch erlaubt, es zu verwenden, weil es mir als Prophezeiung des-
sen, was geschehen sollte, ohne Vergleich scheint.

Teilen meines Romans habe ich Zitate von Vladimir Jabotinsky
vorangestellt, weil beide in Odessa geboren sind und getan haben,
was ich - auf meine bescheidene Weise — auch gern tun wollte:
eine Welt besingen, die es nicht mehr gibt.



»Ich bin ein Sohn der Zeit, in der wir alles hatten.
Elend und Glanz, ich kenne Schmutz und Licht.
Thr Sohn bin ich und lieb auch ihre Schatten.
Thr ganzes Gift lieb ich.«

Vladimir Jabotinsky: Die Finf

»Damals war Odessa noch eine Konigin. Dann wurde der Wald
lichter und lichter, aber ich mdchte, dass es so ist wie in meiner
Kindheit. Ein Wald, und von allen Seiten die Rufe von Matrosen,
Bootsfithrern, Schauerleuten, und wenn ich niher dran wire,
wiirde ich das schonste Lied der Menschheit horen: hundert
Sprachen.«

Vladimir Jabotinsky: Die Funf
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as Kind wusste, dass hinter ihm das Meer lag und dass das

Meer kein Ende hatte. Der Himmel hatte auch kein Ende
und erhob sich Giber ihm. Beides verband die Treppe, an deren
Fufl sie standen und die der Vater Himmelsleiter nannte. Vor den
Augen des Kindes aber hatte die Treppe so wenig ein Ende wie der
Himmel und das Meer.

Das Kind hief8 Oda. Seit das andere Kind zu Besuch war, nann-
ten es alle Oda Odessa, lachten dariiber und klatschten dabei in
die Hinde. Oda Odessa trug einen himmelblauen Mantel, fand
aber, dass Himmelblau eine scheuffliche Farbe war. Als die Mutter
ihr an diesem Morgen den neuen Mantel hatte anziehen wollen,
hatte sie sich losgerissen, war zu Katjusa in die Kiiche gefliichtet
und hatte sich an deren weichen Leib mit der Schiirze, die nach
Pyroschky-Teig duftete, festgehalten.

»Ich kann dir doch nicht helfen, Zainka, mein armes schwarzes
Hischen.« Katjusa hatte sich auch an Oda festgehalten und war
mit ihr von einem Bein aufs andere geschaukelt wie eins der
bauchigen, grofien Schiffe, die in der Bucht vor der Stadt lagen.
»Wenn deine Mutter kommt, dann wird sie schimpfen.«

Die Mutter kam nicht, aber der Vater. Er hatte Oda gefunden
und von Katjusa losgerissen. »Du hast deine Arbeit zu tun, hatte
er Katjusa angewiesen, »Friulein Oda muss gehorchen lernen, es
tut ihr nicht gut, wenn du sie verziehst.«

Zu Oda hatte er gesagt: »Zieh den Mantel an, benimm dich
nicht albern. Warum freust du dich denn nicht, dass du einen
neuen Mantel bekommst, so wie Belle?«

Belle hief§ das andere Kind. Seit sie da war, nannten alle sie Bel-
le Berlin, lachten dartber, klatschten dabei in die Hiande und
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kiissten sie auf den blonden Schopf. Jetzt standen beide Kinder
nebeneinander am Fufl der endlosen Treppe zwischen Meer und
Himmel, wie der Vater sie hingestellt hatte. »Belle Berlin und Oda
Odessa.« Er lachte, ohne zu klatschen. Oda hasste das Kind, das
Belle hief$ und in seinem himmelblauen Mantel allerliebst aussah.

»Nehmt euch an den Hianden, sagte der Vater.

Belle streckte schiichtern, vielleicht sogar dngstlich ihre Hand
nach Oda aus.

Oda behielt ihre Hand bei sich und verschrinkte die Arme, so-
dass Belle nicht drankam. Sie erwartete, einen Klaps zu bekom-
men und am Arm gezerrt zu werden, bis Belle ihre Hand doch
noch fassen konnte, aber nichts dergleichen geschah.

Stattdessen wies der Vater nach oben, dorthin, wo sich die end-
lose Treppe im Blau des Himmels verlor. »Ihr zwei steigt jetzt zu-
sammen die Treppe hinauf«, sagte er. »Ihr seid Wahlschwestern.
Wenn ihr euch fest an den Handen haltet, schafft ihr es bis ganz
nach oben in den Himmel, oder wohin auch immer ihr sonst wollt.«

Die anderen, die darum herumstanden, lachten. Odas Mutter,
die sonst nie lachte, Belles Mutter, die mit ihrer bleichen Haut und
den blassblonden Haaren wie eine Porzellanpuppe aussah, Belles
Bruder, der einen Kopf grofier und ein ldstiger Flegel war, die
schone Tante Tessa und ein Kreis von erlesenen Gésten aus dem
Hotel.

Das war das Schlimmste. Was der Flegel und die Puppe dach-
ten, war Oda egal, Tante Tessa verachtete sie ohnehin, und ihre
Mutter zihlte nicht, doch vor den Giasten wollte sie sich nicht bla-
mieren. Vor dem Vater auch nicht. Entschlossen trat sie vor und
setzte an, die erste Stufe zu erklimmen. Thr Herz himmerte wie
eine Faust an eine verschlossene Tiir. Die Stufe war viel zu hoch
fiir ihre kurzen Beine. Zu ihrem Entsetzen wire sie um ein Haar
hintentibergekippt, bis sie den Fuf3 doch noch aufsetzte und ihr
Gewicht hinterherschwang.



Sie blickte nicht auf. Starrte stur auf den Sandstein zu ihren Fii-
en. Die Treppe kannte jeder in Odessa. Von oben sah sie aus, als
hitte sie gar keine Stufen und als kénne man einfach hinunterglei-
ten wie im Winter auf der Rodelbahn. Von unten aber reihte sich
Stufe an Stufe, ohne Ende. Es konnte unmaglich dieselbe Treppe
sein. Odas Vater hatte sie getduscht. Er hatte sie eine Treppe hi-
naufgeschickt, die ins Nirgendwo fiithrte, um sie loszuwerden, weil
sie ein struppiges, storrisches Kind war, das niemand mochte.

»Weiter, weiter«, hallte die Stimme des Vaters in ihrem Riicken.
»Das wird euch beide verbinden. Fiirs ganze Leben.«

Schweif3 troff ihr in die Augenbrauen, die wie zwei schwarze
Balken auf ihrer Stirn saflen. Fiir einen Kosaken angemessen,
doch bei einem Midchen unfein, hatte Belles blassblonde Mutter
gesagt. Als nutzlos erwiesen sie sich obendrein: Die brennenden
Tropfen rannen Oda in die Augen, und wer ihr Gesicht sah, muss-
te glauben, dass sie weinte.

Aber es sah sie ja niemand. Sie war allein. Sie setzte den Fuf§
auf die ndchste Stufe und spiirte einen ziehenden Schmerz in
den Waden. Ihre Beine waren zu kurz, aber Oda zwang sich ein-
fach weiter.

Noch eine Stufe und noch eine. Keuchend stieg sie hinauf, bis
ihre Brust so schmerzte wie die Waden und sie innehalten musste,
um nach Luft zu ringen. Mit dem Atem kehrte die Hoffnung zu-
riick: Thr Vater konnte schliellich nicht wollen, dass sie im Nir-
gendwo verschwand. Er wiirde stolz auf sie sein, wenn sie es ge-
schafft und den Himmel erreicht hatte. Oda, nicht Belle. Lang
konnte die Treppe nicht mehr sein, sie war schliefilich schon so
weit gekommen. Zogernd riskierte sie einen Blick und erschrak
wie niemals zuvor.

Die Treppe war iiberhaupt nicht kiirzer geworden. Der Platz
mit dem Denkmal, an dessen rechter Seite das Hotel stand, war
nicht zu entdecken, und die endlosen Stufen fithrten wahrhaftig
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ins Nirgendwo. Fliissigkeit stromte ihr aus den Augen, und sie
fiirchtete, gleich hier auf den Steinen umzufallen und sich nicht
mehr aufrappeln zu kénnen. Um keinen Preis hitte sie gewagt,
sich umzudrehen und einen Blick in die Tiefe zu werfen.

Vielleicht war nicht nur der Platz mit dem Hotel verschwun-
den, sondern ebenso die Hafenstraf3e, die die Treppe vom Meer
getrennt hatte. Vielleicht gab es zwischen Himmel und Meer gar
keine Welt mehr, nur noch Endlosigkeit.

Etwas beriithrte ihre Hand, stupste sie an wie eine Hunde-
schnauze. Belles Hand war so nass geschwitzt wie die ihre. Ohne
es zu wollen, schlossen Odas Finger sich um Belles. Sie hielten
sich fest. Begannen langsam, miihsam, Stufe fiir Stufe ihren weite-
ren Aufstieg. Von weit her drangen ihnen Stimmen und Gelédchter
entgegen. Oda und Belle sahen sich nicht an und sprachen auch
nicht miteinander. Sie konzentrierten all ihre Krifte aufs Atmen
und aufs Gehen.

Dass die anderen - der Vater, die Puppe, der Flegel und der
Rest — an ihnen vorbei hinaufgelaufen waren, hatten sie nicht be-
merkt. Vielleicht war der ganze Haufen auch mit der Droschke
durch den botanischen Garten kutschiert, denselben Weg, den sie
vorhin gemeinsam hinuntergefahren waren. So oder so - sie stan-
den lachend und mit ausgestreckten Armen am Absatz, als Oda
und Belle das Ende der Treppe erreichten. Vor Erschopfung zit-
ternd und die verschwitzte Hand der anderen umklammernd, er-
klommen die Kinder die letzte Stufe und brachen zweistimmig in
Geheul aus. Hinter den lachenden Gestalten der Erwachsenen
erstreckte sich der Platz mit dem Denkmal, und zur Rechten er-
hob sich das Hotel.

»Ach Gott, mein stiles Mddchen mit den Zauberaugen!«, rief
Odas Vater und hob Belle hoch iiber seinen Kopf. »War es wirk-
lich so schlimm? Aber dafiir seid ihr jetzt echte Wahlschwestern,
fiir immer verbunden, und du kommst jeden Sommer zu uns.«
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Oda war im Grunde zu klein gewesen, um sich an all das zu
erinnern, vielleicht drei oder vier Jahre alt, doch sie hatte nichts
davon vergessen. Schon gar nicht, dass sie an jenem Tag beschlos-
sen hatte, nie wieder Himmelblau zu tragen, dass sie danach nie
mehr heulte und dass Belle Berlin fortan in jedem Sommer auf
Besuch zu Oda Odessa kam.






1910

ODESSA

REZEPTION






onach wir uns sehnen, ist immer Zeit.

W»Wenn du einen Menschen vermisst«, sagte Lidija Pe-
trowna Bezborodko zu Oda, »vermisst du in Wahrheit nicht den
hochnisigen Rotzloftel, der dir langst nicht mehr ins Ohr fliistert,
dass du seine liebste und stifieste Maminka bist, und erst recht
nicht die Handvoll vermoderter Knochen, die etliche Werschock
tief unter der Erde liegen. Du vermisst die Seligkeit, die du mit
einem Menschen, den es nicht mehr gibt, erlebt hast, und das
schlanke Zauberwesen im Spiegel, das du selbst einmal gewesen
bist.«

Sie seufzte kehlig, lehnte sich in ihrem Sessel zurtick und zog
an der diinnen, schwarzen Zigarette. Der Sessel stammte aus Pa-
ris, war mit rot gemustertem Atlasbrokat bezogen und ein Ein-
zelstiick. Die meisten Einrichtungsgegenstinde im Raum waren
Einzelstiicke. Odas Vater hatte sich bei der Ausstattung der Ro-
yal Suite nicht lumpen lassen, und Lidija Petrowna hatte sich
mit erlesenstem Geschmack noch dieses und jenes dazu auser-
beten, ohne das eine Frau ihres Standes keinesfalls ihr Leben
fristen konnte. Thre Zigaretten hingegen lief§ sie sich von einem
der Liftboys in Odessas Unterleib, der Moldawanka, besorgen
und stopfte das Kraut zu zwanzig Kopeken, das Gauner, Gauk-
ler, Kramer und Langfinger rauchten, in ihre Zigarettenspitze
aus Elfenbein. Andere schmeckten ihr nicht. Sie wolle rauchen,
keine Veilchendrops lutschen, hatte sie erklirt, als Oda sie da-
nach fragte.

Threr Stimme war die Tabakleidenschaft bereits anzuhoren.

Sie klang wie ein diisteres Echo, das durch Odessas Katakomben
hallte.

21



Frauen, die rauchten, waren Oda natiirlich schon frither begeg-
net. In einem Hotel mit Gisten aus aller Welt sah man manches,
das anderswo als Kuriositit galt. Nur waren die Frauen fiir ge-
wohnlich keine russischen Fiirstinnen, und sie rauchten auch kei-
nen Tabak, der wie ein Fabrikschornstein qualmte.

»Mais ma belle demoiselle, um so etwas zu begreifen, sind Sie ja
noch viel zu jung«, wechselte die Fiirstin aus dem Russischen ins
Franzosische und vom Du zum Sie. »In Threm zarten Alter ...«

»In meinem zarten Alter sehnt man sich durchaus auch!«, fuhr
Oda ihr beherzt in die Rede. Dass sie sich so etwas bei den Gésten
herausnahm, hitte ihr Vater nicht gutgeheifSen. Andererseits war
jedoch auch ihrem Vater klar, dass Oda sich bei den Gasten wiirde
durchsetzen miissen und dass sie das nicht auf seine, sondern nur
auf ihre eigene Weise tun konnte. Oda liebte das Hotel, sie liebte
es gewiss nicht weniger als er selbst, aber die Géste waren fiir sie
nichts als Mittel zum Zweck. Auch ein Zuckerfabrikant konnte
schliefflich seine Raffinerie lieben, ohne sich daheim, am privaten
Teetisch, viel aus Zucker zu machen.

Mit Lidija Petrowna verhielt es sich allerdings anders. Zum
Ersten war die Fiirstin kein gewdhnlicher Gast, der bestenfalls ei-
nen Monat lang blieb, sondern gehorte sozusagen zum Image des
Hotels. Zum Zweiten bekam wenig dem Ruf eines Hotels so gut
wie eine Fiirstin, die darin logierte, und zum Dritten fiihlte sich
Oda in Lidija Petrownas Gesellschaft merkwiirdig wohl. Vertraut
fithlte sie sich, nicht aus der Art geschlagen, nicht so, als miisse sie
die meisten ihrer Gedanken fiir sich behalten, damit ihr Gegen-
iiber nicht vor Entsetzen aufkreischte. Die Gedanken der Fiirstin,
die vor revolutiondren Unruhen von ihrem Gut bei Sankt Pe-
tersburg geflohen war, um in Odessa Erholung zu finden, schie-
nen mitunter nicht weniger skandalds als ihre eigenen.

Oda konnte natiirlich nicht wissen, ob die Fiirstin ihr gegen-
tiber genauso empfand. Sie war ja keine Adlige, wie Belle ihr nicht
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oft genug ins Gedichtnis rufen konnte, sondern lediglich eine
Hotelerbin, wenngleich Oda das eine nicht gegen das andere hitte
tauschen wollen. Sie war auflerdem erst zwanzig — genau seit heu-
te war sie zwanzig -, wihrend die verschrobenen Weisheiten, die
die Fiirstin von sich gab, zweifellos einem weit hoheren Lebensal-
ter entstammten.

Wie alt Lidija Petrowna tatsachlich war, liefd sich unmoglich
schitzen. Sie trug ihr Haar, das Ahnlichkeit mit einem Mopp in
undefinierbarer Farbe hatte, mit einem um die Stirn geschlunge-
nen Seidentuch in die Hohe gebunden, schminkte ihr Gesicht,
als wollte sie im Stadttheater als Bajazzo auftreten, und bewegte
ihre Leibesfiille langsam und selten. Letzteres war allerdings
nicht ihrem Alter, sondern ihrem Stand geschuldet. »Wenn du
einem Haushalt wie dem meinen auf Gut Flenowo in Pargolovo
vorgestanden hast, vermeidest du Bewegung, wo du nur kannst,
hatte sie Oda erklért. »Die Dienstboten konnten andernfalls auf
den Gedanken kommen, man diirfe dir zumuten, etwas selbst zu
tun.«

Oda betrachtete sie. Alter als ihr Vater, der noch immer zu den
schonsten Mannern von Odessa zdhlte, erschien sie mit ihrem
zerknitterten Gesicht und den dick ummalten Augen auf jeden
Fall. Andererseits wirkte sie deutlich jiinger und vitaler als Odas
zimperliche, krumm dahinschleichende Mutter, die dabei nur ein
Jahr alter als der Vater war.

Mit dem Alter also war das so eine Sache. Wer wie aussah, wie
dachte und fiihlte, lief? sich so einfach nicht daran festmachen. Thr
Protest war berechtigt, fand Oda. Lidija Petrowna mochte im Ver-
gleich mit ihr selbst steinalt sein, doch das bedeutete nicht, dass
die Fiirstin von Sehnsucht mehr verstand als sie.

Niemand verstand von Sehnsucht mehr als Oda Liebenthal.

Ich bin die Sehnsucht auf zwei Beinen, dachte sie. Auch wenn
das niemand vermutet und Cesar Seibman behauptet, ich wire
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kalt wie eine Hundeschnauze. Es weifd ja keiner, wie es hinter der
kalten Schnauze im Hund vielleicht brodelt, und ich habe mich
schon gesehnt, solange ich denken kann.

Nach Belle, von der ich schon glaubte, sie wire ein Geschopf
ohne Makel, als ich sie nur aus Schwiarmereien kannte.

Nach meinem Vater, der mir unerreichbar schien, selbst wenn
er keinen Schritt weit von mir entfernt stand.

Zuletzt nach Karol und nach ihm so heftig wie nach nieman-
dem und nichts zuvor.

Heute Nacht wiirde die Sehnsucht nach Karol sich erfiillen,
und sobald Oda diesen Gedanken nur streifte, musste sie sich die
Hand aufs Herz legen. Heute Nacht wiirde sie Karol so nahekom-
men, dass sie sich nicht mehr nach ihm zu sehnen brauchte. Und
sie wiirde ihn bei sich behalten. Fiir immer. Er und sie wiirden
eine Einheit sein, wie zusammengeschmiedet, so eng, dass keine
Sehnsucht zwischen sie passte.

Gewiss aber wiirde sie nie vergessen, wie die Sehnsucht in ihr
gewiitet hatte, einerlei, wie viele Lebensjahre ihnen beiden mitei-
nander geschenkt wiirden.

»In meinem Alter sehnt man sich durchaus auch«, wiederholte
sie also, um ihrem Standpunkt Gewicht zu geben.

Die Fiirstin legte die Zigarette samt Spitze auf dem Aschenbe-
cher ab und griff nach einem Wiirfel griinlichen tiirkischen Ho-
nigs. Den lief3 sie sich auch von den Liftboys mitbringen, denn
der aus Seibmans Konditorei, der im Hotel serviert wurde,
schmeckte ihrem Urteil zufolge nach Seife. »Das habe ich ja nicht
bestritten«, sagte sie, ehe sie sich das klebrige Konfekt in den
Mund schob. »Wir Alten sehnen uns nach einer Zeit, die es nicht
mehr gibt, und ihr Jungen nach einer, die es niemals geben wird.
Mais ma belle demoiselle, das wollten Sie ja nun so gar nicht von
mir horen, habe ich recht?«

Warum Lidija Petrowna sie auf Russisch duzte, im Franzgsi-
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schen aber zum férmlichen Sie wechselte, wusste Oda nicht, und
sie hiitete sich, zu fragen. Am Ende hatte es mit irgendeiner Ei-
genheit des Franzosischen zu tun, die ihr, die sich mit der Sprache
der eleganten Welt schwertat, entgangen war, und sie stand als
torichte Trine da. Fiir kalt und hundeschniuzig mochte sie halten,
wer wollte, doch sie hatte schier panische Angst davor, als unge-
bildet, dumm oder gar provinziell zu gelten.

»Nein, das wollte ich nicht von Ihnen héren«, bekannte sie
grammatikalisch korrekt und wusste schon kaum noch, worum es
eigentlich ging. Offiziell war sie in die Royal Suite hinaufgefahren,
um fiirsorglich nachzufragen, ob es dem vornehmsten Gast des
Hotels fiir den bevorstehenden Ball an nichts fehle, ob eins der
Zimmermadchen als Zofe geschickt werden solle oder etwas auf-
gebiigelt werden miisse. Inofliziell war sie hier, um Lidija Petrow-
na um einen Gefallen zu bitten, den aufler ihr niemand fiir sie
erledigen konnte.

Sie hatte Belle darum gebeten, hatte fest damit gerechnet, dass
diese ihr eine so dringende Bitte nicht abschlagen wiirde. Das Ge-
fahl, auf viel zu schwachen Beinen in den Himmel steigen zu
miissen, vergafl man nicht, und die Verbindung, die aus den ver-
schlungenen, schwitzigen Kinderhdnden erwachsen war, hatte
etwas ebenso Unzerstorbares wie Odas Entschluss, nie wieder
Himmelblau zu tragen.

Natiirlich hatte ihr Vater dieselbe Idee ein zweites Mal gehabt,
hatte geplant, seine unansehnliche Tochter noch einmal in diese
Farbe zu hiillen wie seinen zauberdugigen Liebling, aber diesmal
hatte er die Rechnung ohne Oda gemacht. Nicht einmal fiir ihn,
den sie vor Karols Ankunft in ihrem Leben am meisten geliebt
hatte, wiirde sie sich einer solchen Blamage ein zweites Mal aus-
setzen. Schon gar nicht vor Karols Augen. Sobald die zwei haarge-
nau gleichen Ballkleider aus himmelblauer Duchesse, die ihr Va-
ter bestellt hatte, eingetroffen waren, hatte Oda sich ihres ge-
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schnappt und stillschweigend fiir Abhilfe gesorgt. Es reichte
schon aus, dass sie den Ball zu ihrem Geburtstag teilen musste,
weil die Eltern der armen Belle sich doch einen eigenen nicht leis-
ten konnten und die arme Belle doch ohnehin auf so vieles zu
verzichten hatte. Die arme Belle wiirde sich damit abfinden miis-
sen, dass Oda an diesem Abend nicht in ihrem Schatten stand.

»Was ist das eigentlich mit dir und Belle?«, hatte Bodo, Belles
Bruder, sie einmal gefragt. »Manchmal kommt es mir vor, als ob
ihr aneinander hidngt wie zwei Kletten, und dann wieder, als ob
ihr euch am liebsten die Augen auskratzen wiirdet wie zwei Kat-
zen.«

»Wir sind Wahlschwestern, hatte Oda nur erwidert. Das sagte
alles, auch wenn Blodsinn-Bodo, der als Halbwiichsiger noch mit
seiner Modelleisenbahn spielte und den ohnehin niemand ernst
nahm, sich verstdndnislos am Kopf kratzte. Man lie§ keine Hand
los, die einmal auf dem Weg in den Himmel oder ins Nirgendwo
der einzige Halt gewesen war. Eben deshalb war Oda tiberzeugt
gewesen, dass Belle sich ohne Wenn und Aber bereitfinden wiir-
de, ihr den winzigen Gefallen zu tun, an dem ihr Lebensgliick
hing.

Sie selbst hatte schon unzihlige abstruse und nicht selten peinli-
che Dinge getan, weil Belle sie mit flehendem Augenaufschlag da-
rum gebeten hatte. Sie hatte unzihlige 6de Gesellschaften besucht,
weil sich dort irgendein rachitisch wirkender Jiingling herumtrieb,
den sich Belle voriibergehend zum Helden ihrer Trdume auserko-
ren hatte. Sie war an einem Regentag in offener Droschke von Pon-
tius nach Pilatus gezockelt, um Belles Flirt mit einem pockennarbi-
gen Polen als Alibi zu dienen, und hatte einmal einem eher win-
digen georgischen Journalisten Belles Abschiedsbrief auf den
Bahnhof nachgetragen, weil diese ihr versicherte, der um gut zwan-
zig Jahre Altere sei der Mann ihres Lebens.

Kaum hatte der Mann ihres Lebens die Stadt jedoch verlassen,
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trostete Belle sich mit einem Offizierskameraden ihres Bruders,
der in Odessa Verwandte besuchte und tanzte wie ein zumindest
mittelprichtiger Gott. Oda hatte auch diesem wieder Nachrichten
tbermittelt, ihn durch Hintertiiren eingeschleust und ihn am
Ende, wihrend Belle mit seinem Nachfolger im Café Fanconi Tee
trank, mit Ausreden getrdstet. Somit hatte sie allen Grund gehabt,
sicher zu sein: Nachdem sie fiir die Wahlschwester bei allen er-
denklichen Amouren in die Bresche gesprungen war, wiirde diese
ja wohl das eine Mal springen, wo es fiir Oda um den einen und
Einzigen ging.

Sie hatte sich getduscht.

Statt mit fliegenden Fahnen zuzustimmen, hatte Belle ihre
Hiéndchen, die seit jener Besteigung der Treppe kaum gewachsen
zu sein schienen, iiber dem blond gelockten Kopfchen zusam-
mengeschlagen und ausgerufen: »Um Gottes willen, Oda! So lieb
ich dich habe, aber das geht auf gar keinen Falll«

»Was soll das heiflen, es geht auf gar keinen Fall?«

»Ich bringe es nicht fertig, Liebes. Ich kann nicht Onkel Phi-
lipp und Tante Lene beliigen, die immer so nett zu mir gewesen
sind.«

»Und was ist mit mir?«, hatte Oda sie angefaucht. »Bin ich viel-
leicht nicht nett zu dir?«

»Doch, natiirlich«, hatte Belle rasch beteuert, obwohl Nettig-
keit nicht gerade zu Odas herausragendsten Tugenden zahlte, wie
sie selbst wusste. »Aber auch um deinetwillen bringe ich es nicht
fertig. Es wird einen Skandal geben, Liebes, wer weif3, ob Onkel
Philipp dir jemals verzeiht, vor allem nach dem, was mit deiner
Tante Tessa passiert ist.«

»Ich habe keine Tante Tessa, sagte Oda, denn die entlaufene
Schwester ihres Vaters wurde grundsitzlich nicht erwahnt. »Und
du nenn mich nicht Liebes. Das ist affig. Erst recht, wenn du mich
verratst.«
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»Ich verrate dich doch nichtl«, hatte Belle mit spitzem Stimm-
chen ausgerufen, aber Oda war schon aufgestanden und hatte es
dabei belassen. Mit Belle konnte man einfach nicht reden. Hochs-
tens Hiandchen halten. Sie wiirde einen anderen Weg finden miis-
sen, denn was sie sich in dieser Nacht zu eigen machen wollte,
wiirde sie sich von niemandem nehmen lassen.

»Na, nun mal raus mit die Sprache, Kindchen, sagte Lidija Pe-
trowna plotzlich auf Deutsch, wobei das R brausend rollte und die
Grammatik ein wenig holperte wie eine antiquierte Stadtbahn. Sie
hatte deutsches Blut. Odas Vater behauptete, unter dem russi-
schen Adel gebe es niemanden, der kein deutsches Blut hatte. »Er-
zahl mir von die Sehnsucht, du willst es doch so gerne, das sehe
ich dir an. Eine junge Mann, ja? Eine schone Herrchen, dem diese
Sehnsucht gilt?«

Oda nickte. Herumreden wiirde nicht zum Ziel fithren. Wenn
sie die Fiirstin fiir ihre Plane einspannen wollte, musste sie ihr
vertrauen. Sie schluckte trocken. »Karol Albus, sagte sie.

Durch die Spirale beiflenden Qualms, die sich von der Zigaret-
te in die Hohe ringelte, blitzten Lidija Petrownas blutrot ge-
schminkte Lippen. »Oh, 13, la! Ich wusste es ja immer: Ma belle
demoiselle hat einen exquisiten Geschmack.«

Vielleicht mochte Oda die Fiirstin ja deshalb: Weil die ihr etwas
zutraute und sie mein schones Friulein nannte. Kein anderer
nannte sie schon. Nicht einmal Bloédsinn-Bodo, der ihr einmal so
gut wie einen Antrag gemacht hatte, oder Cesar Seibman, der ver-
riickt nach ihr war.

»Genau wie ich, mein Tdubchen. Genau wie ich.« Die Fiirstin
fuchtelte mit den Hdanden. »Und sage blof3, er wird kommen heu-
te Abend?«

Oda nickte noch einmal. Karol war primo ballerino an Odessas
prachtvollem, von Wiener Stararchitekten entworfenem Stadtthe-
ater und der Gott, dem die Stadt zu Fiiflen lag.
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Thn zu Odas Ball einzuladen, erh6hte Reiz und Wert der Veran-
staltung — wie der eigens aus Frankreich importierte Jahrgangs-
champagner und der Beluga-Kaviar fiir die Mlynzi und Kanapees
des Biifetts. Odas Vater scheute weder Kosten noch Miihen. Das
bedeutete allerdings noch lange nicht, dass ein Balletttdnzer ihm
als Bewerber um die Hand seiner einzigen Tochter recht gewesen
wire. Philipp Liebenthal war ein Snob, was Oda nicht storte. Es
galt lediglich, ihn davon zu tiberzeugen, dass Karol Albus sogar
dem snobistischsten Anspruch gerecht wurde. Er war kein
Schandfleck, den der Inhaber von Odessas Grandhotel hitte ver-
tuschen miissen, sondern eine Medaille, die er sich an die Brust
heften konnte.

Es gab etwas, das ihr Vater bis heute nicht begriffen hatte: Wenn
jemand das Hotel, das er gegriindet hatte, so sehr liebte wie er
selbst, dann war es die Tochter, von der er so wenig hielt. Oda
hitte vieles getan, um das Leben mit Karol zu fithren, nach dem
sie sich mit solcher Kraft sehnte. Aber sie hitte keinesfalls etwas
getan, das die Zukunft des Hotels gefihrdete. Thr Plan bezog das
Hotel mit ein, und so hatte sie es Karol auch erklart: »Wenn ich
das Hotel verliere, verliere ich mich selbst. Der Mann, der mich
heiratet, muss wissen, dass er mich mit dem Grandhotel Odessa
teilt.«

Karol hatte gelacht. »Die Frau, die mich heiratet, muss wissen,
dass sie mich mit der Biihne teilt.«

Sein Lachen war so schon, dass es etwas in ihr zum Schwingen
brachte. Ein kleines Pendel, von dem sie nicht gewusst hatte, dass
sie es besafl. Oda wire die Letzte gewesen, einen Mann zu heira-
ten, weil sie von seinem Lachen innerlich schwang. Aber bei Ka-
rol und ihr passte alles zusammen, und das Schwingen war wie
eine Zugabe: Sie konnte ohne ihr Hotel nicht leben und er nicht
ohne seinen Tanz. Sie wiirden einander die Freiheit lassen, die sie
brauchten, und dennoch untrennbar sein.

29



»Ich wollte sie Karols wegen sprechen, sagte sie zu Lidija Pe-
trowna.

Die bot ihr das Silbertablett mit dem tiirkischen Honig an.
»Das habe ich mir schon fast gedacht.«

»Karol und ich«, sagte Oda und lehnte das Konfekt mit einer
Handbewegung ab, »wir lieben uns und wollen heiraten. Wenn er
sich meinem Vater erklart, wird mein Vater es mir verbieten.
Schlimmstenfalls wird er mich sogar enterben, und das Grandho-
tel fillt an Anselm den Zweiten. Meinen Vetter. Den Sohn von
Anselm dem Ersten.«

Der Sohn war vermutlich nicht viel mehr als ein unangeneh-
mer Hanswurst. Der Vater hingegen war im Hotel und in seinem
gesamten Dunstkreis derart bertichtigt, dass man unméglich seit
zehn Monaten hier wohnen konnte, ohne in die finstere Bewandt-
nis, die es mit ihm hatte, eingeweiht zu sein. Dementsprechend
wiegte Lidija Petrowna den Kopf. »Das muss natiirlich unter allen
Umstidnden vermieden werden.«

»Deshalb haben wir beschlossen, zusammen zu fliehen«, er-
klarte Oda. »Mit dem Nachtzug hintiber nach Bessarabien, nach
Ryschkanowka, wo Karol herstammt und einen Priester kennt,
der nicht allzu genau auf die Papiere schauen wird, ehe er uns
traut.«

»Einen Priester?«, fragte Lidija Petrowna. »Einen Katholiken?«

Oda nickte tapfer. »Wir haben keine Wahl. Wir werden mich
als Katholikin ausgeben, die ihren Taufschein verloren hat. Or-
dentlich konvertieren kann ich dann spiter, wenn wir erst einmal
Mann und Frau sind.«

»Ich verstehe.« Die Zahne der Firstin mahlten. »Du bist eine
mutige Madchen, Oda Liebenthal. Setzt alles auf eine so gefahrli-
che Karte wie die Liebe?«

»Es ist nicht, wie Sie glauben«, widersprach Oda. »Karol und
ich haben alles bedacht. Wir werden uns trauen lassen und als

30



verheiratetes Paar zuriickkehren. Bis dahin wird mein Vater Zeit
gehabt haben, sich zu beruhigen und die Sache mit Besonnen-
heit abzuwidgen. Was ist schon geschehen? Ein Schwiegersohn,
den er nicht selbst gewéhlt hat, ist weit weniger belastend fiirs
Geschift als ein Familienzerwiirfnis, und dass ich mit Karol an
der Seite in der Lage bin, das Hotel zu fithren, werde ich ihm
beweisen. Letzten Endes will er ja selbst nicht, dass Anselm der
Zweite das Odessa in seine schmutzigen Finger bekommt, und
wird froh sein, wenn sich der ganze Staub ohne viel Aufsehen
wieder legt.«

»Donner und Doria«, bekundete die Fiirstin. »Ich glaube, da-
rauf brauche ich einen armenischen Brandy. Trinkst du einen mit
mir?«

Oda erhob sich, ging zum Servierwagen vor dem Kamin und
fullte fiir die Fiirstin ein Glas fingerbreit mit der goldbraunen Spi-
rituose, die in einer Kristallkaraffe immer vorritig sein musste.
»Fiir mich nicht«, wehrte sie ab. Sie hitte recht gern etwas getrun-
ken, um ihre flatternden Nerven zu beruhigen, doch es war bes-
ser, einen klaren Kopf zu bewahren. Stattdessen warf sie einen
raschen Blick aus dem Fenster. Die Suite befand sich in der Kup-
pel auf einem der beiden Wohntiirme des Hotels, und zu ihren
Fiiflen erstreckte sich Odessa, die gliickliche Stadt.

Diese Aussicht beruhigte besser als Alkohol.

Lidija Petrowna nahm das Glas entgegen. »Es klingt tatsdch-
lich so, als hattet ihr alles bedacht. Das habt ihr natiirlich in
Wahrheit nicht. Verliebte junge Leute tun das nie. Aber um zu
sein ehrlich, ich habe mein Leben lang dem Abenteuer gehul-
digt, nicht dem Pfad der Vernunft. Also — wenn ich alte Schleier-
eule euch zwei Turteltdubchen kann behilflich sein, dann sag
mir, was ist zu tun.«

Oda atmete auf. Die erste Hiirde schien genommen. »Es ist
nur eine Kleinigkeit, um die ich Sie bitte«, begann sie. »Ich hatte
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Karol versprochen, einen Treffpunkt fiir uns zu finden und etwas
Reisekleidung sowie das notigste Gepdck dorthin zu schaffen.
Wir hatten vor, uns dort ungestort firr die Reise zu riisten, und
den Treftpunkt wollte ich ihm durch die Patentochter meines Va-
ters iibermitteln lassen. Sie sollte Karol einen Brief zum Faunen-
brunnen bringen, doch sie will mir nicht helfen. Wenn ich nie-
manden sonst finde, weif$ ich nicht, wie ich Karol benachrichti-
gen soll.«

»Belle von Arndt?« Lidija Petrowna machte aus ihrer Neugier
keinen Hehl. »Belle von Arndt weigert sich, dir zu helfen, obwohl
sie in deinem Elternhaus wie eine Tochter behandelt wird? Um zu
sein ehrlich, ich hitte erwartet, die Friulein kommt einmal, um
mir ihre Aufwartung zu machen. Ich denke, ich darf sagen, ich
bin hier wichtigste Gast, und Fraulein Patentochter hélt nicht fir
notig, sich mir bekannt zu machen?«

Tatsdchlich, Belle und die Fiirstin waren einander noch nicht
begegnet. Im Sommer war Belle nicht wie iiblich in Odessa ge-
wesen, um die Saison am Strand zu genieflen. Stattdessen war
Oda dieses Mal nach Berlin gereist, wie sie es sonst im Winter
tat, wenn Odessas buntes Treiben in Kilte erstarrte. Seit April,
als die Fiirstin angekommen war, war Belle jetzt zum ersten Mal
hier.

In den vergangenen zwei Wochen hitte sie allerdings Zeit ge-
nug gehabt, Lidija Petrowna einen Besuch abzustatten. Zwar hat-
ten sie einiges unternommen, waren zum Tee im Fanconi und bei
Seibman gewesen, hatten verschiedene Bekannte besucht und als
Hohepunkt Karol in Massenets neuer Oper Ariane bewundert,
aber Gelegenheiten, bei der Fiirstin vorzusprechen, hitte es den-
noch in Hiille und Fiille gegeben. Belle war trige, lag oft bis zum
Mittag im Bett und vertrodelte den Tag. Sie mochte von Adel sein,
aber sie war genau wie ihr Bruder schlecht erzogen. Der Bruder
riss fortwahrend Witze, die nicht nur unziemlich, sondern vor al-
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lem ddmlich waren, und die Schwester wusste nicht, was sich ge-
horte.

»Ich sorge dafiir, dass sie Thnen heute Abend vorgestellt wirds,
versprach Oda.

»Nun mach dir mal dariiber keine Gedanken, Taubchenc, sagte
die Firstin, ins Russische zurtickfallend. »Ich werde nicht daran
sterben, der Tochter von Gottfried und Sigrid von Arndt nicht
begegnet zu sein.«

Diese Adligen kannten einander alle beim Namen, ob sie sich
nun je begegnet waren oder nicht. Lidija Petrowna war ein wan-
delnder Adelskalender. »Du bringst mir jetzt diesen Brief«, fuhr
sie fort. »Und dann beeilst du dich, um dich fiir die paar Augen-
blicke, die du auf deinem Geburtstagsball verbringen wirst, in
Schale zu werfen. Und mir schickst du die kleine Sonya, damit sie
mir meine Ajourspitzen aufbiigelt, ja? In meiner neuen Rolle will
ich schliefllich etwas hermachen.«

Sonya war eins der Kiichenmidchen, ein Kind von dreizehn
oder vierzehn Jahren, das die Kaltmamsell Katjusa ohne eheli-
chen Segen aufzog. Oda, die fiir Katjua eine Art nostalgischer
Dankbarkeit empfand, versprach, deren Tochter sofort zu schi-
cken.

»Ich warte also am Faunenbrunnen auf den Liebsten und tiber-
gebe ihm die geheime Botschaft? Ach!« Die Fiirstin klatschte in
die Hiande. »Das weckt doch die Lebensgeister, endlich wieder
einmal am Geschehen beteiligt zu sein. Ich spiele den Postillon
dAmour. Habe ich sonst noch etwas zu tun? Oder ist mein Part
beendet, sobald Romeo mit dem Brief entfleucht ist?«

»Das ist so gut wie alles«, beeilte sich Oda zu versichern.
»Nur ... fir den Fall, dass nach mir gefragt wird, wire es natiirlich
von Nutzen, wenn Sie demjenigen erkldren konnten, Sie hitten
mit mir gesprochen ...«

»Aha. Und was sprachen wir?«
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»Nichts Besonderes. Sagen Sie einfach, ich wire wohlauf und
wiirde nur ein wenig umherspazieren, um mir tiber manches klar
zu werden.«

»Umbherspazieren, um sich tiber manches klar zu werdenc, wie-
derholte die Fiirstin und blickte unverwandt zu Oda auf. »Wird
gemacht, ma belle demoiselle. Ich werde die Gelegenheit ergreifen
und den Herrn Brautigam wissen lassen, dass er ein Gliickspilz
vor dem Herrn ist. Aber auch einer, der besser auf der Hut sein
sollte, denn mit unserer Oda vom Grandhotel ist nicht gut Kir-
schen essen, wenn man sie einmal gegen sich aufgebracht hat.«
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