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Für Martina.
Für unseren Tantenklub,  

den so schnell nichts unterkriegt,
und für unsere Kinder,  

die Helden und Riesen sind.





»Damals war Odessa noch eine Königin. Dann wurde der  
Wald lichter und lichter, aber ich möchte, dass es so ist wie 

 in meiner Kindheit. Ein Wald, und von allen Seiten die Rufe  
von Matrosen, Bootsführern, Schauerleuten, und wenn ich  

näher dran wäre, würde ich das schönste Lied der  
Menschheit hören: hundert Sprachen.«

Vladimir Jabotinsky: Die Fünf





1919

ODESSA

PORTAL

»Und noch einmal schwellen Knospen,
Treibt der Spross und quillt das Grün,
Doch dein Rückgrat liegt gebrochen,

Meine Zeit, du – elend schön.«

Ossip Mandelstam: Mitternacht in Moskau
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MANON

Das Kind wusste, dass hinter ihm das Meer lag und dass das 
Meer kein Ende hatte. Der Himmel hatte auch kein Ende 

und erhob sich über ihm. Beides, Meer und Himmel, verband die 
Treppe, an deren Fuß sie standen und die der Vater Himmelslei-
ter genannt hatte. Für die Augen mochte die Treppe so wenig ein 
Ende haben wie der Himmel und das Meer, doch das Kind wuss-
te, dass an ihrem Ende das Grandhotel Odessa und damit sein 
Zuhause stand.

Das Kind hieß Manon. Von dem Vater war ihr nur noch wenig 
im Gedächtnis: Er war die Himmelsleiter heruntergerannt, um 
an schönen Sommertagen Manon und ihre Mutter vom Strand 
abzuholen, und er hatte an Igors Bude für sie alle Schaschliks 
gekauft, dazu Kirschsaft, den Manon liebte, und Bier, von dem 
die Eltern lustig wurden.

Mit alledem war es jetzt vorbei. Mit Schaschlik und Kirschsaft, 
mit der Treppe, die scheinbar in den Himmel, in Wahrheit aber 
in ihr hell erleuchtetes Zuhause führte, und mit Eltern, die lustig 
waren. Alle anderen feierten. Sie tanzten die Hafenstraße entlang 
zur Musik von Pawlo, der mit seiner süßen Mädchenstimme zur 
Bandura sang, und johlten vor Freude, weil die Deutschen aus 
Odessa abzogen. Manons Cousins – der schöne, ihr so vertraute 
Maxim, der griesgrämige Edvard und der kleine Clown Hanno – 
schlugen sich mit gebackenem Fisch und Syrniki mit Himbeer-
kompott die Bäuche voll, und die Erwachsenen tranken Wodka 
und georgischen Wein und fielen einander schwankend in die 
Arme.
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Nur sie, Manon, gehörte nicht mehr dazu.
»Deutsche raus!«, brüllten die Tanzenden, die sich Wein aus 

Krügen in die Kehlen schütteten. »Deutsche raus!«, stand auf den 
Flaggen und Bannern, die sich die Leute aus Odessa vor die Fens-
ter hängten.

Sie wollten die Deutschen nicht mehr haben, die Leute aus 
Odessa, und sie wollten auch Manon und ihre Mutter nicht mehr 
haben.

»Aber warum müssen wir denn weg?«, hatte Manon ihre Mut-
ter gefragt, ehe sie am Morgen aufgebrochen waren, hatte die 
Finger in den samtigen Stoff ihres Kleides gegraben und sich da-
rin festgekrallt.

Die Mutter hatte sich ihr hübsches, helles Haar zurückgestri-
chen, hatte sich zu Manon hinuntergebeugt und gesagt: »Ja, wa
rum wohl, Prinzesschen auf der Erbse? Weil wir Deutsche sind. 
Da hilft nun auch kein Weinen.«

Von der Antwort war Manon so verblüfft gewesen, dass sie das 
Samtkleid der Mutter losgelassen hatte. Bis zu diesem Morgen 
hatte es die Deutschen und die Odessiten gegeben. Die Deut-
schen, das waren die Männer in den grauen Uniformen, die im 
Stechschritt durch die Straßen marschierten, obwohl sie nicht 
hierhergehörten, und denen Manons Freunde alles Böse auf der 
Welt an den Hals wünschten. Die Odessiten dagegen, das waren 
die anderen. Die, die ihre Vorhänge zuzogen, wenn die Deut-
schen vorbeistampften, und die Straßenseite wechselten, ohne zu 
grüßen.

Bis zu diesem Morgen war Manon sicher gewesen, eine Odes-
siterin zu sein, eine von denen, die bleiben würden, wenn man 
die Deutschen endlich zum Teufel schickte. Jetzt aber gehörte sie 
selbst auf einmal zum Teufel, und ihre Cousins, ihre Tanten, ihre 
Freunde, die sie gestern noch im Kreis herumgeschwenkt hatten, 
sprachen von ihr, wenn sie grölten: »Deutsche raus!«
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Sie war keine Odessiterin, hatte ihre Mutter gesagt. Eine Deut-
sche war sie doch aber auch nicht, denn wie konnte man etwas 
sein, das man überhaupt nicht kannte? Sie war ihres Vaters 
Schneewittchen gewesen und hatte an Igors Bude von seinem 
Schaschlik probiert. Sie war Manon gewesen, der die fliegenden 
Händler auf der Strandpromenade Kusshände zuwarfen und Tüt-
chen mit Semechki  – Sonnenblumenkernen  – schenkten. Wer 
war sie jetzt? Und wie schrecklich war das Land, in das sie und 
die Mutter vertrieben wurden, wenn dort der Teufel wohnte und 
Männer in grauen Uniformen unentwegt die Straßen hinauf- 
und hinunterstampften?

Manon sah sich um. Über dem Meer verlosch das Licht, und 
entlang der Promenade glommen bunte Laternen. Die Menschen 
tanzten und lachten. Ihre drei Cousins, die sie sonst umschwirr-
ten wie Motten eine Gaslaterne, hüpften im Kreis, ohne zu be-
merken, dass sie fehlte. Die Kälte des Märzabends und der schar-
fe Wind schienen ihnen nichts auszumachen. Manon blickte 
wieder nach vorn, die lange Treppe hinauf. Die Schar Menschen, 
mit denen sie gekommen war, scherte sich nicht mehr um sie 
und hatte sie vergessen. Sie war allein. Zum ersten Mal in ihrem 
Leben.

Oben war ihre Mutter, die ihre und Manons Sachen zusam-
menpackte, um mit Herrn Oberleutnant von dem Knesebeck 
nach Deutschland zu gehen. Manon konnte Herrn Oberleutnant 
von dem Knesebeck nicht leiden, aber von nun an würde sie zu 
ihm und seiner grauen Uniform gehören, nicht mehr zu all de-
nen, die sie lieb hatte.

Tante Oda, Tante Lene, Tante Tessa, die lustige Lidija mit den 
Klunkerketten, Eduard, der Portier in seiner hübschen Livree, 
Sebastien, der Empfangschef, und Andreja, die in der Küche 
stand und Meerestiere aus Teig knetete – wo waren sie alle jetzt, 
da Manon sie brauchte?
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Es war niemand mehr da.
Niemanden kümmerte es mehr, was mit Manon geschah. Sie 

sollte weg. Wie die Deutschen. Morgen früh mit dem ersten Zug.
Die Himmelsleiter war leer. Es kam ihr vor, als wäre der Platz 

mit dem Hotel verschwunden, als gäbe es zwischen Himmel 
und Meer ihre vertraute Welt nicht mehr, sondern nur noch 
Endlosigkeit. Brennende Tropfen schossen ihr in die Augen. 
Wer sie sah, musste glauben, dass Manon Albus nicht nur eine 
Deutsche, sondern obendrein eine Heulsuse war. Aber es sah sie 
ja niemand. Sie war allein. Sie setzte einen Fuß auf die unterste 
Stufe und begann, die Treppe hinaufzusteigen. Nach ein paar 
Schritten begannen ihre Waden zu schmerzen, doch sie hielt 
nicht an. Weg, nur weg von den Tanzenden und der schönen 
Stimme zur Bandura, von dem Fest, zu dem sie nicht eingeladen 
war. Das Geräusch, leise Schritte, die nicht von der Hafenstraße 
heraufkamen, hielt sie zunächst für Einbildung. Dann aber 
blickte sie auf und sah, dass ihr tatsächlich jemand entgegen-
kam.

Ein kleines Kind kletterte die Treppe herunter und winkte mit 
beiden Armen. »Manon, Manon!« Das Stimmchen war rau, und 
das Kind sprach Manons Namen so aus, wie es die Deutschen 
taten: mit einem harten »n« am Ende, das ein bisschen knallte. 
Ihre Mutter sagte es nie so, auch nicht, wenn sie mit Manon 
deutsch sprach. Vielmehr pflegte sie zu seufzen und zu erklären: 
»Französisch ist die Sprache der vornehmen Welt, und ich habe 
dir einen französischen Namen gegeben, weil ich dir ein vorneh-
mes Leben wünschte. Wie es stattdessen dann gekommen ist, 
konnte ja kein Mensch ahnen.«

»Manon!«, rief das Kind noch einmal und kam die Treppe so 
eilig herunter, dass Manon Angst hatte, es könnte stolpern. »Da 
bist du ja, Manon! Ich hab dich überall gesucht.«

Manon erkannte das Kind nun. Es war die kleine Clara, die 
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Tochter von Onkel Bodo und Tante Valerie, die nur zu Besuch 
hier waren. Sie straffte den Rücken und wischte sich hastig mit 
dem Handrücken über die Augen. Die kleine Clara war wirklich 
noch klein. Erst vier war sie, im Vergleich dazu war Manon mit 
ihren bald acht Jahren schon so gut wie erwachsen. Auf keinen 
Fall würde sie sich vor ihr verheult und jämmerlich zeigen. Im 
Gegenteil. Die Kleine sollte glauben, Manon ginge aus freier Ent-
scheidung nach Deutschland und könne gar nicht schnell genug 
von hier wegkommen.

»Ach, du arme, arme Manon!« Auf der letzten Stufe, ehe sie 
Manon erreichte, stolperte Clara doch noch und fiel geradewegs 
gegen sie. Sie trug einen unschönen, kratzigen Mantel aus Woll-
popeline, hatte sich ihre komische, zu große Russenmütze vom 
Kopf gezogen, und ihre kurzen Ärmchen schlangen sich um 
Manons Mitte.

»Oben gibt’s Pfannküchlein«, murmelte Clara. »Mit allem 
Möglichen drauf. Kirschmarmelade, Zuckerwasser, echte Sahne. 
Aber weil du nicht da warst und weil du so traurig warst, hat’s mir 
gar nicht geschmeckt.«

Verdutzt schob Manon sie ein Stück von sich weg und betrach-
tete sie. Die Kleine hatte ein nahezu vollkommenes Mondgesicht 
und auf dem Kopf ein Haargestrüpp in einer Farbe, die Manons 
Mutter Straßenköterblond genannt hatte. Ihre hellen Augen wa-
ren fast so rund wie ihr Gesicht und vollkommen offen, als könne 
man in Clara hineinsehen.

»Ich bin gar nicht traurig«, log Manon.
»Ach doch«, sagte Clara. »Das hab ich dir angemerkt. Du bist 

traurig, weil du nicht mit uns nach Berlin fahren, sondern hier-
bleiben willst.«

Wie konnte die Kleine das gespürt haben, wie konnte sie etwas 
davon verstehen? Sie war doch kaum mehr als ein Wickelkind, 
nicht älter als Hanno, der Manon oft schrecklich auf die Nerven 
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ging. Und überhaupt  – was verstand so ein Knirps schon von 
Traurigkeit?

Clara musste zwar auch nach Deutschland, aber sie hatte ja 
dort ihr Zuhause. Sie hatte eine Mutter, die sie nicht wegschob, 
wenn sie mit ihr reden wollte, sondern ihr zuhörte, und oben-
drein hatte sie ihren Vater bei sich. Onkel Bodo. Einmal hatte 
Manon sich bei dem Wunsch ertappt, Onkel Bodo möge auch ihr 
Vater sein. Sie hatte sich hinterher dafür geschämt, weil ihre Mut-
ter ihr schließlich oft genug versicherte, sie hätte den besten Va-
ter auf der Welt gehabt. Aber davon ging der Wunsch nicht weg. 
Ein Vater, von dem man nichts als Schaschliks in Erinnerung 
hatte, war ein bisschen wenig, um sich daran festzuhalten, und 
der verblichene Schaschlik-Vater würde sie auch nicht davor 
schützen, in ein wildfremdes Land verschleppt zu werden.

Manon schluckte hart. In ihren Augen sammelten sich schon 
wieder die verhassten Tränen.

Etwas berührte ihre Hand, stupste sie an wie eine Hunde-
schnauze. Claras Hand war so nass geschwitzt wie die ihre. Ohne 
es zu wollen, schlossen Manons Finger sich um die der Kleinen. 
Sie hielten sich aneinander fest. Begannen langsam, Stufe für Stu-
fe, die Himmelsleiter hinaufzusteigen. Hinter ihnen verhallten 
Stimmen und Gelächter.

»Warum kratzt dich das denn, dass ich traurig bin?«, fragte 
Manon.

»Weil ich dann auch traurig bin«, antwortete Clara ernst und 
stapfte weiter. »Weil ich deine Freundin sein will.«

»Du bist meine Cousine.«
»Cousine brauch ich nicht. Freundin ist besser. Am liebsten 

hätte ich eine Schwester, aber Freundin ist fast genauso gut.«
»Du bist zu klein«, sagte Manon, ohne Claras Hand loszulas-

sen. »Freundinnen müssen im selben Alter sein. Wenn ich dich 
einmal dringend brauche, kannst du mir ja gar nicht helfen.«
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»Kann ich doch«, sagte Clara.
»Wieso?«
»Weil ich dir schon geholfen habe.« Clara schnaufte ein biss-

chen, trat auf die oberste Stufe und zog Manon hinterher. Ihre 
Beine waren kurz, aber offenbar erstaunlich kräftig. Der kleine 
Hanno, der genauso alt war, hätte niemals die ganze Himmelslei-
ter allein hinaufsteigen können, und Manon, die älter und hoch-
beinig war, keuchte selbst ein bisschen.

Vor ihnen erstreckte sich der Platz mit dem Denkmal, und zur 
Rechten erhob sich schneeweiß das Hotel mit seinen Türmen, 
den Fenstern und Balkonen, die aufs Meer hinausgingen. Hinter 
den Fenstern brannte immer Licht, und wenn Manon auf das 
Portal zueilte, stand dort Eduard, der Portier, lächelte zu ihr hi
nunter und schob für sie die gläserne Drehtür an, die in die Emp-
fangshalle führte.

Das Hotel war das schönste Haus in Odessa.
Für sie, für Manon Albus, war es das schönste Haus auf der 

Welt.
»Wie willst denn du mir geholfen haben?«, fragte sie Clara. Ihr 

konnte ja niemand helfen, und wenn die Kleine ihr etwas von 
ihrem Spielzeug schenken wollte, wäre das kein Trost. Die Kleine 
konnte sich doch nicht einmal vorstellen, wie Manon sich fühlte:

Alle Menschen, die Clara lieb hatten, lebten weit weg, in 
Deutschland.

Aber alle Menschen, die Manon lieb hatten, lebten hier, in 
Odessa.

»Ich hab meinem Papa erzählt, dass du traurig bist«, sagte Cla-
ra. »Ich hab ihm gesagt, er muss mit Tante Belle reden und ihr 
erklären, dass du nicht weggehen willst.«

Tante Belle war Manons Mutter. Onkel Bodo, Claras Vater, war 
Belles Bruder. Wenn Manon oder sonst jemand zu ihr sprach, 
hörte Manons Mutter meist nicht hin, begann, an ihren Haaren 
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oder der Spitze in ihrem Ausschnitt zu spielen und in die andere 
Richtung zu starren. Wenn dagegen ihr Bruder zu ihr sprach, 
stand sie auf, nahm ihn am Ärmel und raunte ihm mit rauchiger 
Stimme zu: »Lass uns das nicht hier besprechen, Bo. Gehen wir 
irgendwohin, wo nicht die halbe Welt mithört.«

Hatte sie das auch diesmal gesagt? Hatte sie Onkel Bodo ausre-
den lassen, ohne die Spitze in ihrem Ausschnitt zwischen den 
Fingern zu zwirbeln und abwesend in die andere Richtung zu 
schauen? Und selbst wenn sie ihm zugehört hatte – was sollte das 
bewirken? Die Antwort, die sie ihm gegeben hatte, war bestimmt 
nicht viel anders ausgefallen als die, die Manon auf all ihr Weinen 
und Betteln erhalten hatte: »Jetzt sei schon still. Ich schlepp dich 
ja nicht in die Hölle. Du kriegst eine Schwester und ein eigenes 
Kinderzimmer, wie’s bei reichen Leuten üblich ist, das ist ja wohl 
so schlecht nicht. Und außerdem, mein Erbsenprinzesschen, ist 
deine Mutter ein armer Schlucker und hat gar keine andere Wahl. 
Also heb dir das dramatische Gejammer für solche Momente auf, 
in denen du was damit erreichst.«

»Du musst nicht weg aus Odessa.«
Manon zuckte zusammen. Sie war in Gedanken bei ihrer Mut-

ter gewesen und sah erst jetzt wieder Clara an, die im aufglim-
menden Licht der Gaslaternen vor ihr stand.

»Was?«
»Du musst nicht weg aus Odessa«, wiederholte Clara. »Mit uns 

und dem doofen Knesebeck nach Berlin, das musst du nicht. Ich 
hab zu Papa gesagt, er soll nicht nur mit Tante Belle, sondern 
besser auch gleich mit Tante Oda reden, weil Tante Belle oft gar 
nicht hinhört, wenn einer was sagt.«

Wie konnte die Kleine das wissen? Ihr Cousin Hanno wusste 
kaum, wie alt er war, aber Clara kam Manon in diesem Augen-
blick schlauer vor als so mancher Erwachsene.

»Das hat er dann getan«, fuhr Clara fort. »Mein Papa tut im-
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mer, was ich mir wünsche, weil er was gutmachen will. Tante 
Oda hat gesagt, von ihr aus kannst du gern bei ihr bleiben, und 
Tante Belle hat gesagt, wenn dann endlich Ruhe ist, gibt sie in 
Gottes Namen ihren Segen dazu.«

»Sie hat gesagt, ich kann bei ihr bleiben?«, platzte Manon he
raus. »Tante Oda hat gesagt, ich kann bleiben, und meine Mutter 
hat es erlaubt?«

Tante Oda, die Mutter von Hanno, Edvard und Maxim, war 
keine richtige Tante. Aber dann wieder doch. Ihr gehörte das Ho-
tel, sie trug nur Blau, Weiß und ein wundervoll schillerndes Tür-
kis, damit sie zur Einrichtung passte, und Manon war fest ent-
schlossen, eines Tages genauso zu werden wie sie.

Clara nickte, dass das zottige Haar auf und nieder wippte. »Ich 
bin sehr traurig darüber, denn ich habe gedacht, dass wir in Ber-
lin in derselben Straße wohnen und wie Schwestern immer zu-
sammen sein können.«

»Es macht dich traurig, aber du hast es trotzdem für mich ge-
tan?«

Clara nickte noch einmal. »Eine Freundin tut so was doch. 
Sonst wär sie ja keine Freundin.«

Der Wind pfiff vom Meer herauf, und die sich senkende Dun-
kelheit wartete mit noch mehr Kälte auf, doch Manon wurde 
warm. Sie schlang die Arme um Clara und zog ihren kompakten 
kleinen Körper an sich. »Wir sind jetzt mehr als Freundinnen«, 
sagte sie. »Die Tochter vom Oberleutnant von dem Knesebeck, 
die meine Schwester werden soll, will ich nicht, aber du hast 
mich gerettet. Du bist jetzt meine Schwester.«

»Wirklich?« Clara befreite ihren kugeligen Kopf aus der Um-
armung und blickte wieder zu Manon auf.

»Ganz wirklich.« Manon nahm ihr die komische Russenmütze 
ab und zog sie ihr dann zum Schutz vor dem Wind bis über die 
Ohren. »Wir sind Manon und Clara, die Himmelsleiterschwes-
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tern, und wenn du schreiben gelernt hast, können wir uns Briefe 
schicken.«

»Schreiben kann ich schon.«
»Umso besser.« Manon wunderte jetzt nichts mehr.
»Und im Sommer komm ich wieder, ja?«
Manon dachte an den Sommer in Odessa, an Eis und Schaschlik 

auf der Promenade, an Sandburgen, Eselsritte und das sich bäu-
mende Meer, in das man hineinlaufen konnte, und ihr Herz wur-
de so weit, dass ihre Brust sich eng anfühlte. »In jedem Sommer«, 
sagte sie zu Clara, der sie verdankte, dass sie im Sommer noch 
hier sein würde. »Du kommst in jedem Sommer zu Besuch nach 
Odessa, und vor dem Hotel stehe ich dann und warte auf dich.«
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BERLIN UND ODESSA

EMPFANG

»Wie sehr möcht ich das Spiel noch weiterspielen,
Mich im Gespräch verlieren, nur die Wahrheit reden,

Und alle Schwermut nun zum Teufel schicken,
Um irgendwessen Hand zu greifen: Sei mir Freund,

Wir gehen noch zusammen ein Stück Weg.«

Ossip Mandelstam: Mitternacht in Moskau
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1

CLARA

Vergiss das nie«, hatte der Vater zu Clara gesagt, als er sie an 
ihrem ersten Schultag bis ans Tor begleitet hatte. »Vergiss 

nie, dass du Clara Schneider-Arndt bist. Lass dir von keinem er-
zählen, was du nicht kannst. Du kannst alles, was du willst.«

Clara hatte es nicht vergessen. Damals war ihr trotz der über-
großen Zuckertüte in ihrem Arm zum Heulen gewesen, und sie 
hatte sich dafür geschämt, weil sie doch Clara Schneider-Arndt 
war, die alles konnte, was sie wollte. Ihr Vater aber hatte gesagt, 
Clara Schneider-Arndt könne auch heulen, wenn sie das wollte, 
denn das ändere nichts daran, dass sie das stärkste kleine Mäd-
chen auf der Welt war.

Daheim hatte er ihr Bildergeschichten von einer Clara ge-
zeichnet, die mit Flügeln an den Fesseln fliegen konnte und mit 
dem Kopf voran durch Wände stürmte. Jetzt stand sie wieder hier 
an einem Schultor, an dem des Luisengymnasiums, das sie die 
letzten sechs Jahre lang täglich durchquert hatte, und diesmal 
war es ihr Vater, der mit dem Heulen kämpfte.

»Das macht nichts«, sagte Clara. »Bodo von Arndt kann auch 
heulen, wenn er das will. Er ist trotzdem der stärkste kleine Vater 
auf der Welt.«

Sie grinsten sich an.
»Ich kann nicht glauben, dass du heute tatsächlich dein Reife-

zeugnis bekommst. Du hast doch gerade erst gelernt, dich an 
der Küchenanrichte hochzuziehen und Radieschen zu stibit-
zen.«

»Als ich das gelernt habe, warst du nicht da«, erwiderte Clara. 
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Sie sagte es nicht, um ihm wehzutun oder weil Sentimentales 
zwischen ihnen keinen Platz hatte, sondern weil es ihnen in die-
sen drei Jahren zum ungeschriebenen Gesetz geworden war, ei
nander die Wahrheit nie schuldig zu bleiben.

Er schluckte tapfer und fing sich. »Trotzdem, ganz so hättest 
du dich nicht zu beeilen brauchen«, sagte er. »Deine Freundin-
nen gehen alle noch mindestens ein Jahr zur Schule.«

»Ich war eben schon immer von der schnellen Truppe«, ent-
gegnete Clara lapidar. In Wahrheit war sie beim Lernen losge-
prescht wie einer der modernen Eilzüge, die ihren Vater in Be-
geisterung versetzten, weil sie es in der Schule nicht mehr ausge-
halten hatte. Sie war immer gern hingegangen, hatte voll Neugier 
Wissen in sich aufgesogen, doch seit jenem Tag vor drei Jahren 
war es ihr vorgekommen, als vergeude sie Zeit, die sie nicht hatte. 
Die Schule war Spiel gewesen, Vorbereitung, Teil des seligen 
Wolkenkuckucksheims, in dem sie mit ihren Eltern gelebt hatte. 
Jetzt war alles anders, die Jahre des Spielens vorbei. Clara hatte 
eine Klasse übersprungen und mit gerade siebzehn Jahren die 
Reifeprüfung am Luisengymnasium abgelegt, weil es für sie an 
der Zeit war, Ernst zu machen.

»Ich denke, ich gehe dann wohl besser das Zeugnis holen«, 
sagte sie, wieder um den flachsenden Ton bemüht, der zwischen 
ihnen üblich war. »Nicht dass Rektor Krankemann denkt, ich will 
es nicht haben, und es jemand anderem gibt.«

»Kommt nicht infrage. Ehre, wem Ehre gebührt.« Ihr Vater 
ließ die Hand, die er an ihren Ellbogen gelegt hatte, sinken und 
trat kaum merklich zurück. Eine ähnliche Geste hatte sie beim 
Vater von Saskia aus ihrer Zeichenklasse beobachtet, als er seine 
Tochter zum Altar geführt hatte, weil eins der männlichen Akt-
modelle sie geschwängert hatte. »Ich warte dann also bei Tanner 
auf dich. Ich allein. Wie du’s wolltest.«

Er hatte eine Schar ihrer engsten Freunde in ihr Stammlokal 
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einladen wollen, um das bestandene Abitur zu feiern, aber Clara 
hatte ihn gebeten, darauf zu verzichten. Sie fühlte sich in dem 
bunten Haufen ihrer Freunde wohl und genoss für gewöhnlich 
ihre Feste, aber heute war ihr nicht danach zumute. Ihr Vater hat-
te sich widerspruchslos gefügt. Sie würden nur zu zweit, an ei-
nem Fenstertisch, eins der kühlen, blitzsauberen amerikanischen 
Menüs genießen, die der aus Boston stammende Tanner zuberei-
tete, begleitet von amerikanischer Jazzmusik, die er auf Platten 
aus New York importierte: Duke Ellingtons Creole Love Call mit 
James Bubber Mileys Trompetensolo oder Singin’ the Blues mit 
dem Kornett von Bix Beiderbecke, die beide auch kühl und blitz-
sauber waren, aber in den Spitzen nicht ohne Schmelz und gera-
de wehmütig genug, damit es wehtat.

Ein bisschen.
Manchmal auch mehr als das.
Wenn ihr Vater ihr erlaubte, zum Essen einen Manhattan mit 

mehr Whisky als süßem Vermouth zu trinken.
Beide – Miley wie Beiderbecke – waren keine dreißig gewor-

den, gestorben an Entkräftung, an Alkoholsucht oder am Leben, 
das war so genau vermutlich nicht zu unterscheiden.

»Mach’s gut, mein Mädchen.« Claras Vater presste die Lippen 
zu einer schmalen Linie. Clara war klar, was er dachte, denn sie 
dachte das Gleiche. »Sie wär verdammt stolz auf dich. Das weißt 
du, oder?«

»Ja, Paps. Das weiß ich.«
»Stolz wär sie sowieso. War sie immer. Wär sie auch dann, 

wenn du gemacht hättest, was du eigentlich wolltest. Weiter 
zeichnen. Kunst studieren. Einen Beruf draus machen.«

»Sicher«, sagte Clara.
»Aber das willst du nicht?«
»Nein«, sagte Clara. »Das will ich nicht.«
Sie hatte jahrelang nichts anderes gewollt. Aus den rasch ent-



26

worfenen Bildergeschichten von Super-Clara mit den Flügeln an 
den Füßen, die Vater und Tochter an verregneten Sonntagen auf 
die Rückseiten von Bahnfahrplänen gekritzelt hatten, waren 
mehrbändige Epen geworden, dicke Kladden, Skizzenbücher 
voller gezeichneter Geschichten.

Dass sie dabei immer besser wurde, bemerkte sie selbst. Was 
sie zeichnete, lebte, besaß Witz und Ausdruck und hatte mit den 
krakeligen Blumenbildern, die ihre Altersgenossen zum kürzlich 
eingeführten Muttertag anfertigten, nichts gemein.

»Du hast Talent«, sagte ihr Vater, der bei der Reichsbahn in 
seinem Element war, aber selbst welches hatte.

»Mich dürft ihr bekanntlich nicht fragen, aber was unser Kari-
katurist für die Sonntagsausgabe macht, sieht bestimmt nicht 
besser aus als die Bilder von Clara«, sagte ihre Mutter, die nichts 
von Kunst verstand.

Vater und Mutter berieten sich und fuhren mit Clara auf ein 
Familienwochenende in ein Hotel nach Leipzig, um mit ihr die 
Staatliche Akademie für Graphik und Buchkunst zu besuchen. 
Der Karikaturist, der wie Claras Mutter für den Vorwärts tätig 
war, hatte das empfohlen, nachdem er sich ein paar von Claras 
Zeichnungen angesehen hatte. Er selbst hatte dort studiert. Clara 
liebte es, mit ihren Eltern in Hotels zu übernachten, und sie lieb-
te die Staatliche Akademie. Den Lichthof, in dem etliche Frauen 
mit Skizzenblöcken saßen und zeichneten. Die Wandelgänge, in 
denen Frauen paarweise auf und ab schlenderten und ihre Arbei-
ten verglichen. Das Institut war 1905 die erste Kunstschule gewe-
sen, die Frauen aufnahm, und kurz vor dem Krieg hatten dort 
bereits mehr Frauen als Männer studiert.

Clara wollte eine von ihnen sein. Sie wollte Geschichten 
zeichnen, in Bildern von der Welt berichten. Ihre Eltern gingen 
mit ihr in Museen, ließen sie jahrhundertealte byzantinische 
Manuskripte und japanische Tuschezeichnungen betrachten, 
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um ihr zu zeigen, dass die Idee der Bildergeschichte uralt war, 
dass sich seit Urzeiten Menschen mit Bildern behalfen, weil ihre 
Empfänger nicht lesen konnten oder ihre Sprachen nicht ver-
standen.

»Sprache ist auch ein Mittel zur Festigung von Macht«, sagte 
ihre Mutter, deren Werkzeug die Sprache war. »Bilder sind klas-
senlos und international. Es ist kein Wunder, dass der Film wie 
ein Komet zum Medium der Demokratie avanciert ist.«

Das war gewesen, bevor Ton und Sprache in den Film einzo-
gen. Clara begann davon zu träumen, eines Tages einen Film zu 
zeichnen.

Es gab heilige Bücher in Bildern ebenso wie politische Kampf-
schriften, uralte Beschwörungsformeln und moderne Satiren, 
gegen die die Nazis, so sagte ihre Mutter, wutschnaubend vor Ge-
richt zogen.

Und es gab Krazy Kat. Den Comicstrip um eine vertrottelte 
Katze und ihre unerwiderte Liebe zu einem Mäuserich, den der 
Zeichner George Herriman erfunden hatte, ließ sich Claras Vater 
von einem amerikanischen Freund für sie schicken. Clara war 
hingerissen, sie versank wochenlang in den Katzengeschichten, 
und als sie wieder auftauchte, hatten sich ihre Zeichnungen ver-
ändert.

Das wollte sie auch: Tiere zeichnen, die sich so töricht und zi-
ckig, eitel und heuchlerisch wie Menschen verhielten, gegen die 
jedoch niemand vor Gericht ziehen konnte, weil es schließlich 
nur Tiere waren, erfundene Figuren zur Erheiterung von Kin-
dern.

Nichts ganz Wirkliches. Nichts, das man an sich heranlassen 
musste, wenn man nicht wollte.

Ihr Vater erzählte ihr, dass er Feldpostkarten voller Strich-
männchen gezeichnet hatte, um ihrer Mutter vom Krieg zu be-
richten, weil er es in Worten nicht vermochte.
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»Mit den Strichmännchen ging es. Was Strichmännchen erle-
ben, kann man aushalten. Man kann so tun, als hätte es nichts 
mit einem selbst zu tun.«

Clara zeichnete Sidonie, eine Spinne, die ein Riesennetz unter 
Berlins Straßen spann und darin Fliegen fing, die niemals wieder 
auftauchten. Erich Ohser, Mutters Karikaturistenkollege vom 
Vorwärts, sah sich die Zeichnungen an und sagte zu Clara: »Dein 
Name passt zu dir. Clara, die Klarsichtige. Du siehst hin und be-
nutzt zum Zeichnen dein Hirn. Wer das draufhat, kann in ein 
paar Strichen die Welt beschreiben.«

Er schenkte ihr ein Buch mit Gedichten von Erich Kästner, die 
er illustriert hatte, und ein Original seiner Zeichnungen: Adolf 
Hitler, der sich hinter einem Bild von sich selbst versteckte, weil 
es ihn vor seinem Anblick graute. Clara war begeistert. In Krazy 
Kat hatte die Katze sich einen Baum gezeichnet, um sich dahinter 
zu verstecken. In der Wirklichkeit war das unmöglich. Aber mit 
Bildergeschichten machte man eine Wirklichkeit sichtbar, die 
sich hinter der Wirklichkeit verbarg.

Sie hatte Blut geleckt und war voller Neugier gewesen, hatte 
lernen und immer besser werden wollen. Ihre Mutter hatte sie zu 
Zeichenkursen an der Kunstschule am Askanischen Platz ange-
meldet, die vom Verein der Berliner Künstlerinnen betrieben 
wurde.

Ihr Vater winkte ihr damals nach, als sie mit ihrer Zeichen-
mappe unter dem Arm hineinging. »Vergiss nie, dass Clara 
Schneider-Arndt alles kann, was sie will.«

Dann aber hatte es die Mutter von einem Tag auf den anderen 
nicht mehr gegeben, und Clara hatte begriffen, dass sie doch 
nicht alles konnte, was sie wollte. Sosehr ihr Vater es sich für sie 
wünschen mochte.

Jetzt stand er vor ihr und konnte sich noch immer nicht ent-
schließen, sie gehen zu lassen. Wäre sie ihre Zeichenmitschülerin 
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Saskia vor dem Altar gewesen, wäre das männliche Aktmodell 
sicher längst geflüchtet. So aber zogen nur ein paar Schülerinnen 
in kniekurzen Röcken an ihnen vorüber und stolperten mit ver-
drehten Köpfen weiter.

Claras Vater war ein Frauenschwarm. Groß, blond, klassische 
Züge, Schultern, um das Leben darauf zu balancieren. Das ganze 
Programm. »Als wir Anfang zwanzig waren, war ich rund um die 
Kasernen von Lübben die einzige Frau, die sich nicht nach ihm 
verschmachtet hat«, hatte ihre Mutter erzählt. »Vermutlich hat er 
mich deshalb angebettelt, ihn zu heiraten.«

Mit Mitte vierzig hatte sich daran nichts geändert. Die Frauen 
des swingenden, kämpfenden, Cocktails trinkenden, auf Barrika-
den kletternden Berlin verschmachteten sich nach ihm und wür-
den es vermutlich auch noch tun, wenn er Ende sechzig war. 
Wohl das Anziehendste an seinem Charisma war, dass er nicht zu 
bemerken schien, dass er es besaß. Aber das war lediglich eine 
Spekulation von Clara. Was sie von dem verstand, was sich zwi-
schen Mann und Frau abspielte, hätte für eine Bildergeschichte 
nicht ausgereicht.

Ihr Vater achtete nicht auf die schmachtenden Blicke der Mäd-
chen, die an ihren Rocksäumen zupften. Er hatte nur Augen für 
Clara, und in diesen Augen stand, dass er sich mit der Wirklich-
keit, wie sie nun einmal war, noch immer nicht abfinden konnte: 
Er hatte die Liebe seines Lebens verloren. Und er wollte um kei-
nen Preis hinnehmen, dass seine Tochter darüber ihre Zukunft 
verlor.

Die Zukunft, die sie wie drei Verschwörer zusammen erdacht 
und der sie entgegengefiebert hatten wie Pferde im Startblock. 
Claras Comicstrips auf Siegeszug von Berlin bis nach Tokio und 
New York. Sie hatten es vor sich gesehen. »Die Welt ist Clara 
Schneider-Arndts Auster.«

»Erich Ohser hat mich angerufen.« Ihr Vater trat von einem 
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Bein aufs andere. »Er hat gesagt, wenn du mit ihm noch einmal 
über alles sprechen möchtest …«

»Möchte ich nicht«, sagte Clara, drückte seine Hand und ließ 
sie gleich wieder los. »Ich studiere Jura, Paps. Ich habe mich nun 
einmal dazu entschlossen, ich bin immatrikuliert, und dabei 
bleibt es auch.«

»Die deutsche Justiz«, hatte ihre Mutter gesagt, »ist auf dem 
rechten Auge blind. Wenn sie daran nichts ändert, wird man ihr 
eines Tages das linke ausstechen.«

»Und jetzt gehe ich«, sagte Clara.
»Warte noch einen Augenblick.« Ihr Vater streckte die Hand 

aus, ließ sie dann jedoch sinken, ohne sie zu berühren. »Nein, 
keine Sorge, ich versuche nicht noch einmal, dich von deinen 
Plänen abzubringen. Du bist Clara Schneider-Arndt, du tust, was 
du dir in den Kopf gesetzt hast, und von einem alten Mann lässt 
du dir nicht dreinreden.«

»Du bist kein alter Mann.«
Natürlich war er das nicht. Aber ein wenig erschrak sie darü-

ber, dass man den alten Mann, der er einmal werden würde, in 
seinem klar geschnittenen Gesicht auf einmal erahnen konnte.

»Der alte Mann hat eine Überraschung für dich«, sagte er. 
»Bevor du dich in dein Jurastudium stürzt und darin zweifellos 
glänzen wirst wie in allem, was du anfängst, machst du noch 
einmal Ferien. Genau gesagt: wir beide zusammen. Und Tante 
Belle kommt auch mit, samt Malwine und Georgchen. Wir 
fahren nächste Woche, unser Zugabteil habe ich bereits reser-
viert.«

Claras Herz vollführte einen winzigen Satz. Jahr für Jahr, Som-
mer für Sommer, hatten sie zusammen Ferien gemacht, immer in 
derselben Stadt am Meer, in derselben Suite mit Blick auf den 
Hafen, und diese endlosen Sommer, deren Sand sie in ihren 
Schuhen mit nach Hause trugen, kamen ihr wie die Seele, wie der 
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Kern ihrer Kindheit vor. Sie hatte ihre Freundin dort. Die zweite 
Seite ihrer Medaille. Wer eine Bildergeschichte über Clara zeich-
nen wollte, musste eine Manon zeichnen, die sich dahinter ver-
steckte. Und umgekehrt. Vielleicht hatte sie auch deshalb die lan-
gen Sommer in der Ferne so genossen, weil sie dort vollständig 
gewesen war.

Claraundmanon.
Manonundclara.
Zwei in einem Atemzug.
Ein einziges Mal, vor drei Jahren, waren sie schon im Frühling 

hingefahren, weil sie nach der Stadt am Meer, nach ihren Alleen 
mit den Akazien und ihrem Markt voll exotischer Düfte solche 
Sehnsucht hatten. Diese drei Wochen bildeten Claras letzte Erin-
nerung an das sorglose Glück ihrer Familie. An eine Zuversicht, 
die auf dem festen Glauben beruhte, dass das Leben ihnen wohl-
gesonnen war.

Zehn Tage später war die Mutter gestorben, und seither waren 
sie nicht mehr dort gewesen. Ohne die Mutter hielte er es in der 
Stadt nicht mehr aus, hatte der Vater gesagt, und Clara hatte ihn 
verstanden, auch wenn sie getrennt von Manon ein Ruf ohne Wi-
derhall war, eine Krazy Kat ohne Ignatz Mouse. Sie hatte aufge-
hört, Manon zu schreiben, weil Briefe zwischen zweien, die sich 
nicht wiedersahen, etwas Pathetisches und vor allem Sinnloses 
hatten. Sie hatte Manons Foto von der Frisierkommode in ihrem 
Zimmer entfernt, weil sie nicht wollte, dass jemand hereinkam 
und fragte: »Wer ist das?«

Meine Himmelsleiterschwester.
Manchmal träumte sie von Manon. In den Träumen saß sie 

vor der Frisierkommode, die sie nie zum Frisieren benutzte, und 
im Spiegel tauchte Manon an ihrer Seite auf.

»Wohin fahren wir denn?«, fragte sie ganz leise und fürchtete 
einen Augenblick lang, ihr Vater könne sie in irgendeinem die-
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ser neuerdings modernen Ferienorte an der Riviera oder der 
Côte d’Azur eingebucht haben, der mit ihnen beiden nichts zu 
tun hatte.

»Wohin schon?«, fragte er zurück, und ihre Blicke trafen sich 
noch einmal, ehe er sich endlich zum Gehen wandte. »Dorthin, 
wo wir immer waren. Nach Odessa. In Odas Grandhotel.«


