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Fiir Martina.

Fiir unseren Tantenklub,
den so schnell nichts unterkriegt,
und fiir unsere Kinder,
die Helden und Riesen sind.






»Damals war Odessa noch eine Konigin. Dann wurde der
Wald lichter und lichter, aber ich mochte, dass es so ist wie
in meiner Kindheit. Ein Wald, und von allen Seiten die Rufe
von Matrosen, Bootsfiihrern, Schauerleuten, und wenn ich

naher dran wire, wiirde ich das schonste Lied der
Menschheit horen: hundert Sprachen.«
Vladimir Jabotinsky: Die Fiinf
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»Und noch einmal schwellen Knospen,
Treibt der Spross und quillt das Griin,
Doch dein Riickgrat liegt gebrochen,
Meine Zeit, du - elend schon.«

Ossip Mandelstam: Mitternacht in Moskau






MANON

as Kind wusste, dass hinter ihm das Meer lag und dass das

Meer kein Ende hatte. Der Himmel hatte auch kein Ende
und erhob sich tiber ihm. Beides, Meer und Himmel, verband die
Treppe, an deren Fufl sie standen und die der Vater Himmelslei-
ter genannt hatte. Fiir die Augen mochte die Treppe so wenig ein
Ende haben wie der Himmel und das Meer, doch das Kind wuss-
te, dass an ihrem Ende das Grandhotel Odessa und damit sein
Zuhause stand.

Das Kind hiefl Manon. Von dem Vater war ihr nur noch wenig
im Gedichtnis: Er war die Himmelsleiter heruntergerannt, um
an schonen Sommertagen Manon und ihre Mutter vom Strand
abzuholen, und er hatte an Igors Bude fiir sie alle Schaschliks
gekauft, dazu Kirschsaft, den Manon liebte, und Bier, von dem
die Eltern lustig wurden.

Mit alledem war es jetzt vorbei. Mit Schaschlik und Kirschsaft,
mit der Treppe, die scheinbar in den Himmel, in Wahrheit aber
in ihr hell erleuchtetes Zuhause fiihrte, und mit Eltern, die lustig
waren. Alle anderen feierten. Sie tanzten die Hafenstrafle entlang
zur Musik von Pawlo, der mit seiner stiffen Madchenstimme zur
Bandura sang, und johlten vor Freude, weil die Deutschen aus
Odessa abzogen. Manons Cousins — der schone, ihr so vertraute
Maxim, der griesgramige Edvard und der kleine Clown Hanno -
schlugen sich mit gebackenem Fisch und Syrniki mit Himbeer-
kompott die Bauche voll, und die Erwachsenen tranken Wodka
und georgischen Wein und fielen einander schwankend in die
Arme.



Nur sie, Manon, gehorte nicht mehr dazu.

»Deutsche raus!«, brilllten die Tanzenden, die sich Wein aus
Kriigen in die Kehlen schiitteten. »Deutsche raus!«, stand auf den
Flaggen und Bannern, die sich die Leute aus Odessa vor die Fens-
ter hingten.

Sie wollten die Deutschen nicht mehr haben, die Leute aus
Qdessa, und sie wollten auch Manon und ihre Mutter nicht mehr
haben.

»Aber warum miissen wir denn weg?«, hatte Manon ihre Mut-
ter gefragt, ehe sie am Morgen aufgebrochen waren, hatte die
Finger in den samtigen Stoff ihres Kleides gegraben und sich da-
rin festgekrallt.

Die Mutter hatte sich ihr hiibsches, helles Haar zurtickgestri-
chen, hatte sich zu Manon hinuntergebeugt und gesagt: »Ja, wa-
rum wohl, Prinzesschen auf der Erbse? Weil wir Deutsche sind.
Da hilft nun auch kein Weinen.«

Von der Antwort war Manon so verbliifft gewesen, dass sie das
Samtkleid der Mutter losgelassen hatte. Bis zu diesem Morgen
hatte es die Deutschen und die Odessiten gegeben. Die Deut-
schen, das waren die Mianner in den grauen Uniformen, die im
Stechschritt durch die Straflen marschierten, obwohl sie nicht
hierhergehorten, und denen Manons Freunde alles Bose auf der
Welt an den Hals wiinschten. Die Odessiten dagegen, das waren
die anderen. Die, die ihre Vorhinge zuzogen, wenn die Deut-
schen vorbeistampften, und die Straflenseite wechselten, ohne zu
griiflen.

Bis zu diesem Morgen war Manon sicher gewesen, eine Odes-
siterin zu sein, eine von denen, die bleiben wiirden, wenn man
die Deutschen endlich zum Teufel schickte. Jetzt aber gehorte sie
selbst auf einmal zum Teufel, und ihre Cousins, ihre Tanten, ihre
Freunde, die sie gestern noch im Kreis herumgeschwenkt hatten,
sprachen von ihr, wenn sie grolten: »Deutsche raus!«
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Sie war keine Odessiterin, hatte ihre Mutter gesagt. Eine Deut-
sche war sie doch aber auch nicht, denn wie konnte man etwas
sein, das man tberhaupt nicht kannte? Sie war ihres Vaters
Schneewittchen gewesen und hatte an Igors Bude von seinem
Schaschlik probiert. Sie war Manon gewesen, der die fliegenden
Hiéndler auf der Strandpromenade Kusshidnde zuwarfen und Tiit-
chen mit Semechki - Sonnenblumenkernen - schenkten. Wer
war sie jetzt? Und wie schrecklich war das Land, in das sie und
die Mutter vertrieben wurden, wenn dort der Teufel wohnte und
Minner in grauen Uniformen unentwegt die Straflen hinauf-
und hinunterstampften?

Manon sah sich um. Uber dem Meer verlosch das Licht, und
entlang der Promenade glommen bunte Laternen. Die Menschen
tanzten und lachten. Thre drei Cousins, die sie sonst umschwirr-
ten wie Motten eine Gaslaterne, hiipften im Kreis, ohne zu be-
merken, dass sie fehlte. Die Kilte des Miarzabends und der schar-
fe Wind schienen ihnen nichts auszumachen. Manon blickte
wieder nach vorn, die lange Treppe hinauf. Die Schar Menschen,
mit denen sie gekommen war, scherte sich nicht mehr um sie
und hatte sie vergessen. Sie war allein. Zum ersten Mal in ihrem
Leben.

Oben war ihre Mutter, die ihre und Manons Sachen zusam-
menpackte, um mit Herrn Oberleutnant von dem Knesebeck
nach Deutschland zu gehen. Manon konnte Herrn Oberleutnant
von dem Knesebeck nicht leiden, aber von nun an wiirde sie zu
ihm und seiner grauen Uniform gehoren, nicht mehr zu all de-
nen, die sie lieb hatte.

Tante Oda, Tante Lene, Tante Tessa, die lustige Lidija mit den
Klunkerketten, Eduard, der Portier in seiner hiibschen Livree,
Sebastien, der Empfangschef, und Andreja, die in der Kiiche
stand und Meerestiere aus Teig knetete — wo waren sie alle jetzt,
da Manon sie brauchte?



Es war niemand mehr da.

Niemanden kiimmerte es mehr, was mit Manon geschah. Sie
sollte weg. Wie die Deutschen. Morgen frith mit dem ersten Zug.

Die Himmelsleiter war leer. Es kam ihr vor, als wire der Platz
mit dem Hotel verschwunden, als gibe es zwischen Himmel
und Meer ihre vertraute Welt nicht mehr, sondern nur noch
Endlosigkeit. Brennende Tropfen schossen ihr in die Augen.
Wer sie sah, musste glauben, dass Manon Albus nicht nur eine
Deutsche, sondern obendrein eine Heulsuse war. Aber es sah sie
ja niemand. Sie war allein. Sie setzte einen Fuf8 auf die unterste
Stufe und begann, die Treppe hinaufzusteigen. Nach ein paar
Schritten begannen ihre Waden zu schmerzen, doch sie hielt
nicht an. Weg, nur weg von den Tanzenden und der schénen
Stimme zur Bandura, von dem Fest, zu dem sie nicht eingeladen
war. Das Geriusch, leise Schritte, die nicht von der Hafenstrafle
heraufkamen, hielt sie zundchst fiir Einbildung. Dann aber
blickte sie auf und sah, dass ihr tatsichlich jemand entgegen-
kam.

Ein kleines Kind kletterte die Treppe herunter und winkte mit
beiden Armen. »Manon, Manon!« Das Stimmchen war rau, und
das Kind sprach Manons Namen so aus, wie es die Deutschen
taten: mit einem harten »n« am Ende, das ein bisschen knallte.
Ihre Mutter sagte es nie so, auch nicht, wenn sie mit Manon
deutsch sprach. Vielmehr pflegte sie zu seufzen und zu erkldren:
»Franzosisch ist die Sprache der vornehmen Welt, und ich habe
dir einen franzosischen Namen gegeben, weil ich dir ein vorneh-
mes Leben wiinschte. Wie es stattdessen dann gekommen ist,
konnte ja kein Mensch ahnen.«

»Manon!«, rief das Kind noch einmal und kam die Treppe so
eilig herunter, dass Manon Angst hatte, es konnte stolpern. »Da
bist du ja, Manon! Ich hab dich iiberall gesucht.«

Manon erkannte das Kind nun. Es war die kleine Clara, die
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Tochter von Onkel Bodo und Tante Valerie, die nur zu Besuch
hier waren. Sie straffte den Riicken und wischte sich hastig mit
dem Handriicken iiber die Augen. Die kleine Clara war wirklich
noch klein. Erst vier war sie, im Vergleich dazu war Manon mit
ihren bald acht Jahren schon so gut wie erwachsen. Auf keinen
Fall wiirde sie sich vor ihr verheult und jammerlich zeigen. Im
Gegenteil. Die Kleine sollte glauben, Manon ginge aus freier Ent-
scheidung nach Deutschland und konne gar nicht schnell genug
von hier wegkommen.

»Ach, du arme, arme Manon!« Auf der letzten Stufe, ehe sie
Manon erreichte, stolperte Clara doch noch und fiel geradewegs
gegen sie. Sie trug einen unschonen, kratzigen Mantel aus Woll-
popeline, hatte sich ihre komische, zu grofie Russenmiitze vom
Kopf gezogen, und ihre kurzen Armchen schlangen sich um
Manons Mitte.

»Oben gibt’s Pfannkiichlein«, murmelte Clara. »Mit allem
Moglichen drauf. Kirschmarmelade, Zuckerwasser, echte Sahne.
Aber weil du nicht da warst und weil du so traurig warst, hat’s mir
gar nicht geschmeckt.«

Verdutzt schob Manon sie ein Stiick von sich weg und betrach-
tete sie. Die Kleine hatte ein nahezu vollkommenes Mondgesicht
und auf dem Kopf ein Haargestriipp in einer Farbe, die Manons
Mutter Straffenkoterblond genannt hatte. Thre hellen Augen wa-
ren fast so rund wie ihr Gesicht und vollkommen offen, als kénne
man in Clara hineinsehen.

»Ich bin gar nicht traurig«, log Manon.

»Ach dochg, sagte Clara. »Das hab ich dir angemerkt. Du bist
traurig, weil du nicht mit uns nach Berlin fahren, sondern hier-
bleiben willst.«

Wie konnte die Kleine das gespiirt haben, wie konnte sie etwas
davon verstehen? Sie war doch kaum mehr als ein Wickelkind,
nicht élter als Hanno, der Manon oft schrecklich auf die Nerven
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ging. Und tiberhaupt - was verstand so ein Knirps schon von
Traurigkeit?

Clara musste zwar auch nach Deutschland, aber sie hatte ja
dort ihr Zuhause. Sie hatte eine Mutter, die sie nicht wegschob,
wenn sie mit ihr reden wollte, sondern ihr zuhérte, und oben-
drein hatte sie ihren Vater bei sich. Onkel Bodo. Einmal hatte
Manon sich bei dem Wunsch ertappt, Onkel Bodo moge auch ihr
Vater sein. Sie hatte sich hinterher dafiir geschamt, weil ihre Mut-
ter ihr schliefllich oft genug versicherte, sie hitte den besten Va-
ter auf der Welt gehabt. Aber davon ging der Wunsch nicht weg.
Ein Vater, von dem man nichts als Schaschliks in Erinnerung
hatte, war ein bisschen wenig, um sich daran festzuhalten, und
der verblichene Schaschlik-Vater wiirde sie auch nicht davor
schiitzen, in ein wildfremdes Land verschleppt zu werden.

Manon schluckte hart. In ihren Augen sammelten sich schon
wieder die verhassten Tranen.

Etwas beriihrte ihre Hand, stupste sie an wie eine Hunde-
schnauze. Claras Hand war so nass geschwitzt wie die ihre. Ohne
es zu wollen, schlossen Manons Finger sich um die der Kleinen.
Sie hielten sich aneinander fest. Begannen langsam, Stufe fiir Stu-
fe, die Himmelsleiter hinaufzusteigen. Hinter ihnen verhallten
Stimmen und Geléchter.

»Warum kratzt dich das denn, dass ich traurig bin?«, fragte
Manon.

»Weil ich dann auch traurig bin«, antwortete Clara ernst und
stapfte weiter. »Weil ich deine Freundin sein will.«

»Du bist meine Cousine.«

»Cousine brauch ich nicht. Freundin ist besser. Am liebsten
hitte ich eine Schwester, aber Freundin ist fast genauso gut.«

»Du bist zu klein«, sagte Manon, ohne Claras Hand loszulas-
sen. »Freundinnen miissen im selben Alter sein. Wenn ich dich
einmal dringend brauche, kannst du mir ja gar nicht helfen.«
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»Kann ich doch, sagte Clara.

»Wieso?«

»Weil ich dir schon geholfen habe.« Clara schnaufte ein biss-
chen, trat auf die oberste Stufe und zog Manon hinterher. Thre
Beine waren kurz, aber offenbar erstaunlich kriftig. Der kleine
Hanno, der genauso alt war, hitte niemals die ganze Himmelslei-
ter allein hinaufsteigen kénnen, und Manon, die élter und hoch-
beinig war, keuchte selbst ein bisschen.

Vor ihnen erstreckte sich der Platz mit dem Denkmal, und zur
Rechten erhob sich schneeweifd das Hotel mit seinen Tiirmen,
den Fenstern und Balkonen, die aufs Meer hinausgingen. Hinter
den Fenstern brannte immer Licht, und wenn Manon auf das
Portal zueilte, stand dort Eduard, der Portier, lichelte zu ihr hi-
nunter und schob fiir sie die gldserne Drehtiir an, die in die Emp-
fangshalle fihrte.

Das Hotel war das schonste Haus in Odessa.

Fir sie, fir Manon Albus, war es das schonste Haus auf der
Welt.

»Wie willst denn du mir geholfen haben?«, fragte sie Clara. Thr
konnte ja niemand helfen, und wenn die Kleine ihr etwas von
ihrem Spielzeug schenken wollte, wire das kein Trost. Die Kleine
konnte sich doch nicht einmal vorstellen, wie Manon sich fiihlte:

Alle Menschen, die Clara lieb hatten, lebten weit weg, in
Deutschland.

Aber alle Menschen, die Manon lieb hatten, lebten hier, in
Odessa.

»Ich hab meinem Papa erzihlt, dass du traurig bist«, sagte Cla-
ra. »Ich hab ihm gesagt, er muss mit Tante Belle reden und ihr
erklaren, dass du nicht weggehen willst.«

Tante Belle war Manons Mutter. Onkel Bodo, Claras Vater, war
Belles Bruder. Wenn Manon oder sonst jemand zu ihr sprach,
horte Manons Mutter meist nicht hin, begann, an ihren Haaren
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oder der Spitze in ihrem Ausschnitt zu spielen und in die andere
Richtung zu starren. Wenn dagegen ihr Bruder zu ihr sprach,
stand sie auf, nahm ihn am Armel und raunte ihm mit rauchiger
Stimme zu: »Lass uns das nicht hier besprechen, Bo. Gehen wir
irgendwohin, wo nicht die halbe Welt mithort.«

Hatte sie das auch diesmal gesagt? Hatte sie Onkel Bodo ausre-
den lassen, ohne die Spitze in ihrem Ausschnitt zwischen den
Fingern zu zwirbeln und abwesend in die andere Richtung zu
schauen? Und selbst wenn sie ihm zugehort hatte — was sollte das
bewirken? Die Antwort, die sie ihm gegeben hatte, war bestimmt
nicht viel anders ausgefallen als die, die Manon auf all ihr Weinen
und Betteln erhalten hatte: »Jetzt sei schon still. Ich schlepp dich
ja nicht in die Holle. Du kriegst eine Schwester und ein eigenes
Kinderzimmer, wie’s bei reichen Leuten tiblich ist, das ist ja wohl
so schlecht nicht. Und auflerdem, mein Erbsenprinzesschen, ist
deine Mutter ein armer Schlucker und hat gar keine andere Wahl.
Also heb dir das dramatische Gejammer fiir solche Momente auf,
in denen du was damit erreichst.«

»Du musst nicht weg aus Odessa.«

Manon zuckte zusammen. Sie war in Gedanken bei ihrer Mut-
ter gewesen und sah erst jetzt wieder Clara an, die im aufglim-
menden Licht der Gaslaternen vor ihr stand.

»Was?«

»Du musst nicht weg aus Odessa«, wiederholte Clara. »Mit uns
und dem doofen Knesebeck nach Berlin, das musst du nicht. Ich
hab zu Papa gesagt, er soll nicht nur mit Tante Belle, sondern
besser auch gleich mit Tante Oda reden, weil Tante Belle oft gar
nicht hinhort, wenn einer was sagt.«

Wie konnte die Kleine das wissen? IThr Cousin Hanno wusste
kaum, wie alt er war, aber Clara kam Manon in diesem Augen-
blick schlauer vor als so mancher Erwachsene.

»Das hat er dann getan, fuhr Clara fort. »Mein Papa tut im-
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mer, was ich mir wiinsche, weil er was gutmachen will. Tante
Oda hat gesagt, von ihr aus kannst du gern bei ihr bleiben, und
Tante Belle hat gesagt, wenn dann endlich Ruhe ist, gibt sie in
Gottes Namen ihren Segen dazu.«

»Sie hat gesagt, ich kann bei ihr bleiben?«, platzte Manon he-
raus. »Tante Oda hat gesagt, ich kann bleiben, und meine Mutter
hat es erlaubt?«

Tante Oda, die Mutter von Hanno, Edvard und Maxim, war
keine richtige Tante. Aber dann wieder doch. Ihr gehorte das Ho-
tel, sie trug nur Blau, Weif und ein wundervoll schillerndes Tiir-
kis, damit sie zur Einrichtung passte, und Manon war fest ent-
schlossen, eines Tages genauso zu werden wie sie.

Clara nickte, dass das zottige Haar auf und nieder wippte. »Ich
bin sehr traurig dariiber, denn ich habe gedacht, dass wir in Ber-
lin in derselben Strafle wohnen und wie Schwestern immer zu-
sammen sein kdnnen.«

»Es macht dich traurig, aber du hast es trotzdem fiir mich ge-
tan?«

Clara nickte noch einmal. »Eine Freundin tut so was doch.
Sonst wir sie ja keine Freundin.«

Der Wind pfiff vom Meer herauf, und die sich senkende Dun-
kelheit wartete mit noch mehr Kilte auf, doch Manon wurde
warm. Sie schlang die Arme um Clara und zog ihren kompakten
kleinen Korper an sich. »Wir sind jetzt mehr als Freundinnens,
sagte sie. »Die Tochter vom Oberleutnant von dem Knesebeck,
die meine Schwester werden soll, will ich nicht, aber du hast
mich gerettet. Du bist jetzt meine Schwester.«

»Wirklich?« Clara befreite ihren kugeligen Kopf aus der Um-
armung und blickte wieder zu Manon auf.

»Ganz wirklich.« Manon nahm ihr die komische Russenmiitze
ab und zog sie ihr dann zum Schutz vor dem Wind bis iiber die
Ohren. »Wir sind Manon und Clara, die Himmelsleiterschwes-
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tern, und wenn du schreiben gelernt hast, konnen wir uns Briefe
schicken.«

»Schreiben kann ich schon.«

»Umso besser.« Manon wunderte jetzt nichts mehr.

»Und im Sommer komm ich wieder, ja?«

Manon dachte an den Sommer in Odessa, an Eis und Schaschlik
auf der Promenade, an Sandburgen, Eselsritte und das sich bau-
mende Meer, in das man hineinlaufen konnte, und ihr Herz wur-
de so weit, dass ihre Brust sich eng anfiihlte. »In jedern Sommer,
sagte sie zu Clara, der sie verdankte, dass sie im Sommer noch
hier sein wiirde. »Du kommst in jedem Sommer zu Besuch nach
Odessa, und vor dem Hotel stehe ich dann und warte auf dich.«
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1932

BERLIN UND ODESSA

EMPFANG

»Wie sehr mocht ich das Spiel noch weiterspielen,
Mich im Gespriach verlieren, nur die Wahrheit reden,
Und alle Schwermut nun zum Teufel schicken,
Um irgendwessen Hand zu greifen: Sei mir Freund,
Wir gehen noch zusammen ein Stiick Weg.«

Ossip Mandelstam: Mitternacht in Moskau






CLARA

ergiss das nie, hatte der Vater zu Clara gesagt, als er sie an
Vihrem ersten Schultag bis ans Tor begleitet hatte. »Vergiss
nie, dass du Clara Schneider-Arndt bist. Lass dir von keinem er-
zahlen, was du nicht kannst. Du kannst alles, was du willst.«

Clara hatte es nicht vergessen. Damals war ihr trotz der tiber-
groflen Zuckertiite in ihrem Arm zum Heulen gewesen, und sie
hatte sich dafiir geschdmt, weil sie doch Clara Schneider-Arndt
war, die alles konnte, was sie wollte. Thr Vater aber hatte gesagt,
Clara Schneider-Arndt konne auch heulen, wenn sie das wollte,
denn das dndere nichts daran, dass sie das starkste kleine Mad-
chen auf der Welt war.

Daheim hatte er ihr Bildergeschichten von einer Clara ge-
zeichnet, die mit Fliigeln an den Fesseln fliegen konnte und mit
dem Kopf voran durch Winde stiirmte. Jetzt stand sie wieder hier
an einem Schultor, an dem des Luisengymnasiums, das sie die
letzten sechs Jahre lang tdglich durchquert hatte, und diesmal
war es ihr Vater, der mit dem Heulen kdampfte.

»Das macht nichts«, sagte Clara. »Bodo von Arndt kann auch
heulen, wenn er das will. Er ist trotzdem der stirkste kleine Vater
auf der Welt.«

Sie grinsten sich an.

»Ich kann nicht glauben, dass du heute tatsichlich dein Reife-
zeugnis bekommst. Du hast doch gerade erst gelernt, dich an
der Kiichenanrichte hochzuziehen und Radieschen zu stibit-
zZen.«

»Als ich das gelernt habe, warst du nicht da«, erwiderte Clara.
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Sie sagte es nicht, um ihm wehzutun oder weil Sentimentales
zwischen ihnen keinen Platz hatte, sondern weil es ihnen in die-
sen drei Jahren zum ungeschriebenen Gesetz geworden war, ei-
nander die Wahrheit nie schuldig zu bleiben.

Er schluckte tapfer und fing sich. »Trotzdem, ganz so hittest
du dich nicht zu beeilen brauchen, sagte er. »Deine Freundin-
nen gehen alle noch mindestens ein Jahr zur Schule.«

»Ich war eben schon immer von der schnellen Truppe«, ent-
gegnete Clara lapidar. In Wahrheit war sie beim Lernen losge-
prescht wie einer der modernen Eilztige, die ihren Vater in Be-
geisterung versetzten, weil sie es in der Schule nicht mehr ausge-
halten hatte. Sie war immer gern hingegangen, hatte voll Neugier
Wissen in sich aufgesogen, doch seit jenem Tag vor drei Jahren
war es ihr vorgekommen, als vergeude sie Zeit, die sie nicht hatte.
Die Schule war Spiel gewesen, Vorbereitung, Teil des seligen
Wolkenkuckucksheims, in dem sie mit ihren Eltern gelebt hatte.
Jetzt war alles anders, die Jahre des Spielens vorbei. Clara hatte
eine Klasse tibersprungen und mit gerade siebzehn Jahren die
Reifepriifung am Luisengymnasium abgelegt, weil es fiir sie an
der Zeit war, Ernst zu machen.

»Ich denke, ich gehe dann wohl besser das Zeugnis holeng,
sagte sie, wieder um den flachsenden Ton bemiiht, der zwischen
ihnen tiblich war. »Nicht dass Rektor Krankemann denkt, ich will
es nicht haben, und es jemand anderem gibt.«

»Kommt nicht infrage. Ehre, wem Ehre gebiihrt.« Thr Vater
lie§ die Hand, die er an ihren Ellbogen gelegt hatte, sinken und
trat kaum merklich zuriick. Eine dhnliche Geste hatte sie beim
Vater von Saskia aus ihrer Zeichenklasse beobachtet, als er seine
Tochter zum Altar gefithrt hatte, weil eins der ménnlichen Akt-
modelle sie geschwingert hatte. »Ich warte dann also bei Tanner
auf dich. Ich allein. Wie du’s wolltest.«

Er hatte eine Schar ihrer engsten Freunde in ihr Stammlokal
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einladen wollen, um das bestandene Abitur zu feiern, aber Clara
hatte ihn gebeten, darauf zu verzichten. Sie fiithlte sich in dem
bunten Haufen ihrer Freunde wohl und genoss fiir gewohnlich
ihre Feste, aber heute war ihr nicht danach zumute. Ihr Vater hat-
te sich widerspruchslos gefiigt. Sie wiirden nur zu zweit, an ei-
nem Fenstertisch, eins der kiihlen, blitzsauberen amerikanischen
Mentis geniefien, die der aus Boston stammende Tanner zuberei-
tete, begleitet von amerikanischer Jazzmusik, die er auf Platten
aus New York importierte: Duke Ellingtons Creole Love Call mit
James Bubber Mileys Trompetensolo oder Singin’ the Blues mit
dem Kornett von Bix Beiderbecke, die beide auch kiihl und blitz-
sauber waren, aber in den Spitzen nicht ohne Schmelz und gera-
de wehmiitig genug, damit es wehtat.

Ein bisschen.

Manchmal auch mehr als das.

Wenn ihr Vater ihr erlaubte, zum Essen einen Manhattan mit
mehr Whisky als stiflem Vermouth zu trinken.

Beide — Miley wie Beiderbecke — waren keine dreiflig gewor-
den, gestorben an Entkriftung, an Alkoholsucht oder am Leben,
das war so genau vermutlich nicht zu unterscheiden.

»Mach’s gut, mein Méddchen.« Claras Vater presste die Lippen
zu einer schmalen Linie. Clara war klar, was er dachte, denn sie
dachte das Gleiche. »Sie wir verdammt stolz auf dich. Das weift
du, oder?«

»Ja, Paps. Das weifs ich.«

»Stolz wir sie sowieso. War sie immer. Wir sie auch dann,
wenn du gemacht hittest, was du eigentlich wolltest. Weiter
zeichnen. Kunst studieren. Einen Beruf draus machen.«

»Sicher«, sagte Clara.

»Aber das willst du nicht?«

»Neing, sagte Clara. »Das will ich nicht.«

Sie hatte jahrelang nichts anderes gewollt. Aus den rasch ent-
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worfenen Bildergeschichten von Super-Clara mit den Fliigeln an
den Fiilen, die Vater und Tochter an verregneten Sonntagen auf
die Riickseiten von Bahnfahrplanen gekritzelt hatten, waren
mehrbindige Epen geworden, dicke Kladden, Skizzenbiicher
voller gezeichneter Geschichten.

Dass sie dabei immer besser wurde, bemerkte sie selbst. Was
sie zeichnete, lebte, besafl Witz und Ausdruck und hatte mit den
krakeligen Blumenbildern, die ihre Altersgenossen zum kiirzlich
eingefiihrten Muttertag anfertigten, nichts gemein.

»Du hast Talent«, sagte ihr Vater, der bei der Reichsbahn in
seinem Element war, aber selbst welches hatte.

»Mich diirft ihr bekanntlich nicht fragen, aber was unser Kari-
katurist fir die Sonntagsausgabe macht, sieht bestimmt nicht
besser aus als die Bilder von Clara, sagte ihre Mutter, die nichts
von Kunst verstand.

Vater und Mutter berieten sich und fuhren mit Clara auf ein
Familienwochenende in ein Hotel nach Leipzig, um mit ihr die
Staatliche Akademie fiir Graphik und Buchkunst zu besuchen.
Der Karikaturist, der wie Claras Mutter fiir den Vorwdrts titig
war, hatte das empfohlen, nachdem er sich ein paar von Claras
Zeichnungen angesehen hatte. Er selbst hatte dort studiert. Clara
liebte es, mit ihren Eltern in Hotels zu tibernachten, und sie lieb-
te die Staatliche Akademie. Den Lichthof, in dem etliche Frauen
mit Skizzenblocken safSen und zeichneten. Die Wandelgénge, in
denen Frauen paarweise auf und ab schlenderten und ihre Arbei-
ten verglichen. Das Institut war 1905 die erste Kunstschule gewe-
sen, die Frauen aufnahm, und kurz vor dem Krieg hatten dort
bereits mehr Frauen als Manner studiert.

Clara wollte eine von ihnen sein. Sie wollte Geschichten
zeichnen, in Bildern von der Welt berichten. Ihre Eltern gingen
mit ihr in Museen, lielen sie jahrhundertealte byzantinische
Manuskripte und japanische Tuschezeichnungen betrachten,
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um ihr zu zeigen, dass die Idee der Bildergeschichte uralt war,
dass sich seit Urzeiten Menschen mit Bildern behalfen, weil ihre
Empfinger nicht lesen konnten oder ihre Sprachen nicht ver-
standen.

»Sprache ist auch ein Mittel zur Festigung von Macht«, sagte
ihre Mutter, deren Werkzeug die Sprache war. »Bilder sind klas-
senlos und international. Es ist kein Wunder, dass der Film wie
ein Komet zum Medium der Demokratie avanciert ist.«

Das war gewesen, bevor Ton und Sprache in den Film einzo-
gen. Clara begann davon zu trdumen, eines Tages einen Film zu
zeichnen.

Es gab heilige Biicher in Bildern ebenso wie politische Kampt-
schriften, uralte Beschworungsformeln und moderne Satiren,
gegen die die Nazis, so sagte ihre Mutter, wutschnaubend vor Ge-
richt zogen.

Und es gab Krazy Kat. Den Comicstrip um eine vertrottelte
Katze und ihre unerwiderte Liebe zu einem Mauserich, den der
Zeichner George Herriman erfunden hatte, lief$ sich Claras Vater
von einem amerikanischen Freund fiir sie schicken. Clara war
hingerissen, sie versank wochenlang in den Katzengeschichten,
und als sie wieder auftauchte, hatten sich ihre Zeichnungen ver-
andert.

Das wollte sie auch: Tiere zeichnen, die sich so toricht und zi-
ckig, eitel und heuchlerisch wie Menschen verhielten, gegen die
jedoch niemand vor Gericht ziehen konnte, weil es schlieflich
nur Tiere waren, erfundene Figuren zur Erheiterung von Kin-
dern.

Nichts ganz Wirkliches. Nichts, das man an sich heranlassen
musste, wenn man nicht wollte.

Ihr Vater erzihlte ihr, dass er Feldpostkarten voller Strich-
ménnchen gezeichnet hatte, um ihrer Mutter vom Krieg zu be-
richten, weil er es in Worten nicht vermochte.
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»Mit den Strichménnchen ging es. Was Strichménnchen erle-
ben, kann man aushalten. Man kann so tun, als hitte es nichts
mit einem selbst zu tun.«

Clara zeichnete Sidonie, eine Spinne, die ein Riesennetz unter
Berlins Straflen spann und darin Fliegen fing, die niemals wieder
auftauchten. Erich Ohser, Mutters Karikaturistenkollege vom
Vorwiirts, sah sich die Zeichnungen an und sagte zu Clara: »Dein
Name passt zu dir. Clara, die Klarsichtige. Du siehst hin und be-
nutzt zum Zeichnen dein Hirn. Wer das draufhat, kann in ein
paar Strichen die Welt beschreiben.«

Er schenkte ihr ein Buch mit Gedichten von Erich Kiastner, die
er illustriert hatte, und ein Original seiner Zeichnungen: Adolf
Hitler, der sich hinter einem Bild von sich selbst versteckte, weil
es ihn vor seinem Anblick graute. Clara war begeistert. In Krazy
Kat hatte die Katze sich einen Baum gezeichnet, um sich dahinter
zu verstecken. In der Wirklichkeit war das unmoglich. Aber mit
Bildergeschichten machte man eine Wirklichkeit sichtbar, die
sich hinter der Wirklichkeit verbarg.

Sie hatte Blut geleckt und war voller Neugier gewesen, hatte
lernen und immer besser werden wollen. Thre Mutter hatte sie zu
Zeichenkursen an der Kunstschule am Askanischen Platz ange-
meldet, die vom Verein der Berliner Kiinstlerinnen betrieben
wurde.

Thr Vater winkte ihr damals nach, als sie mit ihrer Zeichen-
mappe unter dem Arm hineinging. »Vergiss nie, dass Clara
Schneider-Arndt alles kann, was sie will.«

Dann aber hatte es die Mutter von einem Tag auf den anderen
nicht mehr gegeben, und Clara hatte begriffen, dass sie doch
nicht alles konnte, was sie wollte. Sosehr ihr Vater es sich fiir sie
wiinschen mochte.

Jetzt stand er vor ihr und konnte sich noch immer nicht ent-
schlielen, sie gehen zu lassen. Wire sie ihre Zeichenmitschiilerin
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Saskia vor dem Altar gewesen, wire das ménnliche Aktmodell
sicher langst gefliichtet. So aber zogen nur ein paar Schiilerinnen
in kniekurzen Rocken an ihnen voriiber und stolperten mit ver-
drehten Kopfen weiter.

Claras Vater war ein Frauenschwarm. Grof3, blond, klassische
Ziige, Schultern, um das Leben darauf zu balancieren. Das ganze
Programm. » Als wir Anfang zwanzig waren, war ich rund um die
Kasernen von Liibben die einzige Frau, die sich nicht nach ihm
verschmachtet hat«, hatte ihre Mutter erzdhlt. »Vermutlich hat er
mich deshalb angebettelt, ihn zu heiraten.«

Mit Mitte vierzig hatte sich daran nichts gedndert. Die Frauen
des swingenden, kimpfenden, Cocktails trinkenden, auf Barrika-
den kletternden Berlin verschmachteten sich nach ihm und wiir-
den es vermutlich auch noch tun, wenn er Ende sechzig war.
Wohl das Anziehendste an seinem Charisma war, dass er nicht zu
bemerken schien, dass er es besaf8. Aber das war lediglich eine
Spekulation von Clara. Was sie von dem verstand, was sich zwi-
schen Mann und Frau abspielte, hitte fiir eine Bildergeschichte
nicht ausgereicht.

Thr Vater achtete nicht auf die schmachtenden Blicke der Mad-
chen, die an ihren Rocksdumen zupften. Er hatte nur Augen fiir
Clara, und in diesen Augen stand, dass er sich mit der Wirklich-
keit, wie sie nun einmal war, noch immer nicht abfinden konnte:
Er hatte die Liebe seines Lebens verloren. Und er wollte um kei-
nen Preis hinnehmen, dass seine Tochter dartiber ihre Zukunft
verlor.

Die Zukuntft, die sie wie drei Verschworer zusammen erdacht
und der sie entgegengefiebert hatten wie Pferde im Startblock.
Claras Comicstrips auf Siegeszug von Berlin bis nach Tokio und
New York. Sie hatten es vor sich gesehen. »Die Welt ist Clara
Schneider-Arndts Auster.«

»Erich Ohser hat mich angerufen.« Thr Vater trat von einem
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Bein aufs andere. »Er hat gesagt, wenn du mit ihm noch einmal
iiber alles sprechen mochtest ...«

»Mochte ich nicht, sagte Clara, driickte seine Hand und lief3
sie gleich wieder los. »Ich studiere Jura, Paps. Ich habe mich nun
einmal dazu entschlossen, ich bin immatrikuliert, und dabei
bleibt es auch.«

»Die deutsche Justiz«, hatte ihre Mutter gesagt, »ist auf dem
rechten Auge blind. Wenn sie daran nichts dndert, wird man ihr
eines Tages das linke ausstechen.«

»Und jetzt gehe ich, sagte Clara.

»Warte noch einen Augenblick.« Thr Vater streckte die Hand
aus, lief$ sie dann jedoch sinken, ohne sie zu beriihren. »Nein,
keine Sorge, ich versuche nicht noch einmal, dich von deinen
Plianen abzubringen. Du bist Clara Schneider-Arndt, du tust, was
du dir in den Kopf gesetzt hast, und von einem alten Mann ldsst
du dir nicht dreinreden.«

»Du bist kein alter Mann.«

Natiirlich war er das nicht. Aber ein wenig erschrak sie darii-
ber, dass man den alten Mann, der er einmal werden wiirde, in
seinem klar geschnittenen Gesicht auf einmal erahnen konnte.

»Der alte Mann hat eine Uberraschung fiir dich«, sagte er.
»Bevor du dich in dein Jurastudium stiirzt und darin zweifellos
glinzen wirst wie in allem, was du anfangst, machst du noch
einmal Ferien. Genau gesagt: wir beide zusammen. Und Tante
Belle kommt auch mit, samt Malwine und Georgchen. Wir
fahren nidchste Woche, unser Zugabteil habe ich bereits reser-
viert.«

Claras Herz vollfiihrte einen winzigen Satz. Jahr fiir Jahr, Som-
mer fiir Sommer, hatten sie zusammen Ferien gemacht, immer in
derselben Stadt am Meer, in derselben Suite mit Blick auf den
Hafen, und diese endlosen Sommer, deren Sand sie in ihren
Schuhen mit nach Hause trugen, kamen ihr wie die Seele, wie der
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Kern ihrer Kindheit vor. Sie hatte ihre Freundin dort. Die zweite
Seite jhrer Medaille. Wer eine Bildergeschichte iiber Clara zeich-
nen wollte, musste eine Manon zeichnen, die sich dahinter ver-
steckte. Und umgekehrt. Vielleicht hatte sie auch deshalb die lan-
gen Sommer in der Ferne so genossen, weil sie dort vollstindig
gewesen war.

Claraundmanon.

Manonundclara.

Zwei in einem Atemzug.

Ein einziges Mal, vor drei Jahren, waren sie schon im Friihling
hingefahren, weil sie nach der Stadt am Meer, nach ihren Alleen
mit den Akazien und ihrem Markt voll exotischer Diifte solche
Sehnsucht hatten. Diese drei Wochen bildeten Claras letzte Erin-
nerung an das sorglose Gliick ihrer Familie. An eine Zuversicht,
die auf dem festen Glauben beruhte, dass das Leben ihnen wohl-
gesonnen war.

Zehn Tage spéter war die Mutter gestorben, und seither waren
sie nicht mehr dort gewesen. Ohne die Mutter hielte er es in der
Stadt nicht mehr aus, hatte der Vater gesagt, und Clara hatte ihn
verstanden, auch wenn sie getrennt von Manon ein Ruf ohne Wi-
derhall war, eine Krazy Kat ohne Ignatz Mouse. Sie hatte aufge-
hort, Manon zu schreiben, weil Briefe zwischen zweien, die sich
nicht wiedersahen, etwas Pathetisches und vor allem Sinnloses
hatten. Sie hatte Manons Foto von der Frisierkommode in ihrem
Zimmer entfernt, weil sie nicht wollte, dass jemand hereinkam
und fragte: »Wer ist das?«

Meine Himmelsleiterschwester.

Manchmal trdumte sie von Manon. In den Triumen saf3 sie
vor der Frisierkommode, die sie nie zum Frisieren benutzte, und
im Spiegel tauchte Manon an ihrer Seite auf.

»Wohin fahren wir denn?«, fragte sie ganz leise und fiirchtete
einen Augenblick lang, ihr Vater konne sie in irgendeinem die-
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ser neuerdings modernen Ferienorte an der Riviera oder der
Cote d’Azur eingebucht haben, der mit ihnen beiden nichts zu
tun hatte.

»Wohin schon?«, fragte er zuriick, und ihre Blicke trafen sich
noch einmal, ehe er sich endlich zum Gehen wandte. »Dorthin,
wo wir immer waren. Nach Odessa. In Odas Grandhotel.«
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