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Psychopathie (…) hat vermutlich genetische Ursachen.
Bestimmte Gehirnareale, etwa die für Mitgefühl  

und Impulskontrolle, sind bei ihnen von Geburt an  
unterentwickelt.

Fanny Jiménez, So erkennen Sie einen Psychopathen,
Die Welt, 14.08.2014

Alles wirklich Böse beginnt in Unschuld.

Ernest Hemingway

Der Mensch ist von Natur aus böse.
Er tut das Gute nicht aus Neigung,
sondern aus Sympathie und Ehre.

Immanuel Kant,  
Reflexionen zur Anthropologie

Psychopathie ist eine Persönlichkeitsstörung.
Schätzungen gehen davon aus, dass eine von

hundert Personen diese Störung hat.
Männer sind viermal häufiger davon betroffen als Frauen.
Zwillingsstudien zeigen, dass Vererbung eine Rolle spielt.

Hildegard Kaulen, Ein Schalter für Empathie,  
FAZ, 16.03.2018





Wie die Welt von morgen aussehen wird,  
hängt in großem Maß von der Einbildungskraft jener ab,  

die jetzt lesen lernen.

Astrid Lindgren
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1.

Heute

Er war nackt und wurde in zwei Hälften zerteilt.
Es fühlte sich nicht nur so an. Es geschah tatsächlich. 

Hier und jetzt in der alten Gefängniswäscherei, auf dem 
Fliesenboden, direkt neben dem Industrietrockner.
Milan hörte sich selbst nur unmenschlich grunzen. Ohne 
den Sockenknebel hätte er die ganze Anstalt zusammenge-
schrien. Nicht, dass es einen Unterschied gemacht hätte. Die 
Truppe hatte gut dafür bezahlt, dass man sie die Nacht über 
mit dem Neuen allein ließ.
Es waren fünf. Zwei knieten auf seinen Schultern, zwei hiel-
ten ihm die Beine fest, und der Fünfte, ein stark keuchender 
120-Kilo-Sack mit Mettwurstatem, schob ihm gerade etwas 
ins Rektum, das sich wie ein stacheldrahtbewehrter Mor-
genstern anfühlte. Womöglich war es aber auch nur eine 
Faust, mit der er ihn vergewaltigte.
Plötzlich hörte der Druck auf, so unvermittelt, dass Milan 
einen Krampf bekam und am ganzen Körper zitterte. Der 
Schmerz dauerte an, etwas, das heißer war als ein Sauna-
ofen, brannte in seinem Innersten, aber wenigstens konnte 
er die Arme wieder frei bewegen und sich auf den Rücken 
rollen.
Ein neues, sechstes Gesicht schwebte über ihm. Der ältere 
Mann mit strengem Seitenscheitel und karibikblauen Augen 
hinter dicken Brillengläsern war noch nicht dabei gewesen, 
als sie ihn unter der Dusche zusammengeschlagen und hier-
her verschleppt hatten.



10

Er musterte ihn mit der Neugierde von Kindern, die ein In-
sekt unter der Lupe grillen. »Du bist also der Polizist?«
Milan nickte, während der Mann ihm den Knebel entfernte.
»Ich bin Zeus. Du kennst mich, oder?«
Zeus, der Gefängnisgott. Milan nickte wieder. Nur Hirntote 
oder Komatöse wussten nicht, wer der Mann war, der den 
Namen der griechischen Gottheit missbrauchte und der hier 
in der JVA Tegel wirklich das Sagen hatte.
»Hör mir gut zu. Leute wie du stehen bei uns ganz unten in 
der Nahrungskette. Du hast hier weniger Rechte als die 
Fusseln in Plättes Bauchnabel.«
Zeus lächelte dem Fettsack zu, der sich gerade die Hose 
hochzog. Milan hätte sich am liebsten zum Sterben in eine 
Ecke verzogen. Wenn das der Penis des Kerls gewesen war, 
der eben noch in ihm gesteckt hatte, musste der die Größe 
eines Feuerlöschers haben.
»Du hast nur eine Chance – es sei denn, du willst, dass Plät-
te seine wahre Spezialität auspackt. Weißt du, weswegen wir 
ihn Plätte nennen?«
Weil er alles plattmacht?
»Weil er so gerne bügelt. Er liebt Plätteisen. Wie das hier.«
Zeus ließ sich von einem seiner tätowierten Handlanger ein 
altertümliches Bügeleisen reichen.
»Plätte wird es gleich auf zweihundert Grad hochheizen. 
Und während es auf Betriebstemperatur kommt, hast du die 
Chance, mir alles zu erzählen. Die Wahrheit und nichts als 
die Wahrheit, so wahr dir Gott helfe.«
Zeus ging in die Knie und testete mit der flachen Hand, ob 
sein Scheitel noch saß, dabei sagte er: »Du sitzt mit Zecke in 
einer Zelle. Der Kleine ist okay. Und du hast Glück. Er hat 
sich für dich verbürgt. Sagt, du weinst im Schlaf. Und dass 
du wirklich ein Yeti sein könntest.«



11

»Ein was?«
»Ein Unschuldiger. Sieht man hier drinnen so häufig wie 
draußen einen Yeti.«
Zeus’ Schergen lachten über den Witz, den sie garantiert 
schon hundertmal gehört hatten.
»Erzähl mir deine Geschichte!«, forderte der Anführer ein 
weiteres Mal.
»Was?«
»Sprech ich Chinesisch?« Zeus verpasste Milan eine Ohrfei-
ge. »Ich will wissen, weshalb du hier bist, Polizist. Aber hey, 
sei vorsichtig.« Der Alte nahm die Brille ab und zeigte auf 
seine Augen. »Weißt du, was das ist?«
Milan ignorierte die rhetorische Frage, auch weil er sich be-
mühte, sich nicht zu übergeben, während der Schmerz wie 
eine Flamme neu aufzüngelte.
»Das sind meine beiden Lügendetektoren. Wenn sie aus-
schlagen, sieht Plätte das. Ich muss nur ein Mal blinzeln, und 
er rammt dir das glühende Eisen bis in den Zwölffingerdarm. 
Haben wir uns verstanden?«
Plätte nickte grinsend. Milan hatte Tränen in den Augen.
Spucke sammelte sich in seinem Mund. Er musste zweimal 
schlucken, bis er so weit war.
So weit, seine letzte Chance wahrzunehmen, indem er Zeus 
alles erzählte. Die ebenso unglaubliche wie grauenhafte Ge-
schichte, die ihn einmal quer durch die Hölle bis hierher ins 
Gefängnis geführt hatte.
Und um Zeit zu schinden, um wenigstens noch einige Stun-
den am Leben zu bleiben, begann er von Anfang an.
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2.

Zwei Jahre zuvor

Sind Sie allein?«
»Ja.«

»Was ist mit dem Küchenpersonal?«
»Die sind schon gegangen. Ich mache die Abrechnung. Hier 
ist außer mir keiner mehr.«
»Okay. Sie müssen trotzdem keine Angst haben«, sagte Mi-
lan.
Die Frau am Telefon lachte hysterisch auf. »Keine Angst? 
Seid ihr bei der Polizei jetzt völlig plemplem? Ihr ruft mich 
an, erzählt mir was von einem Psycho, der euch durch die 
Lappen gegangen ist und der mich in wenigen Sekunden 
als Geisel nehmen wird, und ich SOLL KEINE ANGST 
HABEN?«
Die junge Kellnerin, die sich ihm als Andra Sturm vorge-
stellt hatte, klang so, als könnte sie einhändig ein Stück Holz 
aus dem Tresen des Restaurants reißen, um sich damit einem 
potenziellen Angreifer in den Weg zu stellen. Aber Milan 
wusste, dass eine raue, kräftige Telefonstimme nicht immer 
so gut zum Äußeren passte wie bei ihm. Vielleicht war An-
dra ein zierlicher Engel und ihr Reibeisentimbre nur die 
Folge der Todesangst, in die er sie versetzt hatte. In jedem 
Fall war sie nicht auf den Mund gefallen, was Milan impo-
nierte. Andra machte den Eindruck einer Frau, die er unter 
normalen Umständen gerne näher kennengelernt hätte, 
auch wenn das in dieser Situation natürlich ein höchst un-
professioneller Gedanke war.
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»Hören Sie mir zu?«
»Nein, ich halte mir die Ohren zu. Natürlich höre ich noch 
zu.«
Milan sah durch die Windschutzscheibe zum Eingang des 
Diners hinüber, atmete tief durch und sagte dann, so ruhig 
es die Situation zuließ: »Erstens, der Täter ist uns nicht ent-
wischt. Wir beobachten ihn seit zwei Stunden und tracken 
sogar seine Handygespräche. Deshalb wissen wir, dass er Sie 
kurz vor meiner Kontaktaufnahme angerufen hat. Ist das 
korrekt?«
»Ja«, sagte Andra mit einiger Verzögerung. Vermutlich hatte 
sie genickt, bevor ihr klar wurde, dass er das durchs Telefon 
nicht hatte hören können.
»Er wollte wissen, ob um diese Zeit noch jemand im Restau-
rant ist.«
Ein Wunder, dass die Kellnerin überhaupt an den Apparat 
gegangen war. Ein Anruf fünf Minuten vor Feierabend 
konnte eigentlich nur Ärger bedeuten, zumal das All-Ame-
rican-Diner kein Ort war, wo man reservierte. Die Gäste, 
die auf Burger, Pommes, Nachos, T-Bone-Steaks, Milch-
shakes und andere Diätkiller aus waren, kamen ohne Voran-
meldung in das kleine Restaurant in der Seitenstraße des 
Rosenecks.
»Und zweitens«, setzte Milan seine Aufzählung fort, »wird 
der Mann Sie nicht als Geisel nehmen. Er will nur Bargeld.«
Andra lachte auf. »Woher wissen Sie das so genau, Sie Klug-
scheißer?«
Milan musste lächeln. Andra sprach mit der selbstbewuss-
ten Erregung einer Berlinerin, die kein Blatt vor den Mund 
nahm. Und das vermutlich nicht nur in solch extremen Aus-
nahmesituationen wie dieser. Er schätzte sie auf Ende zwan-
zig, Anfang dreißig. Etwa sein Alter.
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»Der Täter hat schon eine Geisel«, beantwortete er ihre 
 Frage.
»Wie bitte?«
»Ein Mädchen. Er hat sie entführt. Heute Vormittag ist die 
Lösegeldübergabe fehlgeschlagen. Seitdem überwachen wir 
ihn.«
Pause.
Offenbar musste Andra das Gehörte verdauen. Vermutlich 
lagen ihr diese Informationen weitaus schwerer im Magen 
als die fettigen Pancakes, mit denen das Diner seine Früh-
stücksgäste mästete.
Milan versuchte erneut, von seinem Standpunkt aus einen 
Blick in den Innenraum zu erhaschen, doch die zur spärlich 
beleuchteten Straße ausgerichtete Fensterfront war hinter 
dem Dauerschneeregen kaum auszumachen.
Verdammt schlechte Einsatzlage.
Alles sah aus wie durch die Scheibe einer laufenden Wasch-
maschine betrachtet, und Milan hätte nicht einen einzigen 
Gegenstand im Inneren des Restaurants identifizieren kön-
nen, hätte er die klischeeartigen Requisiten nicht in tausend 
anderen Diners dieser Welt schon gesehen: das auf alt ge-
trimmte Route-66-Straßenschild, die Jukebox-Attrappe im 
Eingang, das Stars-and-Stripes-Banner sowie mehrere Elvis- 
und Uncle-Sam-Plakate an den Wänden.
Milan verwettete seine ungezeugten Kinder darauf, dass die 
Sitzecken aus rot gepolstertem Kunstleder gefertigt waren 
und auf einem laminierten Fußboden mit Schachbrettmus-
ter standen.
»Wieso schnappen Sie sich den Dreckskerl nicht, sobald er 
hier reinschneit?«
»Weil wir nicht wissen, wohin er sein Opfer verschleppt 
hat.«
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»Wie bitte?«, fragte Andra erneut, diesmal klang sie regel-
recht entgeistert.
»Während der Täter bei Ihnen im Restaurant ist, werden wir 
sein Fluchtauto präparieren, damit er uns zu seiner Geisel 
führt, selbst wenn wir ihn aus den Augen verlieren.«
»Ist er sehr gefährlich?«
Milan räusperte sich. Fuhr sich durch die dunkelbraunen, 
kurzschlafgeformten Haare, die seit Monaten keinen Fri-
seur mehr gesehen hatten.
»Ich will nicht lügen. Ja. Das ist er. Er ist etwa eins fünfund-
achtzig groß, muskulös – und bewaffnet.«
»Großer Gott.« Sie schluckte hörbar.
»Bitte. Ich weiß, es ist viel verlangt. Aber solange Sie nicht 
anfangen, die Heldin zu spielen, besteht keine Gefahr. Ge-
ben Sie ihm das Geld aus der Kasse und was immer er noch 
will, vielleicht hat er ja Hunger und braucht Proviant. Wir 
sorgen dafür, dass Ihnen nichts passiert.«
»Wie das?« Ihre Stimme kiekste. Milan hörte Schritte durchs 
Telefon. Gummisohlen quietschten. Vermutlich suchte die 
Kellnerin Schutz hinter der Bar. Hoffentlich. An der Tür, in 
der direkten Gefahrenzone, konnte er keine Bewegung aus-
machen.
Zum Glück.
Sein Funkgerät knackte. Er griff danach, sprach einen kur-
zen »Abwarten«-Befehl hinein und legte es wieder weg.
»In diesem Moment sind drei Zielfernrohre auf den Restau-
ranteingang gerichtet«, versuchte er, Andra zu beruhigen. 
»Bei dem geringsten Anzeichen einer Unregelmäßigkeit 
gebe ich meinen Männern den Einsatzbefehl.«
»Was verstehen Sie unter Unregelmäßigkeit? Eine Kugel im 
Kopf? Dass mein Gehirn über den Tresen spritzt?«
Milan flüsterte jetzt, nicht, weil es notwendig war, sondern 
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weil er gelernt hatte, dass aufgebrachte Menschen dann kon-
zentrierter zuhörten. »Der Täter tritt jede Minute durch 
Ihre Eingangstür. Bleiben Sie ruhig, tun Sie, was er sagt. 
Und flippen Sie jetzt bitte nicht aus, aber er trägt eine 
schwarze Skimaske.«
»Das ist nicht Ihr Ernst?«
»Sie legen jetzt auf. Er sollte Sie nicht am Telefon sehen. Der 
Täter ist extrem misstrauisch.«
»Okay«, hörte er Andra sagen, aber es klang nicht über-
zeugt. Verständlicherweise gefiel es ihr überhaupt nicht, die 
Verbindung zur Polizei zu kappen.
»Tun Sie einfach, was er sagt. Und sobald er weg ist, warten 
Sie, bis meine Leute zu Ihnen kommen. Alles wird gut«, 
versprach Milan ihr ein letztes Mal, dann knackte es, und die 
Leitung war tot.
Er schloss die Augen.
Alles wird gut?
Milan hatte ein seltsames Gefühl bei der Sache.
Etwas lief hier schief.
Abbruch?
Er sah auf die Uhr. Atmete tief durch. Und beschloss, die 
innere Stimme zu ignorieren.
Seufzend griff Milan Berg nach der Skimaske auf dem Bei-
fahrersitz und zog sie sich über den Kopf, bevor er ausstieg, 
um sich auf den Weg zum Diner zu machen.



17

3.

((leer))

Die Masche, deretwegen man ihm auf der Straße den 
Spitznamen »Polizist« verpasst hatte, hatte schon sie-

benmal funktioniert.
Milan suchte sich Läden mit wenig Personal und möglichst 
viel Bargeld aus. Cafés, Kneipen, Restaurants, einmal eine 
Tankstelle. Immer kurz vor Ladenschluss oder Schicht-
wechsel. Möglichst in Seitenstraßen, fernab vom Trubel.
Es war erstaunlich, wie kooperativ Menschen waren, wenn 
sie von einer einschüchternd tiefen Stimme am Telefon auf-
gefordert wurden, einem Räuber anstandslos die Tagesein-
nahmen zu überlassen. Jede drittklassige Krimiserie lehrte 
ihre Zuschauer, den Beamten nach dem Ausweis zu fragen. 
Aber das galt offenbar nur an der Haustür. Am Telefon 
reichte den meisten eine Vorstellung als »Hauptkommissar 
Stresow, Sondereinsatzleitung« oder ähnlicher Blödsinn 
völlig aus. Hin und wieder ließ Milan sein Spielzeugfunkge-
rät knacken und sprach etwas hinein. Mehr war für eine au-
thentische Kulisse nicht nötig.
Schwieriger war es, den richtigen Moment abzupassen. So 
wie jetzt, wenn die Läden geschlossen, die Feiertagseinkäufe 
erledigt und die Straßen verwaist waren, weil man zu Hause 
das Essen und die Bescherung vorbereitete. Immerhin war 
Heiligabend, kurz vor sechzehn Uhr.
Von den drei Objekten, die Milan im Internet ausgesucht 
hatte, war nur dieses Diner in Schmargendorf noch geöff-
net, und das wie erhofft mit Sparflammenbesetzung.
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Er musste husten, die Skimaske pappte schon nach wenigen 
Schritten unangenehm feucht auf der Haut.
An diesem Tag, bei diesem Wetter, traf man nicht einmal auf 
Hundebesitzer, und falls doch, hielten die den Kopf geneigt, 
um den Matsch nicht frontal ins Gesicht zu bekommen.
Okay, es geht los.
Die dreißig Meter von dem geklauten Wagen bis zum Ein-
gang mit dem obligatorischen Neonlicht-Logo über der Tür 
hatte Milan ohne Zeugen hinter sich gebracht.
Also dann.
Er betrat das Restaurant. Es war schummrig, bis auf die 
kleinen Lampen auf den Resopaltischen war nur die Notbe-
leuchtung eingeschaltet. Ein Mix aus Frittierfett, Burger 
und Blut schoss ihm in die Nase.
Blut?
Das Knacken jagte ihm erst mit einiger Verzögerung durch 
den Kopf. Wie der Überschallknall eines Flugzeugs. Dann 
kam der Schmerz, und ihm wurde bewusst, dass er sich 
nicht geirrt hatte: Das Diner hatte wirklich einen Schach-
brettfußboden. Und darauf kniete er nun  – unfähig, sich 
wieder aufzurichten.
Ich hätte auf mein Bauchgefühl hören sollen.
Ein Tritt in den Magen ließ ihn um die eigene Achse rotie-
ren. Er fiel auf den Rücken, sah erst einen Cadillac-Kühler-
grill über sich schweben, den irgendein Innenarchitekt un-
ter der Decke aufgehängt haben musste, dann eine Frau mit 
leicht gebogener Nase, viel hübscher als sein grober Zinken, 
der sich gerade mit Blut füllte.
Andra, dachte Milan. Sie sieht wirklich so aus wie eine Frau, 
mit der ich mich gerne mal treffen würde.
»Frohe Weihnachten, Penner«, sagte sie.
Dann brach sie ihm mit einem Baseballschläger den Schädel.
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4.

Zwei Jahre später

Wie haben Sie sich kennengelernt?«, fragte die Thera-
peutin. Vermutlich dachte sie, das vor ihr sitzende 

Pärchen würde sich gerade lächelnd an einen romantischen 
Schlüsselmoment erinnern. Ein erster Ansatzpunkt für eine 
erfolgreiche Paartherapie, zu der sie beide sich kurzfristig 
angemeldet hatten. Zehn Sitzungen à neunzig Minuten. 
Zweihundert Euro pro Termin. Ein Schnäppchen, sollte es 
Dr. Henriette Rosenfels tatsächlich gelingen, ihnen einen 
Wegweiser durch den Problemdschungel ihrer jungen Be-
ziehung aufzustellen. Oder wenigstens einen Ratschlag zu 
geben, wie man den Tag überstand, ohne sich den Kopf ein-
zuschlagen.
Wobei, genau so hat es ja angefangen, dachte Milan, und das 
war der Grund, weshalb auch Andra lächelte.
»Ich hab ihm mit dem Baseballschläger eins übergezogen«, 
beantwortete sie die Frage der Eheberaterin, und Milan er-
gänzte: »Es war Liebe auf den ersten Hit.«
Beim ersten Händeschütteln am Eingang der Moabiter Alt-
baupraxis hatte er noch gedacht, Dr. Rosenfels wäre eine 
Großkundin der Botoxindustrie. Für eine Frau von acht-
undfünfzig Jahren hatte die grauhaarige Brillenträgerin eine  
ungewöhnlich straffe Haut (als hätte sie sich einen Luftbal
lon übers Gesicht gestülpt, war sein erster Gedanke gewe-
sen), doch jetzt lag Rosenfels’ Stirn in Falten.
»Wie darf ich das verstehen?«, fragte sie stirnrunzelnd.
»Andra ist Kellnerin. Vor zwei Jahren wollte ich an Heilig-
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abend ihr Restaurant überfallen. Doch ihr kluger Kopf hatte 
meine Masche durchschaut.«
»Sie legen jetzt besser auf?«, hatte Andra ihn höhnisch zi-
tiert, als Milan wieder zu sich gekommen war. »Mann, mein 
Ex war Polizist. Nicht die hellste Kerze auf der Torte, aber 
selbst der hätte bei einer Geiselnahme die Verbindung zum 
Opfer gehalten.«
Der ungläubige Blick der Therapeutin wanderte zu Andra, 
die mit einem »Traurig, aber wahr«-Seufzer Milans Geständ-
nis wortlos bestätigte.
»Ich glaube, ich kann schon jetzt sagen, dass Sie ein wahr-
lich ungewöhnliches Paar sind.« Dr. Rosenfels lächelte, und 
Milan musste ihr recht geben. Schon äußerlich passten 
 Andra und er nicht zusammen. Er, der konservativ-unauf-
fällig gekleidete College-Boy mit Sneakers, Jeans und Polo-
shirt. Sie, drei Jahre älter als er, die ihr Outfit als »Rummel-
Gören-Style« beschrieb. Schwarze Biker-Boots, stahlblau 
gefärbte, schulterlange Haare, knallbunte Leggings, ein Fal-
tenminirock mit Totenkopfmotiven, dazu ein grüner Hoo-
die mit der Aufschrift: »Jesus liebt dich. Alle anderen halten 
dich für ein Arschloch.«
Derselbe Hoodie, den sie am Tag ihres Kennenlernens ge-
tragen hatte.
Wobei »kennenlernen« eine durchaus euphemistische Um-
schreibung für »halb totschlagen und bewusstlos in ein 
Hinterzimmer verschleppen« war.
Laut Dr. Google hatte Andra ihm damals mit der Baseball-
keule eine Kalottenfraktur ohne zerebrale Beteiligung zuge-
fügt, auch wenn es sich für ihn eher danach angefühlt hatte, 
als hätte sie ihm zur Begrüßung die Stirnplatte durchs Ge-
hirn gejagt. Selbst Monate später noch hatte Milan hektische 
Bewegungen mit tränenden Augen bezahlen müssen, und 
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auch heute wachte er manchmal mit einer Abrissbirne hin-
ter der Stirn auf, einfach nur, weil er in seinen Albträumen 
den Kopf zu heftig hin- und hergerissen hatte.
Doch immerhin hatte er den Schädelbruch ohne ärztliche 
Behandlung überlebt. Anders als die Kopfverletzung in sei-
ner Kindheit. Milan war auf Rügen groß geworden. Als 
Vierzehnjähriger hatte er mehrere Wochen im Krankenhaus 
verbringen müssen, nachdem er zu Hause die Kellertreppe 
hinuntergefallen war. Den zweiten Schädelbruch seines 
 Lebens hatte er allein mit Katadolon und Kühlkissen aus-
kuriert. Ein Wunder, wie seine Recherche in diversen medi-
zinischen Foren ihm immer wieder bescheinigte. Aber kein 
so großes Wunder wie seine Beziehung zu Andra.
Als Milan eine halbe Stunde nach dem missglückten Über-
fall aufwachte – auf dem Sofa im Büro des Restaurantleiters 
liegend, mit einem Orchester schief gestimmter Instrumente 
im Kopf  –, hatte er damit gerechnet, dass Andra das zu 
Ende bringen würde, womit sie angefangen hatte. Erst eine 
Woche zuvor hatten die Medien über einen Späti-Besitzer 
berichtet, der im Prenzlauer Berg einen Ladendieb totge-
prügelt hatte, stellvertretend für all die anderen Halunken, 
die ihm all die Jahre durch die Lappen gegangen waren. 
Doch die überraschend zierlich gebaute Frau mit dem En-
gelsgesicht krümmte ihm kein weiteres Haar mehr. Auch 
rief sie nicht die Polizei. Andra tat etwas, womit Milan im 
Leben nicht gerechnet hatte: Sie machte ihm ein Jobangebot.
»Was für eine Verschwendung. Ein hübscher Kerl wie du mit 
so einer kreativen Intelligenz. Wieso machst du so einen 
Scheiß und hast keinen normalen Beruf?«
Es verging kein Tag, an dem er sich nicht mehrmals an ihre 
ersten Worte erinnerte. Und an die Antwort, die er ihr bis 
heute schuldig geblieben war: »Ich bin Analphabet. Ich 
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kann nicht lesen und nicht schreiben. Hab es nie gelernt, so 
wie Millionen andere Menschen in Deutschland.«
»Manchmal denke ich, Milan ist eine gespaltene Persönlich-
keit«, sagte Andra, die noch immer keine Ahnung hatte. So 
sehr schämte sich Milan für das, was ihn von all seinen Mit-
menschen unterschied.
»Ich meine, er hat mir von seinem Vater erzählt, für dessen 
Betreuung er sich verantwortlich fühlt. Und von den Schul-
den, die er hat. Das war wohl auch der Grund, weshalb Mi-
lan mit allen Mitteln versucht hat, an Kohle zu kommen.«
»Weswegen Sie kriminell wurden?«, hakte Dr. Rosenfels bei 
ihm nach.
Andra nickte für Milan. Der eigentliche Grund für seine 
Karriere als Trickbetrüger war, dass Analphabetismus in 
Deutschland nicht als Behinderung galt, weswegen er kein 
Anrecht auf Versorgungsleistungen hatte. Doch für den ei-
genen Lebensunterhalt konnte er selbst nur sehr schlecht 
sorgen. Als Mann mit zwei linken Händen kamen rein kör-
perliche Tätigkeiten für ihn kaum infrage. Und von geis tiger 
Arbeit, für die sein hochintelligenter Kopf geradezu ge-
schaffen war, hatte die Gesellschaft ihn ausgeschlossen.
Irgendwann hatte Milan keine Lust mehr, selbst am Hartz-
IV-Formular zu scheitern, und versuchte, seine intellektuel-
len Fähigkeiten für den einzigen Beruf zu verwenden, der 
keine Zulassungsprüfung verlangte und in dem man den-
noch über Mindestlohn bezahlt wurde: der Beruf des Kri-
minellen.
»Die Geschichte von seinem verarmten Vater hat natürlich 
direkt an mein Helfersyndrom angedockt«, sagte Andra. 
»Außerdem tat es mir leid, ihn so grob behandelt zu haben. 
Ich war aufgeregt und hatte Angst.«
»Weswegen sie dann aus Mitleid mit mir geschlafen hat.«
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»Arschloch«, fauchte Andra ihn an. »Das war ein halbes 
Jahr später, und ich hatte mich in dich verliebt.«
Hatte.
»Sie arbeiten jetzt zusammen?«, fragte die Therapeutin.
»Ja, im selben Diner, in dem sie versucht hat, mich zu tö-
ten.«
»In dem du versucht hast, mich auszurauben.«
Milan sah zu Dr. Rosenfels. »Wieso hat sie den Überfall ver-
schwiegen und sich sogar bei Hulk für mich eingesetzt, 
wenn nicht aus Mitleid?«
»Hulk?«
»Der Geschäftsführer. Eigentlich Harald. Wir nennen ihn 
so, weil er am liebsten Grün trägt.«
»Du nennst ihn so, weil du es lustig findest, ein Fünfzig-
Kilo-Fliegengewicht Hulk zu nennen«, korrigierte ihn An-
dra und schüttelte den Kopf. »Ich werde nicht schlau aus 
dir, Milan. Ich meine, du bist ein Kopfrechengenie, ich ken-
ne keinen, der sich eine Bestellung von über zwanzig Leuten 
ohne eine einzige Notiz merken kann und nie etwas ver-
gisst. Du bist künstlerisch unglaublich begabt, Sie müssten 
mal die Zeichnungen sehen, die er von den Gästen macht. Er 
hat ein fotografisches Gedächtnis, ehrlich. Und dann kell-
nert er?«
»Moment, ich bin verwirrt«, sagte Dr. Rosenfels. »Ich dach-
te, Sie wollten, dass er mit Ihnen zusammen in dem Diner 
arbeitet?«
»Klar, kurzfristig«, sagte Andra. »Aber doch nicht bis zur 
Rente. Ich meine, ich hab mit Ach und Krach meinen 
Haupt schulabschluss geschafft. Milan dagegen steht alles 
offen. Doch er will sich gar nicht verwirklichen. Er hat kei-
ne Pläne, keine Ziele. Und er ist erst achtundzwanzig!«
Und buchstabenbehindert, dachte Milan.
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Selbst Andras dreizehnjährige Tochter Louisa kam besser in 
der realen Welt zurecht, in der Analphabeten Menschen 
vierter Klasse waren. Ohne Schulabschluss, ohne Ausbil-
dung, ohne Führerschein. Louisa hatte schon in der ersten 
Klasse die Straßenschilder lesen können, für Milan wurde 
ein einfacher Wochenendeinkauf zum Horrortrip.
»Schatz, hier ist mein Einkaufszettel, kannst du das erle
digen?«
»Na klar. Nur eine Frage: Was bedeutet Χοζα Χολα? Ist das 
die braune, bauchige Flasche mit dem weißen Schnörkel
schriftzug auf rotem Untergrund?«
In Deutschland lebten über sechs Millionen funktionale 
Analphabeten. Menschen, die in der Schule gerade mal so 
viele Sätze zu erkennen gelernt hatten, dass sie sich durchs 
Leben mogeln konnten.
Bei Milan war es noch schlimmer. Sicher, er war zur Schule 
gegangen, hatte das Alphabet gelernt, und es gab sogar ein-
zelne Wörter und Ziffern, die er wiedererkannte. Aber er 
hatte nie ein Diktat geschrieben oder gar einen Aufsatz. 
Hatte immer kurz davor randaliert, krank gespielt oder sich 
die Hand verletzt, um sich zu drücken. Mit der Folge, dass 
er die Digitaluhr lesen, die Rechnung in die Kasse bongen 
und seinen eigenen Namen wiedererkennen konnte. Aber er 
konnte keinen Kinderbuchsatz entschlüsseln, wenn er ihm 
nicht vorgelesen wurde.
»Also sind es seine mangelnden Ambitionen, die Sie hier-
hergeführt haben?«, fragte die Therapeutin mit Blick auf die 
Uhr. Es waren erst zwanzig Minuten vorbei. Milan kam es 
vor wie eine Ewigkeit.
»Nein.«
Wenn Andra nervös war, fummelte sie unbewusst an ihrem 
winzigen Nasenring. »Er verheimlicht mir etwas.« Sie hob 
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abwehrend die Hand. »Und das ist keine andere Frau, das 
wäre nicht mein Problem. Ich kann Sex und Liebe trennen.«
Diese Aussage schien Dr. Rosenfels weitaus weniger zu ver-
blüffen als Milan, der das so von ihr noch nie gehört hatte.
»Jetzt schau nicht wie ein Bus. Ihr Männer seid für die Mo-
nogamie so geschaffen wie der BER zum Fliegen. Theore-
tisch denkbar, praktisch wird es damit nichts.«
Die Therapeutin räusperte sich. »Das ist bestimmt ein span-
nendes Thema, aber darf ich noch mal auf die Heimlichtue-
rei zurückkommen?«
»Ich verheimliche nichts«, log Milan.
Einmal hätte er es ihr fast gesagt. Als sie an ihrem Jahres-
tag im 893 in der Kantstraße saßen und Andra ihn bat, 
 etwas für sie von der exotischen Speisekarte auszusuchen. 
Und diesmal wollte er nicht wieder seine Standard-Brillen-
Notlüge benutzen. Hin und wieder trug Milan eine häss-
liche, klobige Fensterglasbrille, um diese immer dann »ver-
gessen« zu können, wenn man ihn voraussichtlich mit Ge-
schriebenem konfrontierte. »Sorry, mit meinen schlechten 
Augen kann ich das gerade leider nicht entziffern.«
Doch an jenem Abend hatte er sich nicht herausreden wol-
len. Er hatte ihr die Wahrheit gestehen wollen.
Noch während Milan all seinen Mut zusammenkratzte, be-
gann Andra, ihm von dem unsympathischen Macho zu er-
zählen, den sie tags zuvor hatte bedienen müssen und der sie 
angebaggert hatte. »Und dabei hat er sich als kompletter Idiot 
geoutet. Der Kerl hat mich tatsächlich gefragt, ob mein Par
fum von Beh Fau El Gari ist.«
»Was soll das sein?«
»Ich hab es auch nicht sofort gecheckt. Aber er meinte Bul
gari! Der Schwachkopf hatte einfach die Buchstaben des Lo
gos abgelesen: BVLGARI.«
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Ein kompletter Idiot also, hatte Milan gedacht und gezwun-
gen mitgelacht. Ein Schwachkopf. Und selbst der Schwach-
kopf kann noch besser lesen als ich.
An diesem Tag hatte Milan sich weder geoutet noch etwas 
gegessen, von der »Notfallpille« einmal abgesehen. Penicil-
lin, fünfhundert Milligramm. Milan war hochallergisch, 
nicht einmal zwei Minuten nach der Einnahme bekam er 
kaum noch Luft. Weswegen er immer eine Tablette in der 
Hosentasche trug. Er hatte einmal von einer Analphabetin 
gehört, die auf einer Hochzeit gebeten worden war, spontan 
einen Trauspruch vorzulesen. Um sich nicht vor versam-
melter Mannschaft outen zu müssen, war sie kurz aufs Klo 
gegangen, hatte die Hand in die Tür gesteckt und zugeschla-
gen. Milan musste sich nicht alle Finger brechen. Ihm hatte 
an jenem Tag ein anaphylaktischer Schock gereicht, um 
nicht aufzufliegen.
»Er führt ein mentales Doppelleben«, sagte Andra und sah 
die Therapeutin an. »Ich kann es nicht erklären. Aber in der 
Öffentlichkeit, mit Freunden, wenn wir unterwegs sind, da 
kann Milans Stimmung von einer Sekunde auf die andere 
kippen. Dann wird er nervös, unsicher. Das kann aus heite-
rem Himmel passieren. Beim U-Bahn-Fahren oder in der 
Schlange vorm Kino.«
Oder während der Paartherapie.
»Dann flüchtet er. Buchstäblich. Er lässt mich allein, ver-
sucht das Problem, was immer es auch ist, mit sich selbst 
auszumachen. Und das ertrage ich nicht mehr. Ich liebe ihn, 
Gott weiß, warum, aber wenn er das nächste Mal aufsteht 
und geht, bin ich weg.«
Die Therapeutin nickte vielsagend, dann fragte sie Milan. 
»Was denken Sie?«
Dass sie recht hat. Ich lüge sie an. Morgens, mittags, abends.
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So wie jeden Menschen in meinem Umfeld. Doch ich kann 
damit nicht aufhören. Denn wann immer ich mich jeman
dem anvertraut habe, hat derjenige mich ausgelacht, mir 
den Job gekündigt oder mich verlassen.
»Sie sieht Gespenster«, widersprach er Andra halbherzig.
»Nun denn.« Ein erneuter Blick auf die Uhr, dann reichte 
die Therapeutin ihnen jeweils ein weißes Blatt Papier. Milan 
nahm es mit einem Kloß im Hals entgegen, auch wenn ein 
leeres Blatt weitaus weniger bedrohlich war als ein beschrie-
benes.
Während der folgenden Sätze der Therapeutin schwoll der 
Kloß auf Medizinballgröße an.
»Ich möchte, dass Sie die folgenden zehn Minuten nutzen, 
um für mich aufzuschreiben, was für Ihre Beziehung die ab-
solut nicht verhandelbare Basis ist.«
Schreiben?
Sein Puls zog an. Ihm brach der Schweiß aus.
»Welche Werte sind für Sie wichtig? Was tun Sie dem Part-
ner zuliebe? Und wo lassen Sie auf gar keinen Fall mit sich 
reden?«
Milan wurde schlecht. Er wollte sich übergeben. Oder noch 
besser, ohnmächtig werden. Fast schon reflexartig wanderte 
seine Hand zur Notfallpille in seiner Hosentasche.
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5.

((leer))

Das war’s dann wohl.«
»Vermutlich.«

Milan trat in den dichten Novembernebel, der am Morgen 
schon für Unfälle in den Berliner Randbezirken gesorgt und 
nun die Innenstadt erreicht hatte. Der Frost pausierte bis 
zur Nacht, dafür stiegen grauweiße Schwaden von der Spree 
über die Gotzkowskybrücke. Obwohl man keine zwanzig 
Meter weit blicken konnte, sah Milan so klar wie selten zu-
vor in seinem Leben: Es war vorbei mit ihm und Andra. Die 
Lebenslüge, die sie zusammengeführt hatte, brachte sie 
letztlich auch wieder auseinander.
»Hab ich das richtig verstanden? Du bist einfach aufgestan-
den und mit wehenden Fahnen aus der Paartherapie mar-
schiert?«
»Ja, Papa.«
Milan bat Kurt, einen Moment am Apparat zu bleiben, wäh-
rend er sich Kopfhörer in die Ohren stöpselte. So hatte er 
die Hände frei, um mit kalten Fingern sein Fahrrad von dem 
Brückengeländer zu lösen, an dem er es nachlässig angelehnt 
hatte. Andras Wagen war beim Reifenwechsel, und er hatte 
vorgeschlagen, mit dem Taxi zur Therapie zu fahren, aber 
ebenso gut hätte er vorschlagen können, ein Spaceshuttle zu 
benutzen. Andra hasste Taxis und weigerte sich, sie zu be-
nutzen. Weswegen sie beide das Rad genommen hatten. Ihr 
neues Rennrad war mit mehreren Schlössern gesichert, sein  
Flohmarkt-Esel hingegen so klapprig, dass kein Fahrrad-



29

dieb sich daran die Finger schmutzig machen würde. Eher 
nahm die Müllabfuhr es irgendwann versehentlich mit.
»Dann hättest du Andra auch dein Geheimnis gestehen 
können. Hätte denselben Effekt gehabt.«
»Sagt mir der Mann, der Mama verschwieg, dass er die Rol-
ling Stones eigentlich gar nicht leiden kann.«
Sein Vater seufzte schwer. Die vom Raucherhusten gegerbte 
Stimme wurde theatralisch. »Ja, und glaube mir, ich habe 
bitter dafür bezahlt. Zu Hause, im Auto, monatelang immer 
dieselben Lieder. Sogar ein Konzert musste ich über mich 
ergehen lassen. Mick Jaggers Gejaule in der Waldbühne ver-
folgt mich noch heute, nach dem Tod deiner wundervollen 
Mutter, bis in meine Albträume«, witzelte er. »Das Einzige, 
was diesen Schlauchbootlippenkasper für mich halbwegs 
erträglich machte, war, wenn Jutta mir dabei den Reißver-
schluss öffnete und …«
»Papa!«
»… und ich bequem meine Jacke ausziehen konnte. Was 
hast du denn gedacht, mein Junge? Du hast wirklich eine 
kranke Fantasie.« Das dröhnende Lachen seines Vaters hall-
te durchs Telefon wie früher über die Krankenhaus gänge. 
Andere Hausmeister ärgerten sich vermutlich über defekte 
Schließanlagen, von Patienten achtlos abgerissene Schrank-
türen oder verstopfte Toiletten. Kurt »Kurtchen« Berg hin-
gegen konnte den meisten Problemen, zu deren Beseitigung 
er gerufen wurde, eine komische Seite abgewinnen. Das war 
damals in der Inselklinik auf Rügen schon so gewesen, und 
auch später, nach dem Umzug nach Berlin, im Unfallkran-
kenhaus Marzahn. Wobei Kurtchens Hang, über alles und 
jeden Witze zu reißen, Milans Mutter oft hochnotpeinlich 
gewesen war. Legendär war seine Bemerkung auf der Beer-
digung seines Schwiegervaters. Der Krankenpfleger hatte 
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lange in der Kardiologie gearbeitet und sich für seine Bestat-
tung eine Urne in Herzform gewünscht, was Kurtchen zu 
der Bemerkung verleitete, man könne froh sein, dass Schwie-
gerpapa nicht in der Gynäkologie tätig gewesen sei.
Milan radelte über den Bürgersteig auf die Straße und hielt 
im für Radfahrer markierten Fahrbahnbereich direkt vor 
der Ampel Franklin-, Ecke Helmholtzstraße.
»Du hast zwölf Monate gebraucht, bis du ihr die Wahrheit 
gestanden hast.«
»Eigentlich hat deine Mutter mich nur dabei erwischt, wie 
ich im Reflex das Küchenradio ausgestellt habe, als der 
Gröl dackel loslegte. Ich dachte, sie wär noch beim Einkau-
fen. Mann, war die sauer, als ich reinen Tisch machte. Für 
sie war das so, als hätte ich sie mit ihrer besten Freundin 
betrogen.«
»Tja, hättest du Mama beim ersten Date die Wahrheit ge-
sagt …«
»… hätte ich deine Mutter nie rumgekriegt. Jutta wäre nie 
mit einem Pilzkopffan ausgegangen. Aber bei dir geht es 
nicht um so was Banales wie Beatles oder Krach, Milan. Es 
geht um dich, Junge. Um dein Leben. Um das, was dich aus-
macht und so belastet wie nichts anderes auf der Welt.«
»Eben. Und das macht meine Anfangslüge noch schlim-
mer.«
Wenn ein normaler Mensch sich schon hintergangen fühlte, 
wenn man ihn monatelang wegen seines Musikgeschmacks 
anlog, wie musste Andra sich dann erst fühlen, wenn er ihr 
so etwas Grundlegendes wie seinen Analphabetismus ver-
heimlichte? Zumal sie im Grunde so empathisch war, dass er 
von ihr sicher keine Häme zu erwarten hätte. Doch er hatte 
den Moment verpasst, sich zu outen, und mit der Zeit war 
die Scham, die ihn sein Leben lang begleitete und sich wie 
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ein Tattoo auf Dauer in seinem Gemüt festgesetzt hatte, 
auch Andra gegenüber immer größer geworden.
Trotz des Verkehrslärms konnte er über die Handy-Kopf-
hörer hören, wie sein Vater sich eine Zigarette anzündete.
»Rauchen ist auf den Zimmern verboten.«
»Klugscheißern auch. Ich steh auf dem Balkon und schau 
von hier oben der neuen Pflegerin in den Ausschnitt. Eine 
Aussicht, die du dir bei Andra wohl auf Dauer verbaut 
hast.«
Sein Vater lachte gequält und erkannte selbst, dass der Witz 
nicht den gewünschten Erfolg hatte. »Tut mir leid. Ich woll-
te dich nur aufmuntern.«
»Hat nicht funktioniert.« Milan blies sich etwas warme 
Atemluft in die Hände.
»Okay, wie wär’s mit dem hier. Ich überlege, ob ich eine 
Kontaktanzeige schalte. Text: Wir suchen dringend jeman-
den für einen Dreier. Wir sind ein Mann und suchen zwei 
Frauen.«
Der Abbiegepfeil leuchtete auf, und das Auto, das neben 
Milan gestanden hatte, bog nach links in die Franklinstraße. 
Milan, der geradeaus musste, blieb stehen, den kalten Wind, 
der merkwürdigerweise den Nebel nicht vertreiben wollte, 
in den tränenden Augen.
»Sehr lustig, Papa.«
»Ich weiß. Hör mal, wieso kommst du nicht zu mir, und wir 
quatschen mal wieder bei einem kühlen Blonden. Bei mir im 
Heim …«
»… ist Alkohol tabu, und ich muss jetzt zur Arbeit, tut mir 
leid.«
»Wollt’s ja nur angeboten haben. Übrigens hat sich heute 
Vormittag ein Mann nach dir erkundigt.«
Milan blinzelte. Er spürte ein Zwicken im Bauch. »Wer?«
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Von hinten nutzten weitere Fahrzeuge die Abbiegespur, ob-
wohl die Pfeilampel schon gelb blinkte.
»Keine Ahnung. Er wollte seinen Namen nicht sagen. Ich 
hab ihn auch nicht gesehen. Er hat sich von der Rezeption 
mit mir verbinden lassen. Die Stimme kam mir bekannt vor, 
ein alter Knacker, irgendwie komisch, er …«
»Was wollte er?« Das Magenzwicken wurde schmerzhaft.
»Deine Handynummer, einen Kontakt. Ich hab sie ihm 
nicht gegeben, doch …«
In diesem Moment hielt der Nachrücker an der jetzt wieder 
roten Abbiegeampel, und von da an war an eine Fortsetzung 
des Gesprächs mit seinem Vater nicht mehr zu denken. 
Auch das unangenehme Gefühl in der Magengegend war in 
den Hintergrund gerückt. Das Auto neben ihm beanspruch-
te Milans volle Aufmerksamkeit.
Er wusste selbst nicht, ob er zufällig zur Seite geblickt hatte 
oder weil es ein unvermeidlicher Reflex war. Die grüne 
Volvo- Limousine war sehr dicht an ihn herangefahren und 
stand mit zwei Reifen auf der Markierung seines Fahrrad-
wegs. Milans Blick war sogleich ins Innere des Fahrzeugs 
gefallen. Und das, was er darin sah, sollte sein Leben für 
immer verändern.
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6.

((leer))

Im ersten Moment dachte er, ein kleines Kind würde auf 
dem Rücksitz herumspielen und zum Spaß einen Werbe-

zettel an die Scheibe pressen.
Doch als sich der Zettel für einen kurzen Augenblick löste 
und der Kopf dahinter zu sehen war, wurde Milan klar, dass 
da kein Kleinkind saß, sondern ein Mädchen, das bitterlich 
weinte.
Was zum Teufel …?
Ihr Gesicht war angstverzerrt. Die großen Augen waren so 
aufgequollen wie Milans eigene, wenn er Heuschnupfen 
hatte oder zu wenig Schlaf bekam. Kakifarben, dachte er, 
war sich aber nicht sicher, ob diese besondere Färbung ihrer 
Iris an der Tönung der Scheibe lag, hinter der das Mädchen 
weinte. Sie hatte weizenblonde Haare, zum Pferdeschwanz 
gebunden. Eine pinkfarbene Spange mit funkelnden Strass-
steinen hielt den Pony aus der Stirn, die für einen so jungen 
Menschen schon viel zu viele Sorgenfalten aufwies.
Die Kleine war höchstens dreizehn, doch in dem Moment, 
in dem sich ihre Blicke kreuzten, hatte er den Eindruck, dass 
ihre Augen genug für ein ganzes Leben gesehen hatten. Und 
da war noch etwas, was er in ihnen erkannte.
Sich selbst.
In einer Fernsehdokumentation hatte er einmal von der 
psychologischen Theorie gehört, nach der Menschen immer 
dann Zuneigung füreinander empfinden, wenn sie in der 
Kindheit ähnliche seelische Verletzungen erleiden mussten.
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Ein solches Zusammengehörigkeitsgefühl, ein gemeinsames 
Band, gewebt aus psychischen Grausamkeiten, spürte Milan 
beim Anblick der Kleinen, was extrem verstörend war, 
konnte er sich doch an keine seelische Verletzung erinnern, 
die ihm in jungen Jahren absichtlich zugefügt worden wäre.
Die Lippen des Mädchens bewegten sich nicht. Es war ein 
stummes Flehen. Das, was sie angstvoll in die Welt hinaus-
schreien wollte, hatte sie offenbar auf den linierten Zettel 
geschrieben, den sie nun wieder gegen die Scheibe drückte. 
Eine in der Mitte gefaltete DIN-A4-Seite, wie hastig aus ei-
nem Schülerblock herausgerissen.
Ein Hilferuf?
Milan schossen Tränen in die Augen.
»Ich bin Analphabet«, flüsterte er dem Mädchen die Worte 
zu, die er Andra schuldig geblieben war. Er hätte diese Wor-
te auch laut gesagt, sie geschrien, wenn er eine Chance gese-
hen hätte, dass die Kleine ihn verstehen würde  – bei ge-
schlossenen Fenstern im Verkehrslärm. Denn aus jenem lo-
gisch nicht erklärbaren Gefühl der Verbundenheit heraus 
vertraute er ihr.
Es zerriss ihm das Herz. Sie brauchte Hilfe, und die konnte 
er ihr nicht geben. Er verstand ihre Not, aber nicht, was sie 
ihm mitteilen wollte.

Ηιλφ μιρ.
δασ σινδ νιχτ ϻεινε Ελτερν

Vor Milans Augen taten die Buchstaben auf dem Zettel das, 
was sie immer taten, wenn er Wörter betrachtete: Sie form-
ten sich zu unlösbaren Zeichenrätseln. Bildeten sinnlose 
Hie roglyphen.
Er sah nach vorne, zu Fahrer und Beifahrer; etwas, was er 
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früher hätte tun sollen, denn nun fuhr der Volvo an, wech-
selte die Spur und schoss Richtung City die Helmholtzstra-
ße hoch.
Ein schwarzhaariger Mann am Steuer, eine Blondine auf 
dem Beifahrersitz.
Zu spät kam Milan in den Sinn, sich das Nummernschild 
einzuprägen. Es im Album seines fotografischen Gedächt-
nisses abzuheften. Stattdessen beschäftigte ihn die Frage, ob 
er sich nicht geirrt und einen langhaarigen männlichen Bei-
fahrer gesehen hatte, und noch bevor ihm bewusst wurde, 
dass er einen miserablen Zeugen abgeben würde, ver-
schwammen die Rücklichter im Nebel.
Würfel am Rückspiegel.
Das war das Einzige, was sich ihm einprägte. Angeblich ein 
Zeichen, dass der Fahrer ein »Player« war und sich gerne auf 
Wettrennen einließ.
Und Kinder entführte?
Milan stieg auf sein Fahrrad, trat in die Pedale; sah, wie der 
Fahrer an der nächsten Ecke den Blinker setzte. Dann bog 
der Volvo nach links, und in der nächsten Sekunde hatte die 
neblige Hauptstadt den klobigen grünen Wagen mit dem 
verzweifelten Mädchen auf der Rückbank verschluckt.




