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Buch i

»Wer lange Räuber war, soll nun Ritter werden.
Wer gegen Brüder und Verwandte kämpfte,
soll fortan auf gerechte Weise gegen die Barbaren kämpfen.
Wer bisher für wenig Lohn als Söldner diente,
soll seinen Lohn in der Ewigkeit fi nden.«

Papst Urban II. (*1042 – †1099)

Aufruf zum Kreuzzug auf dem Konzil von Clermont (1095),

berichtet von Fulcher von Chartres (*1059 – †1127)

»Das Schicksal zerbricht uns, als seien wir Glas,
und die Scherben fi nden niemals wieder zusammen.«

Abu al-Ala’ al-Ma’arri

Syrischer Poet (*973 – †1057)



((V A K A T))
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Castel Rocafort

Las Corbieras,
Anno Domini 1131

Es waren die Gänse, die zuerst Alarm schlugen.
Ich trat an eines der Turmfenster. Eigentlich nur eine schma-

le Öffnung in den rauhen Quadern des alten Turms. Von hier 
oben überblickt man unser Dorf und dahinter das sich nach Os-
ten zu leicht absenkende Tal.
Auf der Gemeindewiese hinter der Schmiede sammelten sich un-
ruhig schnatternd die großen, weißen Vögel. Sie reckten ihre lan-
gen Hälse und stießen durchdringende Warnschreie aus, stets ein 
Zeichen, dass sich Fremde dem Dorf nähern. Ich konnte mir 
nicht helfen, aber im Geiste sah ich wieder gepanzerte Reiter mit 
erhobenen Schwertern ins Dorf galoppieren, die ersten Leute 
niedermachen, Brandfackeln auf die Hüttendächer werfen und 
schreiendes Dorfvolk zusammentreiben.
Ich horchte.
Keine Hufgeräusche. Kein Reitertrupp, dachte ich erleichtert 
und atmete tief durch, um die üblen Gedanken zu verscheuchen. 
Warum waren mir diese Bilder in den Sinn gekommen? Das lag 
doch schon so weit zurück. Und hatten wir seitdem nicht fried-
lich gelebt? Ich schalt mich einen misstrauischen Toren, der sich 
hinterrücks von bösen Erinnerungen überfallen lässt. Trotzdem, 
alte Soldatengewohnheiten sterben langsam, und so bin ich wach-
sam und unruhig, wenn fremde Kriegsleute durch mein Land 
reiten. Aber danach sah es heute nicht aus. Alles schien wie ge-
wöhnlich.
Draußen ließ eine warme Nachmittagssonne die Herbstfarben 
leuchten. Die Gänse waren schwer und fett dieses Jahr, dachte ich 
zufrieden. Ich werde der Köchin auftragen, mir zum Tag des 
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Herrn einen der Vögel zu schlachten. Doch vielleicht sollte ich 
warten, bis die Maronen für eine gute Füllung eingesammelt wa-
ren oder bis die Bauern im Wald die Schweine nach Trüffeln su-
chen ließen. Beim Gedanken an solche Leckereien meldete sich 
aufdringlich mein Magen.
Ich kniff die Augen zusammen und spähte noch einmal ange-
strengt aus dem Turmfenster. Unten auf der Straße, die durch 
mein Land führt, war nichts zu erkennen. Bis hier oben verirrt 
sich selten jemand, denn die Burg thront auf einem Felsen hoch 
über der Straße und dahinter, gegen Süden zu, liegt, halb ver-
steckt, unser Dorf auf einer sanft ansteigenden Hochebene, die 
sich bis zum Fuß des Berges Bugarach erstreckt.
Irgendwo am Dorfeingang schlug ein Hund an. Ich erkannte die 
rauhe Stimme des zottigen, einäugigen Hirtenhundes, der dem 
alten Schäfer Berard gehört. Über die Hüttendächer hinweg 
starrte ich auf den staubigen Weg, der sich zwischen Bäumen den 
Hang heraufschlängelt. Nachdem sich nun auch der Hofhund 
des leibeigenen Bauern Peire vernehmen ließ, entdeckte ich end-
lich eine schmale Gestalt, die zu uns aufstieg. War es der Schrei-
berling, den ich erwartete?
Der Wanderer näherte sich dem Dorfeingang, und ich konnte 
tatsächlich die graue Kutte eines Mönches ausmachen. Aber kei-
ne Schuhe. Der Kerl marschierte unbekümmert mit bloßen Fü-
ßen einher. An einem Stock, den er über der Schulter trug, hing 
ein Leinenbündel, und, nach den lebhaften Bewegungen zu ur-
teilen, musste es sich um einen jungen Burschen handeln.
Inzwischen waren alle Hunde des Dorfs in Aufruhr geraten, und 
ihr wütender Lärm schallte zu mir empor. Verdammte Köter! 
Eine Rotte von ihnen umringte laut bellend den kleinen Mönch, 
der verschreckt stehen geblieben war. Sein Bündel lag im Staub, 
und er erwehrte sich der Hunde mit dem Stock, was diese umso 
mehr reizte. Jetzt liefen auch die Kinder herbei und hüpften la-
chend um den Mönch herum, der immer heftiger nach den Hun-
den stieß.
Bauer Peires stämmige Frau und ein paar Knechte kamen dem 
armen Kerl zu Hilfe. Sie verscheuchten die Hunde mit scharfen 
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Worten und gut gezielten Erdklumpen. Die Bauersfrau wollte 
ihn gerade willkommen heißen, als der sein Bündel an sich riss, 
eine Lücke in der Hundemeute nutzte und rannte, was die Beine 
hergaben, verfolgt von einem Schwarm schreiender Kinder und 
kläffender Köter. Neugieriges Volk lief aus den Hütten und 
machte große Augen, wie der Junge mit fl iegenden Schößen den 
steilen Weg zur Burg heraufjagte und sich über die Zugbrücke in 
den engen Hof der Vorburg rettete.
Dorthin wagte die Meute nicht, ihm zu folgen. Enttäuscht stan-
den sie draußen. Die Kinder johlten und schnitten Grimassen, 
und die Hunde bellten überreizt, bis einer der Wachmänner sie 
verscheuchte. Vor seinem langen Spieß traten sie widerwillig den 
Rückzug an. Langsam kehrte die gewohnte Ruhe wieder ein, nur 
ein paar Dörfl er steckten die Köpfe zusammen, um den Vorfall 
zu erörtern. Ich schüttelte belustigt den Kopf und trat vom Fens-
ter zurück.
Vielleicht war es doch mein Schreiber. Ich hatte wichtige Schrift-
stücke aufzusetzen. Das war Arbeit für einen Pfaffen und nicht 
für einen Edelmann, wenngleich heutzutage auch mancher sen-

her gern das Schwert gegen die Feder zu tauschen scheint. Troba-

dors nennen sie sich, Versefi nder und Dichter. Neumodischer 
Unsinn für höfi sche Gecken, so sage ich dagegen. Obwohl man-
ches Lied, das muss ich zugeben, mir schon gefallen hat. Nun, ich 
kann meinen Namen schreiben, und das hat bisher immer ge-
nügt. Wenn es nach mir ginge, sollte ein jeder bei dem bleiben, 
was unser Herrgott für ihn bestimmt hat. Der eine pfl ügt den 
Acker, der andere lenkt das Schlachtross. Und zum Schreiben 
schickt man nach einem Klosterbruder. Basta!

»Herr!«, schrie die Köchin von unten herauf, dass es durch den 
Turm hallte. Wie oft habe ich dem Weib nicht schon gesagt, sie soll 
nicht schreien. Warum schickte sie nicht eine Magd? Aber es war 
zwecklos, ihr noch Anstand beibringen zu wollen. Ohne ihre 
Künste in der Küche wäre ich längst nicht so geduldig mit ihr.
»Was ist?«, brüllte ich zurück.
»Ein komisches Bürschlein im Mönchsgewand will Euch spre-
chen«, rief sie fröhlich.
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»Dann schick ihn herauf!«
Wenig später hörte ich einen leichten Fußtritt auf der langen, ge-
wundenen Steinstiege, bis er prustend und schwitzend vor mir 
stand. Ein junger Kerl mit dünnem Flaum am Kinn, hochrot vor 
Anstrengung und schwer atmend. Er musste sich am Pferdetrog 
erfrischt haben, denn es tropfte noch Wasser vom Gesicht auf die 
Kutte.
»Seid gegrüßt, Mossenher!«, stammelte er und machte eine tiefe 
Verbeugung. »Prior Jacobus schickt mich.« Dabei musste er wie-
der schnaufend Luft holen.
Ich besah mir den Jungen von allen Seiten.
Eine stoppelige Tonsur, die längst hätte neu geschoren werden 
müssen. Darunter dunkle, strähnige Haare. Die graue Kutte aus 
rauhem Sacktuch, mehrfach gefl ickt, hing in Fetzen über nackte, 
verstaubte Füße. Er war nicht groß, hatte schlanke Glieder, ein 
ebenes Gesicht. Aber Herrgott, wie scheußlich er nach altem 
Schweiß und ungewaschenen Füßen stank! Ich rümpfte die Nase. 
Was hatten sie mir denn hier für einen verdreckten Milchbart ge-
schickt?
Doch aus dem Elend seiner Lumpen starrten unschuldige, blaue 
Augen. Obwohl er die Lider nicht unterwürfi g senkte, wie es 
einfache Leute im Angesicht eines Edelmannes tun, so war sein 
Blick doch nicht aufmüpfi g. Nein, er sah mich treuherzig an, mit 
einer unbefangenen Neugierde in den Augen und leicht geöff-
neten Lippen, denn sein Atem hatte sich noch nicht beruhigt. 
Etwas Wasser lief aus dem strähnigen Haar, und er wischte sich 
mit dem Ärmel der Kutte verschämt übers Gesicht. Diese kind-
liche Geste und die großen Augen, die er nun doch verlegen nie-
derschlug, verstärkten den Eindruck von Unschuld und Verletz-
lichkeit. Er erinnerte mich plötzlich an meine eigenen Kinder. 
Mon Dieu!, wie lang war das nun schon her?
Ich unterdrückte den Fluch, den ich wegen seiner verlotterten 
Erscheinung auf den Lippen gehabt hatte. Es geschah mir ganz 
recht. Niemandem hatte ich trauen wollen. Zumindest nicht den 
Brüdern des nahen Klosters Cubaria, auch wenn die mir sicher 
einen fähigen Schreiber gesandt hätten. Aber sie hatten mich 
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schon einmal verraten, obwohl es lange her war. Überhaupt war 
ich auf größte Vorsicht bedacht. Es gab Dinge zu regeln, vor al-
lem diese vertrackte Familiengeschichte, an die ich kaum denken 
mochte. Bei mir war sie nur tal res, jene dunkle Angelegenheit, 
die man besser nicht beim Namen nennen sollte. Nein, nein, es 
war schon richtig, jemanden aus der alten Einsiedelei zu holen. 
Die plapperten nicht. Und dorthin verirrte sich auch niemand, 
um Dinge zu erfahren, die nicht für seine Ohren bestimmt wa-
ren.
»Was gehst du ohne Schuhe?«, fuhr ich den Jungen unwirsch an. 
Der blickte auf seine schwieligen Füße und zuckte mit den Schul-
tern.
»Ich habe keine, Senher. Wir dienen dem Herrn in Demut und 
Armut, wie es der Heilige Benedikt befi ehlt.«
»Ich weiß das. Aber selbst Christus trug Sandalen.«
Darauf wusste er nichts zu sagen und schlug beschämt die Augen 
nieder.
»Du bist zu jung für einen Schreiberling.«
»Prior Jacobus vertraut mir, Herr.« Mit diesen Worten nahm er 
die Schultern zurück, und auch seine Stimme klang fester.
»Offensichtlich«, brummte ich. »Und wie heißt du?«
»Aimar, Mossenher.«
Unwillkürlich zuckte ich zusammen, denn der Name rührte an 
alte Erinnerungen. »Weißt du, wer der Kirchenfürst war, der dei-
nen Namen trug?«
»Meint Ihr Bischof Aimar de Lo Puei?«
»Du hast von ihm gehört?«
Er nickte. »Der geistliche Führer des Pilgerzugs nach Jerusalem, 
Legat des Heiligen Stuhls und von Urbanus selbst ernannt.«
»Oho!«, rief ich erstaunt. »Woher weißt du denn das?«
»Unser Prior erzählt mir Dinge aus der Welt. Dabei spricht er 
gern von den frommen Kriegern, die ins Heilige Land zogen.« Er 
beugte sich vertraulich vor. »Außerdem haben wir eine Abschrift 
der chronica in der Einsiedelei.«
»Was für eine chronica?«
»Die von Paire d’Aguiliers. Der war doch dabei.«
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»Was? Meinst du den Beichtvater des alten Grafen?«
»Jawohl, Herr. Und ich habe schon mehr als die Hälfte gelesen. 
Historia Francorum qui ceperint Jerusalem«, fügte er stolz und 
mit ernster Miene hinzu, als müsse allein der lateinische Titel für 
Geltung und Glaubwürdigkeit der Schrift bürgen.
Aha, dachte ich. So hat er sie doch zu Ende geschrieben, seine 
Geschichte der Franken, die Jerusalem eroberten. Ich erinnerte 
mich noch gut an Paire d’Aguiliers, jenen hochnäsigen Hofka-
plan meines Herrn, des einäugigen Fürsten Raimon Sant Gille 
von Tolosa. Der weißhaarige, alte Graf hatte den Pfaffen beauf-
tragt, alles niederzuschreiben, was uns auf der Pilgerreise wider-
fuhr. Oft hatte man ihn bei aufgeschlagener Zeltwand an seinem 
Reisepult sitzen sehen. Nun ja. Um ehrlich zu sein, ich hatte die-
sen frommen Wichtigtuer nie gemocht. Für meinen Geschmack 
redete er zu viel von Wundern und Erscheinungen. Man mochte 
glauben, allein der Heilige Andreas habe Jerusalem erobert und 
nicht die vielen mutigen Männer, die ihr Leben vor den Mauern 
gelassen hatten.
»Ich wusste nicht, dass sich jemand für solches Gekritzel erwär-
men könnte. Was weiß ein Pfaffe schon vom Kriegshandwerk?«
»Doch, Herr. Viele lesen diese chronica, und es werden häufi g 
Abschriften verlangt, wie unser Prior sagt. Ich selbst habe zur 
Übung damit begonnen. Es ist eine wundersame Geschichte, 
Herr.« Sein Gesicht war vor Eifer gerötet. »Unsere Christenkrie-
ger haben viel erlitten und dennoch mit Gottes Hilfe wahre 
Wunder vollbracht.«
»Ist das wahr?«, fragte ich scheinheilig.
»In Nicaea haben sie ein ganzes Türkenheer vernichtet und in 
Antiochia … die Heilige Lanze, Herr, die hat alles zum Guten 
gewendet und …«
»Genug jetzt!«, unterbrach ich ihn barsch. »Wir sind nicht hier, 
um uns mit dummem Geschwätz aufzuhalten! Du hast einen 
Auftrag, oder?«
Aimars Mund klappte zu. Er hielt den Blick zu Boden gesenkt 
und die Hände hinter dem Rücken verschränkt, so als stähle er 
sich gegen weitere Schelte. Fast tat mir meine Grobheit leid.
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»Hast du alles Nötige mitgebracht?«, fragte ich in sanfterem 
Ton fall.
Er nickte eilfertig. Ich wies auf den klobigen Holztisch hinter 
ihm, und dort legte er sorgfältig die Gegenstände aus, die er aus 
seinem Beutel zog. Die Geräte seines Schreiberhandwerks, durch 
häufi gen Gebrauch abgenutzt, schien er mit Vertrautheit zu 
handhaben. Ein Holzschälchen zum Anrühren der Tinte, das 
 Federmesser, eine Dose mit feinem Streusand, ein Knäuel Schafs-
wolle zum Reinigen der Gänsekiele, einen fl achen Bimsstein zum 
Glätten des Pergaments.
Ich musterte ihn streng und sagte: »Also schön. Lassen wir es auf 
einen Versuch mit dir ankommen.«
Er nickte demütig und zog einen Schemel heran, um sich vor 
dem Tisch niederzulassen. Ich bemerkte, wie dünn der Junge 
war. Und da fi el mir die karge Kost ein, die jene armen Teufel in 
der Einsiedelei bekamen.
»Bist du nicht hungrig nach deiner Wanderung?«
»O ja, Herr.« Man konnte fast sehen, wie ihm bei meinen Worten 
das Wasser im Mund zusammenlief.
»Es ist schon spät, und du hast einen langen Weg hinter dir. Las-
sen wir es also für heute gut sein. Geh runter zur Köchin und 
bitte sie, dir einen Teller Suppe zu geben und ein Stück Käse 
dazu. Über dem Pferdestall ist eine leere Kammer. Du darfst dir 
frisches Stroh für dein Bett nehmen. Dein Schreibgerät lass hier, 
und morgen früh, nach dem Morgenmahl, beginnen wir mit der 
Arbeit.«
Aimar ließ sich dies nicht zweimal sagen. Mit scheuem Lächeln 
murmelte er »habt Dank, Herr!« und war im Nu die enge Stiege 
hinunter verschwunden.
»Und nimm ein Bad!«, schrie ich hinterher. »Du stinkst erbärm-
lich!«
»Ja, Herr!«, hallte es durch den Treppengang.
Morgen würde er nicht mehr derselbe sein, dachte ich belustigt. 
Die Köchin würde ihn in den Zuber stecken und gnadenlos von 
oben bis unten abschrubben lassen, denn Sauberkeit war ihr 
oberstes Gebot.
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Es war Abend geworden.
Ein letzter Strahl der Oktobersonne trat durch das schmale 
Turmfenster und zeichnete einen hellen Fleck auf die Steinblöcke 
der gegenüberliegenden Wand. Der Rest der Kammer lag schon 
im Halbdunkel. Von fern hörte man das Lied einer Magd herauf-
klingen, und auf den Turmzinnen gurrten zur Antwort die Tau-
ben. Das Vieh und auch die Gänse waren längst in ihren Ställen. 
Stille lag über dem Dorf, denn die Leute nahmen ihr einfaches 
Abendmahl ein.
Ich liebe es hier oben auf dem Turm. Man schaut in die Ferne, wo 
das Grün der Hügel allmählich in das sanfte Blau der entfernten 
Kämme übergeht. Hier bin ich dem Himmel nah und den irdi-
schen Dingen entrückt. Die Sorgen der Menschen erscheinen 
kleiner und unwichtiger. Und doch überblicke ich alles und kann 
sehen, was im Burghof oder im Dorf geschieht. Hier habe ich 
unzählige Stunden verbracht, und auch jetzt hielt mich der Aus-
blick auf die Schönheit der bergigen Corbieras noch ein Weilchen 
gefangen.
Unten im Tal am Flüsschen Agli lagen bereits tiefe Schatten. Dort 
verläuft die alte Handelsstraße, die die südliche Corbieras durch-
quert und am Kloster Cubaria vorbei über unseren Besitz weiter 
nach Limos führt. Keine wichtige Straße, aber Handelsleute aus 
der Hafenstadt Colliur, im Süden, nehmen diese Abkürzung 
nach Carcassona und Tolosa und weiter bis zum großen Meer im 
Westen, nahe dem die Stadt Bordeu liegt. Die Strecke ist steinig, 
an Stellen abschüssig, besser geeignet für Maultiere als für Och-
sengespanne. Und zudem unsicher in dieser stillen Gegend.
An der alten Holzbrücke, wo der Aufstieg zum Dorf beginnt, 
unterhalten wir einen Wachposten, denn Rocafort besitzt ver-
brieftes Recht auf Wegezoll, den Kaufl eute, die sich durch unser 
Gebiet wagen, zu entrichten haben. Dieser verbessert die Ein-
künfte und ist daher sehr willkommen, besonders wenn sie Zinn 
von den Inseln tragen, die man Britannien nennt, oder Gewürz 
und Seide aus den Häfen des Orients. Deshalb bin ich bemüht, 
Wegelagerer aus meinen Wäldern zu vertreiben und die Straße in 
einem guten Zustand zu halten, was leider nicht immer gelingt. 
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An den Hängen des Bugarach, bis zu denen mein Land reicht, 
gibt es zu viele Schlupfl öcher für herrenloses Gesindel. Und was 
die nur spärlich befestigte Straße betrifft, so sorgen Frost und 
Regen immer wieder für Schäden.
Die Abendsonne versank hinter einem Gehölz dunkler Tannen, 
zwischen denen die Straße verschwindet. Einer meiner Waffen-
knechte, ich erkannte ihn trotz der Entfernung am Lanzenwim-
pel, näherte sich von dort in gemächlichem Trab. Zurück von 
seinem Streifenritt war auch für ihn das Tagewerk beendet. Ge-
wiss hatte die cosiniera, unsere Köchin, für ihn und seinesglei-
chen einen kräftigen Eintopf auf dem Feuer und ein Stück Brot 
zum Eintunken. Wenn sie es gut mit den Männern meint, fi ndet 
sich auch ein Stück Speck in der Suppe oder eine Blutwurst. Da-
nach gibt es Wein, Geschichten und derbe Scherze, bis die einen 
erschöpft auf ihr Strohlager fallen und die anderen heimlich zu 
den Mägden ins Dorf schleichen.
Dem Herrn sei Dank, denn wir kommen gut zurecht auf Roca-
fort. Besonders in dieser Jahreszeit, nach der Ernte, nach dem 
Schlachten des überzähligen Viehs und dem Einlagern des Herbst-
obstes sind alle Speicher und Vorratskammern voll. Die Erträge 
reichen aus, um die benachbarte Abtei mit Gemüse zu versorgen 
und Weizen und Roggen bis nach Quilhan zu liefern. Von der 
 Küste dagegen kommen nicht viele Händler den langen Weg bis 
zu uns herauf. Meist erst im Spätsommer oder im Herbst nach 
der Weinpresse und bevor das schlechte Wetter einsetzt. Aber es 
sind genug, so dass wir jedes Jahr mit unserer Schafswolle, un-
serem Wein und Öl ein nettes Sümmchen verdienen oder gegen 
Roheisen, gegerbtes Leder und feines Tuch tauschen können.
Ja, wir können zufrieden sein. Das Land hier im Süden, in dem 
man die lenga romana spricht, ist ein reiches und schönes Land, 
und ob Tolosaner, Gascogner, Provenzalen oder Katalanen, wir 
alle sollten Gott danken, dass wir hier leben dürfen.
Und dennoch hat jedes Paradies seine Schlange, und manch schö-
ner Apfel verbirgt den Wurm, der ihn von innen höhlt. So ist es 
auch bei uns. Zu Zeiten, als der große Franke Carolus noch lebte, 
da herrschten Gerechtigkeit und Ordnung, so wie man es sich 



20

erzählt. In unseren Zeiten hingegen haben die Könige der Fran-
ken nichts zu sagen. Man merkt sich nicht einmal ihre Namen. 
Ludwig der Dicke ist, glaube ich, immer noch König, und ob-
wohl er dem Namen nach oberster Lehnsherr ist, so macht hier 
jeder, was er will. Dem Land fehlt der mäßigende Einfl uss der 
alten Herrscher. Jeder castelan ist sein eigener Herr, jedes Adels-
haus steht im Wettkampf mit den anderen großen Familien. Die 
drei mächtigsten Geschlechter sind die Herzöge von Aquitania 
im Westen, dann die Grafen von Tolosa, deren Einfl uss bis zum 
Mittelmeer reicht, und schließlich die Grafen von Barcelona im 
Süden. Dazwischen gibt es viele, unabhängige Barone und klei-
nere Grafschaften, die sich mal hier, mal dort verbünden oder 
dem einen oder anderen Herrn die Treue schwören.
In dieser unruhigen Welt zählt selten Gerechtigkeit, umso mehr 
aber Einfl uss und Stärke. Es werden Kriegsknechte verdingt, 
man übt sich im Gebrauch der Waffen, und immer neue Burgen 
werden errichtet. Vasallen verbünden sich gegen ihren dominus, 
die Herren selbst lassen es oft an Treue fehlen. Es geht um Macht 
und Reichtum, um fruchtbare Landstriche, auf denen Wein, Oli-
ven und Schafe gedeihen, um Minen in den Bergen, Mühlen am 
Fluss, um Zölle an den Handelsstraßen und Umschlagplätzen, 
um Macht über Klöster und Diözesen und Zugriff auf deren fet-
te Pfründe. Verrat und blutige Fehden sind nicht selten. Diese 
Habgier der Menschen ist Gottes Rechnung für das schöne, rei-
che Land, in dem wir leben.
Ich danke Gott auf Knien, dass es mir in den letzten zwanzig 
Jahren gelungen ist, meinen Besitz aus diesen Wirren herauszu-
halten. Aber wie lange noch? Und wenn ich stürbe? Was würde 
dann aus Rocafort? Diese vermaledeite Angelegenheit, an die ich 
kaum denken mag, tal res, hängt immer noch drohend über uns. 
Fast hätte es uns damals vernichtet. Mich schauderte, als ob mich 
die schwarzen Schwingen des Todesengels berührt hätten.
Dabei geht es um nichts Geringeres als um das Erbe des Grafen 
Guilhem, nun schon seit vierzig Jahren tot. Um die Herrschaft 
über das reiche Tolosa, das ihm Raimon, der eigene Bruder, ge-
raubt hatte. Um nicht weniger als die Ansprüche dreier mäch-
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tiger Fürstenfamilien, Tolosa, Aquitania und Tripolis in Outre-
mer, unter denen der alte Streit um dieses Erbe jederzeit neu ent-
fl ammen könnte. Was würden sie tun, wenn sie von Guilhems 
geheimem Testament erführen, dessen Inhalt ein Feuer in der 
ganzen Region entfachen könnte, wenn er bekannt würde. Wür-
den sie nicht jede Spur eines vierten Erbanspruchs mit Schwert 
oder Gift zu unterdrücken suchen? Und das verdammte Ding 
liegt immer noch in meiner Obhut! Das Vermächtnis der mäch-
tigsten Familie des Südens versteckt auf einer kleinen Burg mit 
einem alten Mann als Wächter. Zum Lachen, eigentlich.
Nicht zu vergessen das Gold. Auch dies würde sie anziehen wie 
Kuhfl aden die Fliegen, wenn nur jemand davon wüsste. Denn 
Graf Guilhems Kriegshort liegt hier vergraben. Mein Onkel 
Odo, ehemals Erzbischof von Narbona und Graf Guilhems lang-
jähriger Vertrauter, hatte Testament und Gold vor Raimons Zu-
griff hier versteckt. Tolosaner Gold.
Über all diese Dinge habe ich seitdem geschwiegen, denn meines 
ist ein gefährliches Wissen. Allerdings, in letzter Zeit ist mir 
schmerzlich bewusst geworden, dass ich mit meinen fünfund-
fünfzig Wintern langsam alt werde. Auch wenn ich es mir ungern 
eingestehe, aber in Wahrheit schmerzt das Knie beim Treppen-
steigen, und nach langem Ritt habe ich’s im Kreuz. Ich schlafe 
schlecht und wache in der Nacht auf, weil mich die Blase drückt. 
Nachher wälze ich mich missmutig auf dem Lager und warte auf 
den ersten Hahnenschrei. Der bedrückende Gedanke an Alter 
und Tod hat sich in mein Leben geschlichen, eine neue und wenig 
angenehme Erfahrung.
Die zunehmende Dämmerung breitete ihre Schatten über die 
Landschaft. Wie jeden Abend in diesen Jahren blickte ich grü-
belnd auf mein Land und wünschte, mein Sohn Raol wäre an 
meiner Seite. Ich erinnerte mich an seinen Blick, als er, nicht älter 
als sechzehn, sich von mir abgewandt und davongeritten war. 
Liebe hatte ich ihm schenken wollen, aber in Wahrheit war nur 
Hass und Unverständnis zwischen uns gewesen. Auch er war, 
wie sein Vater, vor der Wirklichkeit ins Abenteuer gefl ohen und 
hatte dann vergessen, heimzukehren. Wusste er nicht, dass ich 
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ungeduldig auf ihn wartete, schon seit über zwanzig Jahren? 
Dass er lebte, davon war ich überzeugt, und irgendwann würde 
er wiederkommen, so hoffte ich jedenfalls und sehnte mir diesen 
Tag herbei.
Ich seufzte. Allzu gern hätte ich das Testament vernichtet, um für 
immer den Mantel des Vergessens darüberzubreiten. Doch in 
Wahrheit fühle ich mich nicht dazu berechtigt. So ist es meine 
Pfl icht, die Bürde im Geheimen weiterzureichen, an einen Jün-
geren. Das war der Grund, warum ich den Schreiber gerufen 
 hatte.

***

»Willst du mich wieder mästen, Weib?«, knurrte ich die Köchin 
am nächsten Morgen an, als sie meinen Napf mit einem kräftigen 
Schlag von ihrem zähfl üssigen Hirsebrei versah und darin ein 
Stück Butter zergehen ließ. Ein Holzbrett mit Brot, Wurst, Zwie-
belringen und Oliven lag auf dem mächtigen Eichentisch in der 
Küche.
Sie warf mir einen fi nsteren Blick zu und murmelte etwas Unver-
ständliches. Dabei schob sie mir den Honigtopf zum Süßen hin 
und eine Schale mit zerstoßenen Nüssen. Sie kennt meine Schwä-
che für Nüsse. Sie hält mich für zu knochig und versucht alles, 
damit ich Speck ansetze. Ein Mann meines Ranges und Alters, 
sagt sie, dürfe nicht wie ein junger Hungerleider aussehen.
Die Sonne lugte gerade erst hinter den Bergen hervor. Der junge 
Bruder saß an einer Ecke des Tisches und löffelte von seinem 
dampfenden Napf. Ich hatte abgewunken, als er sich ehrerbietig 
erheben wollte. Wie gewohnt murmelte ich ein schnelles Mor-
gengebet, und Aimar bekreuzigte sich dazu. Statt seiner Kutte 
trug er heute ein Paar rauher Beinkleider und das lange Hemd 
eines der Knechte. Das Mönchsgewand hing wahrscheinlich auf 
der Wäscheleine. Seine Haare waren sauber, und er stank nicht 
mehr, wie ich zufrieden zur Kenntnis nahm.
Wir haben eine gemauerte, offene Feuerstelle mitten in der Kü-
che, und manchmal qualmt es aufdringlich, wenn der Wind 
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schlecht steht. Wieder nahm ich mir vor, im nächsten Jahr einen 
richtigen Kamin mit Rauchabzug mauern zu lassen, wie es ihn 
inzwischen in der aula, dem Herrensaal über der Küche, und in 
meinem Turmgemach gibt. Ein Kamin in einem Bergfried ist si-
cher ungewöhnlich. Aber warum soll ich an meinem Lieblings-
ort frieren? »Da sitzt unser Herr wieder in seinem vermaledeiten 
Turm!«, kann ich sie fast hören, da unten im Dorf, wenn im Win-
ter der Rauch aus meinem Kamin steigt. Sollen sie ruhig lästern, 
solange ich es warm habe.
Aimar kaute mit vollen Backen. Die Köchin war geschäftig bei 
der Arbeit und klapperte mit Pfannen und Gefäßen. Sie schürte 
die Glut und legte ein paar Scheite nach. Dann nahm sie den Topf 
von der Eisenkette über dem Feuer und kratzte die Reste aus. 
Schließlich betrachtete sie den Jungen wohlwollend und klopfte 
ihm kräftig auf den Rücken.
»Aus dem wird wenigstens noch was, so wie der isst!« Dann 
lachte sie über ihren Seitenhieb in meine Richtung. »Und sauber 
ist er jetzt auch.« Als Bruder Aimar bei der Bemerkung rote Oh-
ren bekam, musste sie noch lauter lachen.
Sie ist ein gutherziges Weib, wenn auch etwas, nun, nicht gerade 
derb, aber eben handfest und geradeheraus. Sie wird bald vierzig 
Jahre zählen, besitzt aber noch alle Zähne, und nie habe ich sie 
einen Tag krank erlebt. Sie hat kräftige Arme, stämmige Beine 
und einen verschwenderisch ausgestatteten Leib. Dazu sagt sie, 
Gott müsse ihr besonders zugetan sein, denn er habe ihr alles 
gegeben, was ein rechtes Weibsbild ausmache. Dabei lacht sie 
herzhaft, nicht ohne mir einen herausfordernden Blick zuzuwer-
fen.
Aber darauf gehe ich nicht ein. Hochmut kommt vor dem Fall, 
antworte ich für gewöhnlich, doch da verschwendet man sei-
nen Atem, denn Demut kennt diese Frau nicht. Sie herrscht mit 
 strenger Hand über das Gesinde, und da es nun seit langem keine 
 domina, keine Burgherrin, mehr auf Rocafort gibt, hat sie 
 stillschweigend, dank ihres beherzten Wesens, die Rolle eines 
weiblichen maior domus an sich gerissen, zumindest, was Haus 
und Hof betrifft, ganz als sei sie Mundschenk, Seneschall und 
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Kämmerer in einer Person. Und das Wort la Cosiniera ist auf 
Rocafort fast zu einem Herrschaftstitel geworden. Niemand 
wagt, sie anders anzureden, und dies nur mit Ehrerbietung. Ich 
lasse sie gewähren, denn mit Ausnahme gelegentlicher Anma-
ßungen versorgt sie alles zu meiner besten Zufriedenheit.
»Hast du dein Bad genossen?«, fragte ich verschmitzt. »Und hat 
dich die Köchin eigenhändig abgeschrubbt?«
Aimar glühte tiefrot vor Verlegenheit. Mit vollem Mund mochte 
er nicht antworten und fuchtelte wild verneinend in der Luft her-
um. Die Köchin brach erneut in so schallende Heiterkeit aus, 
dass ihr die Tränen kamen und sie sich mit dem Handrücken über 
die Augen fuhr. Noch kichernd räumte sie den Tisch ab und 
wischte ihn mit ihrer Schürze sauber. So wie sie sich über die 
Eichenplatte beugte, sah man ihre strammen Hinterbacken. Ein 
durchaus angenehmer Anblick, fand ich, auch am frühen Mor-
gen. Als ich dem Jungen vielsagend zuzwinkerte, wand er sich 
vor Verlegenheit und wäre am liebsten unter den Tisch gekro-
chen. Unschuldig ist er auch noch, dachte ich belustigt.
»So, nun trollt euch. Heute ist Backtag. Da gibt’s zu tun.«
Sie stemmte eine Faust in die Hüfte und winkte uns hinaus aus 
ihrem Reich. Wir ließen es uns nicht zweimal sagen, denn nichts 
ist schlimmer, als einem Heer von Frauen unter ihrer Führung in 
die Quere zu kommen. In der Vorburg steht der große Backofen, 
und einmal in der Woche wird dort das Brot unserer kleinen Ge-
meinde gebacken. Da wird geknetet, gerollt und geformt, geredet 
und gelacht und dabei der Dorfklatsch genauso kräftig durchge-
rührt wie der Teig für die großen, krustigen Brotlaibe. Die Back-
stube wird zum Schlachtfeld und die Cosiniera zum Heermeister 
über die mehlbestäubten Weiber. Nein, da fl üchten wir Männer 
lieber rechtzeitig.
Aimar kletterte fl ink die enge Turmtreppe hinauf. Ich folgte et-
was gemächlicher. Als ich ins Turmgemach trat, hatte er schon 
seine Gerätschaften ausgebreitet, und ich sah zu, wie er etwas 
von der harten Tintenmasse abschnitt und in einem Schälchen 
mit ein paar Wassertropfen aufl öste.
Vor ein paar Tagen hatten sie den Fußboden mit frischem Stroh 
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ausgelegt, so wie immer im Herbst und Winter, damit man die 
Kälte nicht so empfi ndlich im Bein spürt. Das Turmgemach ist 
nur spärlich eingerichtet. Neben meinem alten Lehnstuhl, auf 
dem ich mich nun niederließ, befi nden sich hier ein paar Bänke 
und Schemel, ein solider Tisch aus Fichte und eine große Truhe, 
in der ich Erinnerungsstücke von meinen Reisen aufbewahre. 
Ein einfaches Bett steht in einer Ecke, für den Fall, dass es mir 
gefällt, hier oben zu nächtigen.
Das schönste Stück ist mein türkischer Wandteppich, in herrli-
chen Farben aus feiner Wolle geknüpft. Er hat mich einige solidi 
in Gold in den Souks von Tripolis gekostet und stellt eine Reiter-
schlacht dar, galoppierende Bogenschützen in hellen Turbanen 
mit den leicht schrägen Augen der turkmenischen Reitervölker. 
Ich kenne diese seldschukischen Krieger nur zu gut aus eigener 
Erfahrung. Mit Teppichen dieser Art legen sie den Boden ihrer 
Zelte aus. Aimar starrte das gute Stück mit offenem Mund an.
»Kommt aus dem Land der sarasins. Du weißt, so nennt man die 
Anhänger Mohammeds«, erklärte ich ihm. Er nickte scheu und 
traute sich nicht, weiter zu fragen, obwohl er den Teppich lange 
verstohlen musterte.
»Ich nehme an, du weißt, warum du hier bist«, kam ich zur Sa-
che.
»Ich soll Euer Testament aufsetzen.«
»Hast du Erfahrung darin?«
»Nein, Herr.«
»Und wie soll es gehen, wenn du es noch nie gemacht hast?«, 
fragte ich gereizt.
Woraufhin er sich an den Kopf fasste, laut »Jes Maria!« her-
vorstieß und hastig in seinem Beutel kramte. Schon bald zog er 
triumphierend ein vergilbtes Pergament hervor und hielt es mir 
unter die Nase. »Ich vergaß. Das hat unser Prior in einer Truhe 
gefunden. Es soll mir als Beispiel dienen. Seht, hier steht es. Ulti-

ma voluntas!« Er grinste selbstzufrieden.
»Wie kommt es, dass du schreiben kannst?«, fragte ich misstrau-
isch und nur halb besänftigt. Selbst unter Mönchen war das nicht 
alltäglich, außerdem war dieser hier noch sehr jung. Mit scheuem 
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Blick erzählte er, dass er nicht zur Arbeit auf dem Feld tauge, und 
deshalb habe ihm der Prior die Kunst der Buchstaben beige-
bracht. Seitdem dürfe er die Annalen der Einsiedelei führen und 
den Brüdern aus der Bibel vorlesen.
»Und wie ist dein Latein?«
»Der Prior ist mein Lehrer«, erwiderte er zu meinem Erstaunen 
recht fl ießend auf Lateinisch. »Ich lese und mache Abschriften. 
Jeden Tag drei Stunden. Er redet nur noch Latein mit mir, außer 
wenn er mich einen Dummkopf schilt.« Sein Lachen zeigte, dass 
er die Schelte des Priors nicht allzu ernst nahm.
»Für Wichtiges wie Urkunden ist Latein besser«, sagte ich, »denn 
die lenga romana des Volkes ist je nach Ort verschieden. Außer-
dem gibt es selbst am anderen Ende der Welt genug Menschen, 
die dieser Sprache mächtig sind. So kann man sich überall ver-
ständlich machen.«
»Ich wünsche mir sehnlichst, eines Tages eine Wallfahrt zu ma-
chen. Am liebsten zum Heiligen Jacobus nach Compostela.«
»Nun, bevor du dich gleich auf den Weg machst«, erwiderte ich 
spöttisch, »wollen wir es erst mal mit deinen Schreibkünsten ver-
suchen. Gehen wir ans Werk.«
In Wahrheit wäre ich lieber zu Pferde in den Feldern oder mit 
meinem Wildhüter auf der Pirsch gewesen. Aber das Testament 
war wichtiger.
»Ich, Jaufré Montalban«, hob ich an, »Senher de Rocafort …« Da 
verließ mich schon die Eingebung. Der Titel Senher entsprach 
dem Stand meines Geschlechts. Aber nur als adeliger Gutsherr 
habe ich mich nie gesehen. Denn ich bin Krieger, bin mein Lebtag 
lang ein cavalier gewesen. Nicht, dass ich den Krieg liebe. Nur 
Grünschnäbel und Dummköpfe ziehen begeistert in den Kampf. 
Dennoch bin ich stolz darauf, ein Ritter zu sein, der die Achtung 
seiner Freunde genießt und seinen Feinden Furcht einfl ößt.
»Also nochmals! Ich, Jaufré Montalban, Cavalier und Castelan 
von Rocafort, Sohn der Domna Cecilia de Monisat und des Rit-
ters Ramon Montalban aus Catalonha, Großneffe Odos von Mo-
nisat, vormals Erzbischof von Narbona, gebe hiermit meinen 
letzten Willen kund.«


