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Fiir Manuela
17 Jahre Langstrecke und kein Ende in Sicht.
Was fiir ein Gliick!






EU empfiehlt psychologische Tests fiir Piloten

Drogentests und psychologische Begleitung:
Eine EU-Arbeitsgruppe fordert nach dem Absturz
der Germanwings-Maschine stiarkere Kontrollen fir Piloten.
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Prolog

ann konnen wir den Titer befragen?«

Dr. Martin Roth, gerade auf seinem Weg in die neu-
rologische Intensivstation des Park-Klinikums, drehte sich
zum Kommissar der Mordkommission, der sich allen Ernstes
entblodet hatte, ihm diese licherliche Frage zu stellen.
»Befragen?«

»Ja. Wann wacht er wieder auf?« Der untersetzte Polizist leer-
te den letzten Schluck Kaffee, den er sich aus dem Automaten
gezogen hatte, unterdriickte ein Riillpsen und streckte heraus-
fordernd das Kinn vor. »Wir haben zwei Leichen und einen
Schwerverletzten, der sein Leben lang aus den Augen bluten
wird. Ich muss mir den Dreckskerl so schnell wie moglich
vorknopfen.«

»Vorknopfen, hm.«

Der Chefarzt mit dem glatten, fiir sein Alter viel zu jungen-
haften Gesicht kratzte sich eine kahle Stelle seiner von Jahr zu
Jahr immer grofler werdenden Geheimratsecken. Er wusste
nicht, was er fir schlimmer halten sollte. Die billige Bruce-
Willis-Imitation dieses Polizisten. Oder dessen schreiende
Dummbeit.

»Sie waren doch dabei, als der Mann eingeliefert wurde?«
»]a, klar.«

»Und ist Thnen dabei etwas aufgefallen?«

»Er ist halb tot, ich weif}, ich weiff.« Der Beamte zeigte auf die
Milchglastiir hinter Roth, die den Krankenhausflur vom In-
tensivtrakt trennte. » Aber ihr Medizinminner habt dadrinnen
doch sicher alles Mogliche in der Zauberkiste, um das Schwein
wieder zusammenzuflicken. Und sobald er wach ist, hitte ich
gerne ein paar Antworten.«



Roth holte tief Luft, zihlte innerlich von drei abwirts und
sagte, als er bei null angekommen war: »Nun, ich werde Thnen
ein paar Antworten geben, Herr ... 2«

»Hirsch. Polizethauptkommissar Hirsch.«

»Es ist noch sehr friih fiir eine gesicherte Diagnose, aber wir
haben den dringenden Verdacht, dass der Patient an einem
Locked-in-Syndrom leidet. Umgangssprachlich ausgedriickt:
Sein Gehirn steht nicht mehr in Verbindung zum Rest seines
Korpers. Das bedeutet, er ist in sich selbst eingeschlossen. Er
kann nicht sprechen, nichts sehen, nicht mit uns kommunizie-
ren.«

»Und wie lange dauert dieser Zustand an?«

»Hochstens sechsunddreiffig Stunden, schitze ich.«

Der Polizist rollte mit den Augen. »Dann erst kann ich ihn
vernehmen?«

»Dann ist er tot.«

Hinter Roth knackte es, und die elektrische Flugeltiir mit den
Milchglasscheiben schwang auf.

»Herr Dr. Roth. Kommen Sie schnell. Der Patient.«

Der Chefarzt drehte sich zu seiner Assistenzirztin herum, die
mit hochrotem Kopf aus der Intensivstation herausgeeilt kam.
»Was ist mit ihm?«

»Er blinzelt.«

Gott sei Dank!

»Wirklich? Das ist wunderbar!«, freute er sich und nickte dem
Polizisten zum Abschied zu.

»Er blinzelt?« Hirsch sah den Chefarzt an, als wiirde sich Dr.
Roth iiber einen Kaugummi unter seiner Schuhsohle freuen.
»Das nennen Sie eine gute Nachricht?«

»Die beste, die wir kriegen konnen«, antwortete Roth und
fugte hinzu, als er bereits auf dem Weg zurtick zu dem Ster-
benden war: »Und vielleicht die einzige Chance, die wir ha-
ben, um die Vermissten noch lebend zu finden.«

Auch wenn er diesbeztiglich kaum Hoffnungen hegte.
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Nele
Berlin. Anderthalb Tage zuvor.
05.02 Uhr

Es gibt zwei Sorten von Fehlern. Solche, die dein Leben
verschlechtern. Und solche, die es beenden.«

Nele horte die Sitze des Geistesgestorten.

Vernuschelt, dumpf. Keuchend.

Sie konnte seine Lippen nicht sehen. Der Mann hatte sich eine
Trainings- Atemmaske iiber das Gesicht gezogen. Eine schwar-
ze, elastische Neoprenhaut mit einem weiflen Drehventil vor
der Mundoffnung. Sportlern diente es dazu, ihre Leistung zu
steigern. Psychopathen den Lustgewinn.

»Auf so was hab ich jetzt echt keinen Bock«, sagte Nele laut,
als ob sie damit irgendetwas wiirde andern konnen. Und als
der Maskenmann seinen Bolzenschneider spreizte, schaltete
sie um.

Der heifSe Herbst der Volksmusik.

Vom Regen in die Traufe. Nur Schrott in der Glotze. Aller-
dings war das kein Wunder. Wer setzte sich kurz vor Sonnen-
aufgang schon freiwillig vor den Fernseher?

Ungeduldig schnalzte sie mit der Zunge gegen die Vorderzih-
ne und zappte weiter, bis sie bei einem Teleshopping-Kanal
hiangen blieb.

Ronnys Haushaltshelfer.

Neue Kiichengerite, prasentiert von einem Mann, der sich mit
dem Tuschkasten zu schminken schien: zinnoberrote Haut,
cyanblaue Lippen und Deckweif-Zihne. Im Moment schrie
er seine Kunden an, dass es von dem megawahnsinnstollen
Wasseraufsprudler nur noch 223 Stiick gibe. So einen hitte
Nele in den letzten Monaten sehr gut gebrauchen konnen.
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Dann hitte sie die Pfandflaschen nicht ganz alleine nach oben
wuchten miissen. Vierter Stock, Hinterhof, Hansastrafle Wei-
Bensee. Achtundvierzig blank gewetzte Stufen. Sie zahlte sie
taglich.

Noch besser als ein Wasseraufsprudler wire natirlich ein star-
ker Mann gewesen. Gerade jetzt, in ithrem »Zustand« — ganze
neunzehn Kilo schwerer als noch vor neun Monaten.

Aber den Verursacher hatte sie ja zum Teufel gejagt.

»Von wem ist es?«, hatte David sie gefragt, kaum dass sie ihm
das Testergebnis mitgeteilt hatte.

Nicht gerade das, was man horen wollte, wenn man vom
Frauenarzt kam und nach einem Fels in der Hormonbran-
dung suchte.

»Ich hab dich nie ohne Gummi angefasst. Bin doch nicht le-
bensmiide. ScheifSe, jetzt muss ich mich auch testen lassen.«
Eine schallende Ohrfeige zog den Schlussstrich unter die Be-
ziehung. Nur, dass nicht sie es war, die wiitend um sich ge-
schlagen hatte. Sondern er. Thr Kopf war zur Seite geflogen,
und Nele hatte das Gleichgewicht verloren. War mit ihrem
CD-Regal zu Boden gestiirzt, wo sie fiir ihren Freund zum
leichten Ziel geworden war.

»Bist du bescheuert?«, hatte er sie gefragt und zugetreten.
Wieder und wieder, in den Riicken, gegen den Kopf und na-
tiirlich auch in den Unterleib, den sie verzweifelt mit Ell-
bogen, Armen und Handen zu schiitzen versucht hatte.
Erfolgreich. David hatte sein Ziel nicht erreicht. Die Leibes-
frucht war nicht beschidigt worden, der Embryo wurde nicht
abgestofien.

»Du schiebst mir kein krankes Balg unter, fiir das ich ein Le-
ben lang blechen darf«, hatte er sie angebriillt, dabei aber doch
von ihr abgelassen. »Dafiir werde ich schon sorgen.«

Nele tastete nach der Stelle auf dem Jochbein, wo Davids
Schuhspitze knapp das Auge verfehlt hatte und die noch im-
mer pulsierte, wenn sie an den Tag der Trennung dachte.

12



Es war nicht das erste Mal, dass ihr Freund jihzornig gewor-
den war. Aber das erste Mal, dass er die Fauste gegen sie erho-
ben hatte.

David war der sprichwortliche Wolf im Schafspelz, der in der
Offentlichkeit seinen unwiderstehlichen Charme verspriihte.
Selbst ithre beste Freundin konnte sich nicht vorstellen, dass
der humorvolle Mann mit der perfekten Schwiegersohn-Atti-
tiide ein zweites, brutales Gesicht hatte, das er wohlweislich
nur dann zeigte, wenn er sich unbeobachtet, privat und seiner
Sache sicher fiihlte.

Nele haderte mit sich, dass sie immer wieder an solche Typen
geriet. Schon in fritheren Beziehungen war es zu Handgreif-
lichkeiten gekommen. Vielleicht dachten die Kerle, angesichts
ithrer gleichzeitig kindlichen, aber dennoch frechen Erschei-
nung wire sie keine Frau, sondern ein Miadchen, das man nicht
begehrte, sondern besafl. Und bestimmt trug ihre Krankheit
auch einen Teil dazu bei, dass sie von vielen als Opfer betrach-
tet wurde.

Nun denn, David Kupfer ist Geschichte, dachte Nele mit inne-
rer Befriedigung. In mir wdichst die Zukunft.

Zum Gliick hatte sie dem Mistkerl nie einen Schliissel gege-
ben.

Nach seinem Rausschmiss hatte er sie eine Zeit lang regelrecht
gestalkt. Hatte sie mit Anrufen und Briefen bombardiert, in
denen er es mal mit Argumenten versuchte, sie zu einer Ab-
treibung zu dringen (»Du verdienst als Sangerin doch kaum
genug Geld fiir dich selbst!«), mal mit Drohungen (» War doch
schade, wenn du auf der Rolltreppe stolperst, oders«).

Erst nach drei Monaten, als die legalen Abbruchfristen ver-
strichen waren, hatte er aufgegeben und den Kontakt endlich
abgebrochen. Abgesehen von dem Weidenkorbchen, das am
Ostermontag vor ihrer Haustlir gestanden hatte. Geschmiickt
wie eine Babywiege. Mit einem rosafarbenen Kissen und einer
flauschigen Schlafdecke tiber der toten Ratte.
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Nele schauderte, als sie jetzt wieder daran dachte, und sie
steckte beide Hinde zwischen die Polster ihres Sofas, um sich
aufzuwirmen, dabei war es alles andere als kiihl in der Woh-
nung.

Thre beste Freundin hatte ihr geraten, die Polizei zu rufen,
aber was sollte die tun? Die war ja schon machtlos bei dem
Bekloppten, der seit Wochen jedem dritten Auto in der Strafle
die Reifen aufschlitzte. Wegen einer toten Ratte wiirde die erst
recht keine Wache vorm Haus postieren.

Zumindest hatte Nele doch noch die Kosten auf sich genom-
men und bei der Hausverwaltung den Einbau neuer Schlosser
beantragt fur den Fall, dass David sich damals einen Nach-
schliissel hatte machen lassen.

Im Grunde war sie ihm sogar dankbar. Nicht fir die Schlige
und den Tierkadaver, aber fiir die abscheulichen Beleidigun-
gen.

Wire er ruhig geblieben, hitte sie vielleicht auf die Stimme der
Vernunft gehort. Darauf, dass es viel zu gefahrlich war, das
Baby auszutragen. Andererseits war das HI-Virus dank der
frithen Behandlung mit Virustatika in ihrem Blut nicht einmal
mehr nachweisbar, das Ansteckungsrisiko also kaum messbar.
Aber es lag nicht bei null.

Durfte sie es eingehen? Konnte sie im Alter von zweiund-
zwanzig Jahren mit ihrer Krankheit diese Verantwortung
iberhaupt stemmen? Ein Baby. Ohne finanzielle Sicherheit?
Mit einer Mutter, die viel zu frith verstorben war, und einem
Vater, der sich ins Ausland abgesetzt hatte?

Alles gute Griinde, sich gegen das Kind und fiir ihre Gesangs-
karriere zu entscheiden. Gegen geschwollene Fifle, dicke
Beine und Ballonbauch und fiir die Fortsetzung einer zum
Scheitern verurteilten Beziehung mit einem ebenso gut aus-
sehenden wie cholerischen Kleinkiinstler, der sich seinen Le-
bensunterhalt mit Zaubertricks auf Kindergeburtstagen und
Firmenfeiern verdiente. (David Kupfer war natiirlich nicht
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sein richtiger Name, sondern eine armselige Anspielung auf
sein grofles Vorbild Copperfield.)

Sie sah auf die Uhr.

Noch funfundzwanzig Minuten, bis das Taxi kam.

Um diese frithe Uhrzeit dauerte es nicht einmal eine halbe
Stunde, und sie war im Krankenhaus. Eine Stunde zu friih.
Die Aufnahme war fiir siecben Uhr angesetzt. Die OP drei
Stunden spiter.

Es ist unverniinftig, dachte Nele lichelnd und streichelte ihre
Kugel jetzt mit beiden Handen. Aber es war die richtige Ent-
scheidung.

Das fiihlte sie nicht erst, seitdem ihr Hausarzt Dr. Klopstock
ihr gut zugeredet hatte, das Kind zu behalten. Selbst ohne Be-
handlung steckte sich nicht einmal jedes fiinfte Ungeborene
mit HIV an. Bei ihren guten Blutwerten und allen Vorsichts-
mafinahmen, die sie innerhalb der engmaschigen Betreuung
getroffen hatten, war es wahrscheinlicher, dass wihrend des
Kaiserschnitts der Blitz im Kreif§saal einschlug.

Aber auch das ist vermutlich schon passiert.

Nele hatte noch keinen Namen fiir das Wunder, das in ihr
heranwuchs. Wusste noch nicht einmal, ob es ein Madchen
oder ein Junge war. Thr war es schlichtweg egal. Sie freute sich
auf einen neuen Menschen in ihrem Leben, unabhingig vom
Geschlecht.

Sie wechselte noch einmal das Fernsehprogramm, und plotz-
lich war ihr wieder heifl. Das war auch etwas, wonach sie sich
sehnte, wenn sie nach der Entbindung ihren Korper wieder
fur sich allein hatte: dass die Hitzewallungen endlich aufhor-
ten. Nele wollte gerade ihre Hinde zwischen den Polstern
wieder hervorziehen, als die Finger ihrer rechten Hand auf
etwas Hartes stieflen.

Nanu?

Waren das vielleicht die Ohrringe, die sie schon so lange ver-
misste?
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Sie beugte sich zur Seite und tastete nun mit ihrer Rechten
nach dem eingeklemmten Gegenstand, als sie ein kurzer, hef-
tiger Schmerz durchfuhr.

»Autsch.«

Sie zog den Zeigefinger wieder hervor und wunderte sich tiber
das Blut auf der Kuppe. Thr Finger pochte, als hatte ein Insekt
hineingestochen. Erschrocken steckte sie ihn in den Mund
und leckte ihn ab. Dann besah sie sich die Wunde. Ein kleiner
Schnitt, wie mit einem feinen Messer gezogen.

Was zum Teufel ...2

Sie stand auf, um zum Schreibtisch zu watscheln, wo sie in der
obersten Schublade eine Packung Pflaster aufbewahrte. Beim
Aufziehen rutschte ihr ein Prospekt fiir Ferienwohnungen auf
Riigen entgegen. David hatte mit ihr den Valentinstag dort
verbringen wollen. Damals, in einer anderen Zeit.

Das Einzige, was Nele ihrem Ex heute noch zugutehielt, war,
dass David sie damals beim ersten Date nicht gleich hatte sitzen
lassen, so wie die meisten Manner, denen sie gestand, dass sie
dreimal taglich einen Medikamentencocktail einwarf, um nicht
an Aids zu erkranken. Nele hatte wirklich gedacht, er wiirde
ihr glauben, dass sie keine Schlampe war oder drogenstichtig.
Dass sie sich nicht an einer Nadel oder beim wahllosen Sex mit
Fremden angesteckt hatte. Sondern an einem Schmetterling.
Er sah wunderschon aus, und sie trug ithn immer bei sich. Auf
der Innenseite ihres rechten Oberarms.

Eigentlich hatte der regenbogenfarbene Falter Nele ein Leben
lang an den wunderschonen Thailand-Urlaub erinnern sollen.
Nun musste sie beim Duschen immer an die verdreckte, nicht
desinfizierte Nadel denken, mit der das Tattoo gestochen
worden war, und wie hart Gott doch manchmal jugendlichen
Leichtsinn bestrafte. Anscheinend missfiel es thm mehr, wenn
beschwipste Teenager eine zwielichtige Tattoo-Bar im Knei-
penviertel von Phuket aufsuchten, als wenn IS-Schergen Ho-
mosexuelle von Hauserdichern warfen.
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Nele wickelte sich das Pflaster um den Finger und ging zu-
riick zum Sofa, wo sie das Polster anhob.

Als ihr Blick auf den silbern funkelnden Gegenstand fiel,
stohnte sie auf und hitte sich beinahe die Hand vor den Mund
geschlagen.

»Wie um Himmels willen kommt das dahin?«, fliisterte sie.
Vorsichtig 1oste sie die Rasierklinge, die wie mit Kaugummi
festgeklebt am Kissen pappte. Tatsiachlich war sie zwischen
den Polstern mit Doppelklebeband befestigt worden, also ab-
sichtlich!

Zutiefst erschrocken lieff Nele sich zuriick auf das Sofa sin-
ken. Die Rasierklinge in ihrer Hand fiihlte sich an, als hitte sie
sie gerade weifl glithend aus einem Kaminfeuer gezogen. Nele
schiittelte sich, und dabei glitt sie ihr aus der Hand und fiel
neben ihr auf das Sofakissen.

Sie sah auf die Uhr, jetzt mit wild schlagendem Herzen, und
rechnete erneut die Minuten zurick, bis das Taxi kime.

Noch fiinfzehn Minuten!

Mittlerweile wollte sie keine fiinfzehn Sekunden mehr in ihrer
Wohnung allein bleiben.

Nele starrte die Rasierklinge an, die ihre Farbe wechselte, je
nachdem, welches Bild im Fernsehen gezeigt wurde.

Wie zum Geier ist sie zwischen meine Polster geraten? Akku-
rat befestigt, so als wollte jemand, dass sie sich die Finger da-
ran aufschnitt?

Und was zum Teufel stand anf ihr geschrieben?

Die Klinge war mit ihrem Blut verschmiert, aber jetzt, als sie
sich beim Fallen um hundertachtzig Grad gedreht hatte, war
ein filigraner Schriftzug auf ihr zu lesen. Handschriftlich, wie
mit einem feinen Edding gezogen.

Widerwillig nahm Nele die Rasierklinge wieder in die Hand
und strich mit dem pochenden Zeigefinger tiber die Buch-
staben.

Dein Blut totet!
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Unbewusst und mechanisch bewegte Nele die Lippen, wie ein
Schulkind bei den ersten Lesetibungen.

Mein Blut totet?

Sie schrie.

Nicht weil ihr klar geworden war, dass David es irgendwie in
ithre Wohnung geschafft haben musste.

Sondern weil etwas in ihr zerriss.

Sie spiirte einen heftigen Stich, als hitte sie der Stachel eines
Skorpions punktiert. An ihrer empfindlichsten Stelle. Ein Ge-
fuhl, als wiirde jemand die Fasern einer ebenso diinnen wie
empfindlichen Haut mit bloflen Hinden aufreiflen.

Der kurze, intensive Schmerz horte auf, und es wurde nass.
Dann kam die Angst.

Sie breitete sich aus wie der Fleck zwischen ihren Beinen. Die
dunkle Tagesdecke wurde noch dunkler und ... es hért nicht
auf.

Das war ihr erster Gedanke, und sie wiederholte ithn immer
und immer wieder.

Es hort nicht anf.

Die Fruchtblase ist geplatzt, und ich lanfe aus.

Der zweite Gedanke war noch schlimmer, denn er war be-
rechtigt.

Zu friih.

Das Kind kam viel zu friih!
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ird es iiberleben? Kann es so etwas iiberleben?

Die Klinge war vergessen und spielte keine Rolle mehr.
Nele konnte in ihrer Panik nur noch eine einzige Gedanken-
frage formulieren: Aber mein Arzt hat doch schon vor Wochen
gesagt, ab jetzt ware das Baby lebensfihig, oder nicht?
Der errechnete Geburtstermin lag vierzehn Tage in der Zu-
kunft.
Bei einem Kaiserschnitt war das Ansteckungsrisiko fir das
Baby noch einmal geringer, deswegen hatte man den Termin
fir die Operation zur Vorsicht nach vorne gezogen. Um ge-
nau das zu verhindern, was jetzt geschah: dass der natiirliche
Geburtsvorgang einsetzte.
Kann man nach einem Blasensprung iiberhaupt noch operie-
ren?
Nele wusste es nicht. Sie hoffte nur instandig, dass ihr Murkel
(so nannte sie das Wesen in ihr) gesund zur Welt kam.
Verdammt, wann kommt das Taxi
Noch acht Minuten.
Und die wiirde sie brauchen.
Nele stand auf und hatte das Gefiihl, komplett auszulaufen.
Schadet das dem Kind? Ein grauenhaftes Bild schoss ihr durch
den Kopf: von ihrem Baby, das in ihrer Bauchhdhle vergeblich
nach Luft schnappt wie ein Fisch auf dem Trockenen.
Sie stakste zur Haustiir und griff die Kliniktasche, die dort
schon gepackt auf ihren Einsatz wartete.
Wechselwische, weite Hosen, Nachthemden, Striimpfe, Zahn-
biirste und Kosmetika. Dann nattirlich den Beutel mit den anti-
viralen Medikamenten. Selbst Windeln hatte sie eingepackt,
Grofle 1, auch wenn es die ganz sicher im Krankenhaus gab.
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Aber Juliana, ihre Vorsorge-Hebamme, hatte gesagt, man kon-
ne nie zu gut vorbereitet sein, auch wenn es immer anders
kame, als man denkt. Und das tat es jetzt.

Mein Gott.

Angst.

Sie schloss die Tiir auf.

Nele hatte noch nie eine solche Angst um jemand anderen als
um sich selbst gehabt. Und sich noch nie so allein gefiihl.
Ohne den Erzeuger. Ohne die beste Freundin, die gerade auf
Tournee mit einer Musical-Gruppe in Finnland war.

Im Treppenhaus hielt sie kurz inne.

Sollte sie sich umziehen? Die nasse Jogginghose fiihlte sich
an wie ein kalter Waschlappen zwischen ihren Beinen. Sie
hitte nachschauen sollen, welche Farbe das Fruchtwasser
hatte. Bei Griin dirfte sie sich gar nicht bewegen, oder war es
gelb?

Aber wenn es die falsche Farbe war und sie sich jetzt schon
bewegt hatte, sollte sie es doch lieber nicht noch schlimmer
machen, indem sie jetzt zuriickging, um sich etwas Trockenes
anzuziehen. Oder doch?

Nele zog die Haustiir zu. Beim Runtergehen hielt sie sich am
Treppengelander fest, froh, dass ihr so frith noch niemand ent-
gegenkam.

Sie schimte sich, auch wenn sie nicht wusste, wofiir, denn ei-
gentlich war eine Geburt doch etwas Natiirliches. Doch ihrer
Erfahrung nach wollten die wenigsten unmittelbar in diesen
Vorgang mit einbezogen werden. Und sie hatte keine Lust auf
scheinheilige oder verlegene Hilfsangebote von Nachbarn,
mit denen sie sonst kaum ein Wort wechselte.

Unten angekommen, schloss sie die Eingangstiir auf und trat
in die nach Laub und Erde riechende Herbstluft. Es musste
gerade aufgehort haben zu regnen.

Der Asphalt der breiten Hansastrafle glinzte im hellen Licht
der Straflenlampen. Eine Pfiitze hatte sich vor dem Bordstein
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gebildet, und in der wartete — Gott sei Dank — schon das Taxi.
Vier Minuten vor der Zeit. Aber keine Sekunde zu friih.

Der Fahrer, der an seinen Mercedes gelehnt in einem Buch
gelesen hatte, legte den dicken Band durch die gedffnete
Scheibe auf den Beifahrersitz und fuhr sich durch die schulter-
langen dunklen Haare. Dann eilte er ihr entgegen, als er be-
merkte, dass mit ihrem schlurfenden Gang etwas nicht zu
stimmen schien. Vermutlich dachte er, sie wire verletzt oder
thre Tasche so schwer, dass sie sich leicht nach vorne ge-
kriimmt halten musste. Vielleicht war er aber auch einfach nur
hoflich.

»Morgen«, begriifite er sie knapp und nahm ihr die Tasche ab.
»Zum Flughafen?«

Er berlinerte leicht, und sein Atem roch nach Kaffee. Sein
Pullover mit V-Ausschnitt war ihm eine Nummer zu grof3,
genauso wie seine Cordhose, die ihm bei jedem Schritt iiber
die schmalen Hiiften zu rutschen drohte. Die halb offenen
Birkenstock-Sandalen und seine Steve-Jobs-Brille vervoll-
standigten das Klischee des Taxi fahrenden Soziologiestuden-
ten.

»Nein. Ins Virchow. Wedding.«

Er lichelte wissend, als sein Blick {iber ithren Bauch streifte.
»Alles klar. Kein Problem.«

Er hielt ihr die Tur auf. Wenn er ihre durchnisste Hose be-
merkt hatte, war er zu hoflich, um es zu erwihnen. Vermut-
lich hatte er schon sehr viel Ekligeres auf seinen nichtlichen
Touren gesehen und deshalb seine Riicksitze mit einem Plas-
tikiiberzug ausgestattet.

»Dann wollen wir mal.«

Nele stieg ins Auto mit der Sorge, etwas Wichtiges vergessen
zu haben, obwohl sie die Kliniktasche umklammert hielt, in
der auch ihr Handy, das Aufladekabel und das Portemonnaie
steckten.

Mein Vater!
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Wahrend das Auto losfuhr, rechnete sie die Zeitverschiebung
um und entschied sich fiir eine SMS. Nicht, dass sie Scheu
hatte, ithren Vater um diese Uhrzeit in Buenos Aires anzuru-
fen. Aber sie wollte nicht, dass er die Sorge in ihrer Stimme
horte.

Nele tiberlegte, ob sie ihm von dem Blasensprung schreiben
sollte, aber wozu ihn unnétig beunruhigen? Und auflerdem
ging ihn das nichts an. Er war ihr Vater, nicht ihr Vertrauter.
Dass sie ihn bei sich haben wollte, hatte keine emotionalen,
sondern rein praktische Griinde.

Er hatte Mama im Stich gelassen. Jetzt sollte er es wiedergut-
machen, indem er Nele mit dem Murkel unterstiitzte — und
wenn sich seine viterlichen Hilfeleistungen nur auf Botengian-
ge, Einkaufen und finanzielle Hilfeleistungen beschrinkten.
Das Kind wiirde sie ihm sicher nicht anvertrauen. Sie hatte ithn
ja noch nicht einmal vor der Entbindung sehen wollen und
thm quasi befohlen, frithestens am Tag der Operation anzurei-
sen.

»Es geht los!«, tippte sie in thr Handy und schickte die Nach-
richt ab. Kurz und knapp. Sie wusste, die fehlende Anrede
wirde ihn verletzen. Und ein wenig schimte sie sich fiir ihre
gefuhlskalte Art. Aber dann musste sie an die Augen ihrer
Mutter denken. Offen, leer, die Todesangst wie eingraviert,
die sie vor ihrem Ende so ganz alleine durchlitten haben muss-
te, und dann wusste Nele, dass sie noch viel zu nett zu thm
war. Er durfte sich gliicklich schitzen, dass sie auf ihren The-
rapeuten gehort und den Kontakt zu ithm nach Jahren wieder
aufgenommen hatte.

Nele blickte nach vorne und entdeckte einen griinen Walzer,
in dem der Fahrer vorhin geblittert hatte und der jetzt zwi-
schen Handbremse und Fahrersitz klemmte.

Pschyrembel.

Also kein Soziologie-, sondern ein Medizinstudent.

Dann wunderte sie sich.
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»Hey«, sagte sie. »Sie haben vergessen, die Uhr anzustellen.«

»Wie, was? Ach ... verdammt.«

Der Student nutzte eine rote Ampel, um auf sein Taxameter
zu klopfen. Anscheinend war es kaputt.

»Das ist jetzt schon das dritte Mal ...«, schimpfte er.

Von hinten niherte sich ein Motorrad.

Nele drehte sich zur Seite, als es direkt neben ihrem Fenster
hielt. Der Fahrer trug einen verspiegelten Helm, weswegen sie
nur sich selbst sah, als er sich zu ihr herunterbeugte. Seine
Maschine blubberte wie ein brodelnder Lavasee.

Verwirrt und dngstlich sah Nele wieder nach vorne.

»Es ist griin!«, sagte sie mit kieksender Stimme.

Der Student blickte von dem Taxameter hoch und entschul-
digte sich.

Neles Augen wanderten wieder zur Seite.

Der Motorradfahrer wollte nicht anfahren. Stattdessen tippte
er sich wie zum Gruf an den Helm, und Nele meinte das dia-
bolische Licheln zu spiiren, das der Kerl ganz sicher unter
dem Helm aufgelegt hatte.

David, schoss es Nele durch den Sinn.

»Die Fahrt geht auf mich.«

»Wie bitte?«

Der Student zwinkerte ihr im Ruckspiegel zu und legte den
Gang ein. »Ihr Glickstag. Das Taxameter ist im Eimer, Sie
miissen nichts zahlen, Nele.«

Das letzte Wort des Fahrers schnitt durch die Luft direkt in
ithren Verstand.

»Woher ...?«

Wobher kennt er meinen Vornamen?

»Wer sind Sie?«

Nele registrierte, dass sie langsam voranrollten, direkt hinter
der Ampel nach rechts in eine Einfahrt.

»Wo sind wir hier?«

Sie sah einen aufgerissenen Metalldrahtzaun, im Hintergrund
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ragten zwei gemauerte Industrieschornsteine wie leichenstar-
re Finger in den dunklen Himmel.

Das Taxi schaukelte tiber Bodenwellen in der Einfahrt eines
lingst aufgegebenen Fabrikgelandes.

Nele griff zur Tur. Ruttelte am Griff.

»Halten Sie an. Ich will aussteigen.«

Der Fahrer drehte sich um und starrte auf ihre geschwollenen
Briste.

»Keine Sorge«, beschwor er sie mit dem Licheln, das so un-
passend schiichtern und harmlos wirkte.

Die funf Worte, die folgten, erschiitterten Nele mehr als alles,
was sie bislang in threm Leben gehort hatte: »Ich will nur Thre
Milch.«

Eine innere Faust krampfte sich mit aller Macht in die emp-
findlichste Stelle ihres Unterleibs.

»Haah!«, schrie sie dem Studenten entgegen, der sie im Riick-
spiegel ansah, wihrend die Scheinwerfer einen verrosteten
Wegweiser streiften.

Zu den Stillen, las Nele ab.

Dann erreichte die Wehe ihren ersten Hohepunkt.
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Mats
Buenos Aires
23.31 Uhr Ortszeit

s geht los!

Mats Kriiger stellte seinen Aktenkoffer in den Gang und
griff nach dem Handy, um sich noch einmal die SMS seiner
Tochter anzuschauen, als wire in der Drei-Wort-Nachricht
eine geheime Botschaft versteckt, die er beim ersten Lesen
nicht entschliisselt hatte.

Er tupfte sich mit einem Stofftaschentuch den Schweiff von der
Stirn und wunderte sich, weshalb es ab Rethe vierzehn nicht
weiterging. Sie hatten schon eine halbe Stunde Verspitung.
Weiles Deckenlicht flutete den Innenraum des nagelneuen,
mit fliederblau gepolsterten Sitzen ausgestatteten Flugzeugs,
in dem es nach Dufterfrischer und Teppichreiniger roch. Mit
dem hellen Summton der Hilfsturbine im Ohr stand Mats mit
dem Rucken zum Cockpit auf der rechten Gangseite der ge-
waltigen Maschine. Vierundzwanzig Meter hoch, hoher als ein
achtstockiges Blirogebaude — oder als »finf Giraffen«, wie eine
Tageszeitung tiber das Fluggerit einmal schrieb.

Der Journalist mit einer Vorliebe fir Tiervergleiche hatte aus-
gerechnet, dass das Flugzeug sich tiber eine Linge von zwei
hintereinandergelegten Blauwalen erstreckte.

Es geht los!

Die SMS, die Mats vor vier Minuten beim Einstieg erreichte,
hatte ihn gleichzeitig befliigelt und gebremst.

Erfreute sich darauf, bald sein erstes Enkelkind sehen und viel-
leicht sogar in den Armen halten zu diirfen. Gleichzeitig hatte
er Angst davor, in Neles Augen die gleiche Kilte zu lesen, mit
der sie ihre knappen Nachrichten formulierte.
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Nur ein alter Narr konnte sich der Hoffnung hingeben, sie
wiirde thm verzeithen. Und Mats fiihlte sich zwar alt, aber er
war gewiss kein Narr. Er wusste, was er zerstort hatte, damals,
als er ihre Mutter im Stich lieff, und er war sich immer noch
nicht sicher, weshalb Nele ihn gebeten hatte, zu der Geburt
ihres ersten Kindes nach Deutschland zuriickzukommen.
Streckte sie ihm die Hand zu einem vorsichtigen Neuanfang
hin? Oder um ihn zu ohrfeigen?

»Na endlich«, raunte sein rucksacktragender Vordermann,
und tatsichlich setzte sich die Schlange wieder in Bewegung.
Na endlich?

Mats hitte es vorgezogen, noch eine Weile im Gang stehen
bleiben zu dirfen, solange der 560-Tonnen-Koloss nur am
Boden blieb. Vor vier Jahren war er mit einem Frachter nach
Argentinien ausgewandert, um sich in Buenos Aires als Psy-
chiater niederzulassen. Er litt unter Flugangst, hatte sogar
ein Aviophobie-Seminar besucht, aber das hatte nicht viel ge-
nutzt. Sitze wie »Akzeptieren Sie Thre Angst und versuchen
Sie nicht, dagegen anzukimpfen« oder » Versuchen Sie linger
aus- als einzuatmen« hatte er selbst schon oft an seinen Pho-
bie-Patienten ausprobiert; und er wusste auch, dass es vielen
half, diesen Ratschligen zu folgen. Das dnderte aber nichts
daran, dass der Mensch seiner Meinung nach nicht dafiir ge-
schaffen war, in zehntausend Metern Hohe mit einer befltigel-
ten Uberdruck-Blechrohre durch die Troposphire geschossen
zu werden. Der Homo sapiens gehorte einfach nicht in diese
feindliche Umgebung; bei Auflentemperaturen von minus
funfundfiinfzig Grad konnte der kleinste Fehler zu einer Ka-
tastrophe fiihren.

Wobei sich Mats um die technischen Aspekte weniger Sorgen
machte als um die Hauptfehlerquelle, die nicht nur in der
Luft, sondern auch zu Lande und auf dem Wasser fiir die
meisten Todesopfer sorgte: der Mensch. Und der hatte bei
kaum einer anderen Flugstrecke so viele Gelegenheiten, seine
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Unvollkommenheit unter Beweis zu stellen wie bei der vor
thm liegenden.

Mats hatte sich fiir seinen ersten Flug seit iber zwanzig Jahren
nicht nur das aktuell grofite Passagierflugzeug der Welt ausge-
sucht, sondern auch eine der lingsten Nonstop-Strecken der
zivilen Luftfahrt. Fiir die elftausendneunhundert Kilometer
von Buenos Aires nach Berlin benétigte der fliegende Koloss
etwas iber dreizehn Stunden. Die Stunde, die die sechshun-
dertacht Passagiere brauchten, um in dem Doppeldecker ih-
ren Platz zu finden, nicht mitgerechnet. Viel lieber wire Mats
wieder mit dem Schiff gefahren, immerhin wusste er seit Wo-
chen von Neles Schwangerschaft, aber um diese Jahreszeit gab
es keine passenden Transatlantik-Verbindungen.

Es geht los!

Mats schob sich mit seinem Aktenkoffer an einer nach Kaffee
riechenden Kombiise vorbei, die sich in Hohe der mittleren
Notausginge direkt tiber den Tragflichen befand, als ihn der
Satz einer aufgelost klingenden Frau wieder zum Stehen
brachte.

»Sie verstehen mich nicht!«

Schliisselworter fur einen Psychiater.

Mats sah nach links in die Kiiche zu einem hochgewachsenen
Flugbegleiter, dessen dunkelblaue Uniform wie mafigeschnei-
dert wirkte. Der Mann stand neben der Kaffeemaschine und
unterhielt sich mit einer jungen, rothaarigen Frau, die ein
Baby im Arm hielt.

Drauflen herrschten trockene achtundzwanzig Grad, aber die
frisch gegelten blonden Haare des Stewards sahen aus, als
wire er gerade einem stirmischen Nieselregen entkommen.
Erst auf den zweiten Blick sah man, dass es ihn einige Zeit vor
dem Spiegel gekostet haben musste, um seine Frisur so ge-
konnt unfrisiert erscheinen zu lassen.

»Es tut mir wirklich leid.«

Der Flugbegleiter brachte das Kunststiick fertig, verstindnis-
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voll zu nicken, dabei aber verstohlen auf seine klobige Arm-
banduhr zu schielen, wihrend die Mutter geschickt ihr leise
vor sich hin brabbelndes Baby auf der Hiifte balancierte.
»Bei der Online-Buchung wurde mir ein Familiensitz besti-
tigt«, sagte die Frau erschopft. Sie kehrte Mats den Riicken zu,
aber er ahnte angesichts ihrer flatternden Stimme, dass sie
kurz vor dem Trinenausbruch stand.

»Ich glaub, der Alte vor mir ist eingeschlafen«, horte Mats
einen Teenager hinter sich maulen. Nun war er derjenige, der
den Gang blockierte, aber sein Interesse an dem emotionalen
Konflikt in der Bordkiiche war zu grof}, also trat er einen
Schritt zur Seite, um die anderen Mitreisenden vorbeizulassen.
»Doch, ich verstehe Sie sehr gut«, versuchte der Steward die
Mutter zu beruhigen. Seine standfeste Korperhaltung strahlte
Erfahrung und Kompetenz aus, seine Stimme Ungeduld.
»Aber ich kann da nichts machen. Wir wurden in Chile leider
mit den falschen Babykorbchen beladen. Die passen nicht in
die Vorrichtungen fiir die Trennwand vor Threm Sitz.«

»Und jetzt soll ich mein Kind dreizehn Stunden auf dem
Schof balancieren?«

Sie wackelte mit den Huften, um das glucksende Baby weiter
ruhig zu halten. »Suza leidet unter Koliken«, erklirte sie. »Ich
habe grofle Angst, dass sie die ganze Nacht durchschreien
wird, wenn sie nicht liegen kann.«

Ein weiteres verstindnisvolles Nicken, ein weiterer Blick auf
die Uhr. »Ich wiinschte, es wire anders, doch ich kann Thnen
leider nicht helfen.«

»Aber ich vielleicht«, horte Mats sich sagen, und im gleichen
Atemzug drgerte er sich, dass er das getan hatte.

Zwei erstaunte Augenpaare blickten ithn an.
»Entschuldigung, was haben Sie da gerade gesagt?«, fragte die
Mutter, die sich zu Mats umgedreht hatte.

Das Licht in der Bordkiiche, die, soweit Mats wusste, offiziell
»Galley« genannt wurde, war hell und unfreundlich. Es be-
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tonte jede Hautunreinheit und Falte im Gesicht der jungen
Frau. Thre Augen waren so rot wie ihre Haare, und sie sah so
miide aus, wie er sich fithlte. Sie hatte dezenten, zu ihren Som-
mersprossen passenden Lippenstift aufgetragen, und sowohl
ithr Schmuck als auch ihre Kleidung deuteten darauf hin, dass
sie trotz des hilfebediirftigen Wirmchens auf ihrem Arm
nicht nur als Mutter, sondern immer noch als Frau wahrge-
nommen werden wollte.

»Sie konnen meinen Platz haben.«

Die ersten deutschen Worte seit langer, langer Zeit stolperten
ungelenk aus seinem Mund, und kaum dass er sich selbst horte,
winschte Mats, sie wiren ihm in der Kehle stecken geblieben.
»Ihren Platz?«, fragte die Mutter.

Sein geschultes Auge nahm eine minimale Kontraktion des
Musculus orbicularis oculi wahr. So erschopft die junge Frau
auch war, die Muskulatur des dufleren Augenrings funktio-
nierte unwillkiirlich und signalisierte Mats ein untriigliches
Anzeichen echt empfundener Freude.

»Ich konnte Thnen Platz 7A anbieten«, bestitigte Mats.

»Das ist die Businessclass«, sagte der Flugbegleiter verblufft.
Auf dem silbernen Schild am Revers glinzte der Schriftzug
»Valentino«, und Mats wusste nicht, ob das der Nach- oder
Vorname des blonden Schonlings sein sollte.

Vermutlich fragte er sich gleich zwei Dinge auf einmal: Wes-
halb tiberlieff ein Mann einer wildfremden Frau auf einem so
langen Flug freiwillig seinen bequemen Schlafsessel? Und was
hatte er beim Boarding dann hier unten in der Holzklasse zu
suchen?

»Ich furchte, auch in der Businessclass gibt es kein Korbchen
fir Thr Baby«, warf er ein.

»Aber die Sitze sind so breit, dass Suza bequem neben Thnen
liegen konnte«, unterbrach ihn Mats und zeigte auf das Baby.
»Laut Werbung kann man den Sessel in ein flaches Bett ver-
wandeln.«
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»Und diesen Sitz wollen Sie wirklich mit mir tauschen?«,
fragte die Mutter unglaubig.

Nein, dachte Mats und fragte sich noch einmal, welcher Teufel
ihn geritten hatte. Aufregung verstirkt die Angst. Es war eine
ganz einfache Formel. Er hatte sich so fest vorgenommen, zu
seinem Platz zu gehen, die laminierte Pappe mit den Sicher-
heitshinweisen auswendig zu lernen, die Sitzabstinde zu den
Notausgingen zu Uberpriifen und, nachdem er der Demons-
tration des Bordpersonals gefolgt war, mit seinen autogenen
Trainingsiibungen zu beginnen. Und nun wich er von seinem
Beruhigungsplan schon in den ersten Minuten des Boardings
ab.

Was fiir ein kontraproduktiver Blodsinn!

Noch dazu, wo er es doch gar nicht verantworten konnte,
ausgerechnet einer Mutter mit Baby Platz 7A zu uiberlassen.
Doch so war das hiufig bei ihm. Bei der Arbeit mit seinen
Patienten war er die Ruhe und Besonnenheit in Person. In sei-
nem Privatleben hatte er oft mit den Irritationen zu kimpfen,
die seine emotionalen Schwankungen auslosten.

Da er sein impulsives Angebot nun aber schlecht zuriickzie-
hen konnte, fragte Mats nur: »Wollen Sie den Platz haben?«
Ein Schatten wanderte iiber das Gesicht der Mutter, und dies-
mal musste man nicht auf die Deutung von mimischen Mikro-
expressionen geschult sein, um die Enttduschung in ithren Au-
gen zu lesen.

»Schauen Sie, Herr ...2«

»Kriiger.«

»Freut mich, Sie kennenzulernen, Herr Kriiger. Mein Name
1st Salina Piehl. Schauen Sie, das Problem ist nicht nur das feh-
lende Babybett.« Sie deutete auf die Wand, die die Bordkiiche
von der Passagierkabine trennte und hinter der sich irgendwo
weiter hinten im Flugzeug ihr Platz befinden musste. »Ich
sitze eingekesselt von einer leicht alkoholisierten, lauten Min-
nergruppe. Wollen Sie sich das wirklich antun?«
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Verdammit.

Hatte Salina einfach nur hoflich abgelehnt, hitte er vielleicht
freundlich nicken, sich verabschieden und weitergehen kon-
nen. Nun aber, da er wusste, dass sie gleich doppelt hilfebe-
durftig war, konnte er sie unmoglich stehen lassen.

»So groflzligig ist mein Angebot gar nicht. Sehen Sie, ich will
nicht mit Thnen tauschen. Ich habe noch einen anderen Platz
an Bord.«

»Aber ... wieso?« Sie sah thn mit groffen Augen an.

»Ich leide unter starker Flugangst. Als Vorbereitung auf die-
sen Flug habe ich alle mir zur Verfiigung stehenden Absturz-
statistiken ausgewertet. Danach gibt es Sitzplitze, auf denen
Passagiere im Falle einer Katastrophe eine hohere Uberle-
benswahrscheinlichkeit als auf anderen Plitzen haben.«

Der Flugbegleiter zog eine Augenbraue hoch. »Und?«

»Und die habe ich alle gebucht.«

»Im Ernst?«, fragte die Mutter.

»Zumindest, soweit es mir moglich war.«

»Ach, Sie sind das«, sagte Valentino.

Mats wunderte sich nicht, dass er dem Bordpersonal bereits
bekannt war. Sein merkwiirdiges Buchungsverhalten musste
sich unter der Crew herumgesprochen haben.

»Wie viele Plitze haben Sie denn reserviert?«, wollte die Mut-
ter wissen.

»Vier. Neben dem in der Businessclass, also 7A, sind es 19F,
23D und 47F.«

Die Augen der Mutter weiteten sich. »Vier?«, fragte sie un-
glaubig.

Eigentlich hatte er sieben Sitze reservieren wollen, aber die
anderen waren schon belegt gewesen. Und auch die Reservie-
rung der freien Plitze hatte Mats vor erhebliche Probleme ge-
stellt. Zwar hatte die Fluggesellschaft eine Online-Buchungs-
funktion fiir Ubergewichtige, die zwei Sitze bendtigten. Aber
die lagen naturgemafl nebeneinander und nicht quer tiber das
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Flugzeug verteilt. Es hatte ihn zahlreiche Anrufe und E-Mails
gekostet, bis er der Airline seine Wiinsche erkliren und den
Verantwortlichen glaubhaft versichern konnte, dass er weder
ein Verrtickter noch ein Terrorist war. Am Ende hatte es dann
noch Probleme mit seinem Kreditkartenlimit gegeben, denn
natiirlich kostete ihn seine Flugangst ein kleines Vermogen.
Zum Gliick aber verdiente er nicht schlecht und lebte als Sin-
gle seit Jahren relativ gentigsam.

»Aber wieso? Ich meine, konnten Sie sich nicht fiir einen Sitz
entscheiden?«, wollte die Mutter von ithm wissen.

»Ich habe vor, wihrend des Flugs zu wechseln«, erklarte Mats,
um die Verwirrung perfekt zu machen. »Die Sicherheit der
Plitze hingt nimlich davon ab, ob wir uns beim Start oder im
Landeanflug befinden und ob wir tiber Land oder Wasser flie-
gen.«

Die junge Mama griff sich nervos ins Haar. »Und in welcher
Phase des Fluges wollen Sie Thren Businessclass-Sitz zurtick?«
»Gar nicht.«

Hitte er sich vor ihr ausgezogen und nackt angefangen zu
tanzen, hitte sie ihn kaum irritierter angestarrt.

Mats seufzte. Den Merkwiirdigkeitsstempel hatte er ja ohne-
hin schon weg, also blieb er bei der Wahrheit. »Im Jahr 2013
lielen Wissenschaftler absichtlich ein voll verkabeltes Passa-
gierflugzeug an der US-amerikanischen Grenze zu Mexiko in
der Wiiste abstiirzen. Eine Art Crashtest fiir die zivile Luft-
fahrt.«

»Und dabei kam raus, dass Platz 7A der sicherste ist?«, fragte
die Mutter.

Valentino hatte es offenbar die Sprache verschlagen. Seine
Kinnlade sackte noch einmal tiefer, als Mats thnen erklirte:
»Die Deformation der Crashtest-Dummys zeigte, dass die
ersten sieben Reihen im Falle eines Absturzes in der sicheren
Todeszone liegen. Platz 7A war der einzige, der sogar aus der
Boeing geschleudert wurde.«
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Das Baby hustete trocken, dann fing es leise an zu quengeln,
kaum dass Mats mit den Worten schloss: »7A ist der gefihr-
lichste Platz in einem Flugzeug. Ich habe ihn nur aus Aber-
glauben gebucht. Weil ich unbedingt wollte, dass er auf die-
sem Flug frei bleibt.«
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