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Prolog

W er wird dich lieben, meine kleine Anna, wenn ich 
nicht mehr bei dir bin? Wer wird dich halten?« Die 

im Kindbett fiebernde Mutter streichelte mit sanftem Druck 
die Wangen des zitternden Kindes. Langsam zog der erste 
Vollmond nach Ostern im Jahr des Herrn 1682 am kleinen 
Fenster der Garnisonswohnung in Verden vorbei. Als sein 
Licht von der Sterbenden wich, verließ sie auch das Leben.
Bis der Morgen graute, hockte das Kind mit leerem Blick und 
schreiendem Herzen vor seiner toten Mutter und dem kleinen 
Bruder, der noch nicht einmal das Mondlicht hatte sehen kön-
nen, so schnell hatte Gott ihn zurückbefohlen. Mit dem ersten 
Hahnenschrei kamen der Vater und Magda, die drei Jahre älte-
re Schwester, in die Kammer und traten zu dem starren klei-
nen Mädchen.
»Sie ist von uns gegangen. Ilsabe, warum hast du mich nicht 
gerufen? Du solltest doch wachen!«, schalt der Vater die Klei-
ne, schob sie zur Seite und sank weinend vor Frau und Sohn 
auf die Knie.
Nie wieder rief jemand das magere Kind bei seinem ersten Na-
men, den es von der Mutter hatte. Die Erinnerung an die 
warmherzige, gütige und fröhliche Frau war für den Vater und 
die ältere Schwester zu schmerzhaft mit ihm verbunden, als 
dass sie das kleine Kind damit schmücken wollten. Nie wieder 
wurde das Mädchen so geliebt wie von seiner Mutter, deren 
Lebensspanne doch nicht gereicht hatte, um es auf sicheren 
Bahnen ins Leben zu leiten.
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Ilsabe Bunk wurde mit dem Tod der Mutter schroff und ver-
schlossen. Sie fühlte sich verlassen und einsam und wusste sich 
in ihrem Schmerz nicht anders zu helfen, als sich tief in sich 
selbst zurückzuziehen. Ihr Vater, Kavalleriesoldat in Diensten 
des Herzogs von Lüneburg, litt sehr unter dem Verlust seiner 
Frau und des Neugeborenen. Vielleicht noch mehr darunter, 
dass er sich immer einen Sohn gewünscht hatte, der wie er 
die Soldatenlaufbahn hätte einschlagen sollen. Aber eine neue 
Frau nahm er nicht. Er sei zu alt, brummte er nur mürrisch, 
wenn ihm die Leute eine neue Verbindung nahelegten. Es ge-
lang ihm nicht, seinen Töchtern die Mutter zu ersetzen und 
ihnen die Liebe und Zärtlichkeit zu geben, nach der sie sich 
sehnten.
Auch um die Erziehung der Mädchen kümmerte er sich we-
nig, sie wuchsen auf im Milieu der Garnison, hatten Kontakt 
zu anderen Soldatenfamilien und den Bauern der nahen Um-
gebung. Magda, Ilsabes größere Schwester, war das genaue 
Gegenteil der Kleinen. Ein aufgeschlossenes, fröhliches Mäd-
chen, das allzeit versuchte, den Menschen zu gefallen. Bei an-
deren Familien half sie gern in der Küche und beobachtete 
genau Verhalten und Verrichtungen, die eine gute Hausmutter 
auszeichneten. Auch im eigenen Heim übernahm sie bald die 
Pflichten der Mutter. In der Sonntagsschule lernte sie ein we-
nig biblische Geschichte sowie lesen und schreiben. So ver-
suchte sie dem Vater, wo es ging, zu helfen.
Ilsabe bemühte sich um die Aufmerksamkeit und Zuneigung 
ihres Vaters, indem sie alles imitierte, was mit dem rauen Ton 
und militärischen Gepränge seiner Kameraden einherging. 
Diese saßen häufig abends bei ihnen am Tisch, tranken Bier 
und erzählten von all den geschlagenen Schlachten. Ilsabe 
klebte an ihren Lippen und lernte ihre wilden Sprüche und 
Geschichten auswendig. Am nächsten war sie ihrem Vater, 
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wenn er von Feldlagern, Reiterjagden und Duellen erzählte 
und Ilsabe auf seinem Schoß saß wie ein kleiner Husar und 
ihm Auszüge aus dem Exerzierreglement aufsagte. Vor der 
Zucht des Küsters hingegen wusste sich das Mädchen stets 
zu drücken. Lesen und schreiben lernte es nie. So wie Magda 
ihm die Frau, so suchte Ilsabe ihrem Vater den Sohn zu er-
setzen.
Obwohl Magda mit ihrem frohen Gemüt fast jedes Herz 
 gewann, blieb ihr das ihrer kleinen Schwester verschlossen. 
Ilsabe war ihr fremd wie ein Pilz in einem sonnigen Blumen-
beet. Zwar bemühte sie sich redlich, Ilsabe zu versorgen, doch 
erwärmte sich auch ihr Herz nicht für das unzugängliche, ein-
same Kind.
Ilsabe wuchs zu einem großen, hageren Mädchen heran. Schon 
lange hatte sie niemand mehr in den Arm genommen, ihr Trost 
gespendet oder sie einfach nur liebevoll gehalten. Niemand 
hatte ihr geholfen, den mühseligen Wandel vom Kind zur Frau 
zu meistern. Ihren linkischen Bewegungen war anzusehen, 
dass sie sich in Rock und Schürze kaum zu bewegen wusste. 
Immer waren ihre kräftigen Schritte größer, als der Rocksaum 
es zuließ, und die Arme schwangen in ausladenden Bewegun-
gen neben dem Körper. Die Jungen trieben üble Scherze mit 
ihr, aber Ilsabe, die viel auf ihre Ehre gab und Angst verachte-
te, zögerte nicht, sich mit ihnen zu prügeln. Von einem Faust-
schlag auf ihr rechtes Auge trug sie eine Narbe davon, die ihre 
dunklen Brauen verstärkte und ihr zusammen mit den zusam-
mengebissenen Lippen einen abweisenden Ausdruck verlieh. 
Mit ihrer eher hohen Stimme hörte man sie aus jeglichem Ge-
tümmel heraus, und oft schlug sie mit der Faust auf den Tisch, 
um ihrer Rede Nachdruck zu verleihen. Nie trug sie eine Hau-
be über ihrem blonden Haar, das lediglich nachlässig zu einem 
Zopf gebunden war.
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Im Frühjahr 1690 wurde Ilsabe konfirmiert, und im selben 
Jahr heiratete ihre Schwester John Dittmer, einen Bauern aus 
der Umgebung. Er war eine sehr gute Partie für Magda, und 
sie gab alles, um den Widerstand der Schwiegereltern zu 
 überwinden. Keine Arbeit war der ehrgeizigen Schwester zu 
schwer, keine Portion zu klein, kein Rat der Schwiegermutter 
zu viel. Als Magda ihrem Mann nach einem Jahr einen Hof-
erben gebar, hatte sie ihren Platz als Jungbäuerin fest erobert 
und auch die Zuneigung der Alten auf ihrer Seite.
Im Sommer des folgenden Jahres wurde Ilsabes Vater in den 
Reichskrieg gegen Frankreich kommandiert, und schon kurze 
Zeit später fiel er bei Höchstädt. Mit fünfzehn Jahren war das 
Mädchen zur Waise geworden. Es musste die kleine Garni-
sonswohnung verlassen und mit ihr auch jenes Leben, das 
ihm, wenn auch keine Liebe, so doch Sicherheit und ein Zu-
hause gegeben hatte.
Als Schwester der Jungbäuerin hatte Ilsabe das Recht, auf dem 
Hof ihres Schwagers zu leben, doch musste sie sich dafür in 
die häusliche Ordnung fügen, die neben den Schwiegereltern 
von ihrem Schwager und dessen jüngeren Bruder bestimmt 
wurde. Die Arbeit auf dem Hof ging Ilsabe schwer von der 
Hand. Die Tätigkeiten im Haus verrichtete sie zu grob, Hand-
arbeit beherrschte sie kaum, mit ihrem kleinen Neffen wusste 
sie nicht recht umzugehen. Auch vom Kochen verstand sie 
nichts. Ständig stritt sie sich mit John und stellte so die Ord-
nung in Frage. Magda versuchte zu vermitteln, doch stand sie 
letztlich immer auf der Seite ihres Mannes.
»Mädchen, du musst erwachsen werden und lernen, dich zu 
fügen. Was soll sonst aus dir werden? Wie willst du einen 
Mann finden, wenn du dich gibst wie ein Streithahn und her-
umläufst wie eine Vogelscheuche? Sollen wir dich durchfüt-
tern bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag?«
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Die Ermahnungen der Schwester wären wohl für Ilsabe noch 
zu ertragen gewesen. Immerhin klangen sie ihr schon seit Kin-
dertagen im Ohr. Unerträglich hingegen wurde Johns jünge-
rer Bruder. Er stellte ihr nach, wo er konnte. Hatte er auf dem 
Hof auch sonst als jüngerer Bruder kaum etwas zu melden, so 
hatte wenigstens dieses dürre Ding ihm zu gehorchen und den 
Rock für ihn zu heben. Er lauerte ihr auf, wenn sie morgens 
zum Brunnen ging, um Wasser zu holen. War sie beladen mit 
den schweren Eimern, packte er im Vorbeigehen ihren Hin-
tern. Befand sie sich beim Melken im Stall, schlich er sich 
manchmal leise von hinten an sie heran, griff ihre Brüste und 
ließ sie wie die Zitzen des Kuheuters fest durch seine großen 
Pranken gleiten.
»Ausstreichen musst du sie, Mädel, damit’s ordentlich spritzt.«
Bevor Ilsabe sich befreien und ihn packen konnte, war er 
schon wieder weg. Ein-, zweimal stieß sie dabei den Eimer mit 
der Milch um, erschreckte die Kuh und musste sich von der 
alten Schwiegermutter maßregeln lassen, dass sie so bockig sei, 
sich noch nicht einmal helfen zu lassen.
Als sie eines kalten Morgens im Februar im Backhaus den 
Ofen feuerte und tief nach vorn gebeugt die Flammen schürte, 
kam er von hinten an sie heran, riss ihr den Rock hoch, warf 
sie auf die Seite und drückte mit seinem schweren, stinkenden 
Leib ihre Beine auseinander. Ihr Kopf pochte wie wild vom 
Aufprall gegen den Holzstoß, auf den er sie geworfen hatte. 
Mit dem Ellenbogen drückte er ihr Kinn nach hinten, die 
zweite Hand gierte unter ihrem Leibchen nach den Brüsten.
»So, du kleines Miststück, heute wirst du mir geben, was mir 
zusteht!«
Da spürte Ilsabe den Schürhaken in ihrer Hand. Sie packte ihn 
fester und schlug ihn dem kräftigen Mann mit einem heiseren 
Aufschrei auf den Kopf. Wie ein schwerer Sack brach er in 
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sich zusammen und ließ sein ganzes Gewicht auf das Mädchen 
fallen. Ilsabe bekam kaum noch Luft, ihre linke Schulter 
brannte wie Feuer. Trotz des Schmerzes spürte sie eine Art 
wilder Befriedigung und hätte mit dem Schürhaken am liebs-
ten weiter auf den Mann eingeschlagen. Stattdessen nahm sie 
alle Kraft zusammen und stemmte ihn von sich, der stöhnend 
zur Seite rollte. Aus seinem Hinterkopf quoll Blut, lief den 
Nacken hinunter und versickerte im groben Leinenhemd. 
Ilsabe befreite sich und rannte wütend schreiend zum Haupt-
haus hinüber. Ihr Laibchen war zerrissen, das Hemd färbte 
sich an der linken Schulter tiefrot. Der Schürhaken hatte ihr 
selbst einen tiefen Riss zugefügt.
»Wie kannst du meinen Bruder halb totschlagen, nur weil er 
dir, wie ein junger Bock, mal auf den Hintern haut?«, ging 
John sie wütend an. »Nicht nur faul und bockig bist du, auch 
streitsüchtig und böse. Dein Hausrecht hast du verwirkt. Un-
ter meinem Dach ist für dich kein Platz mehr.«
»Ach Kind«, jammerte Magda unter Tränen, »wie hast du’s so 
weit kommen lassen können? Anstatt mit dem Gesäß zu wa-
ckeln, hättest du das Holz schichten und das Feuer schüren 
sollen. Jetzt haben wir einen verletzten Mann im Haus, kurz 
bevor der Pflug aufs Feld muss. Aber du willst dich weiter auf 
unsre Kosten durchfressen, nur weil du zu unwillig und zu 
hässlich bist, dir einen Mann zu suchen. Und schaut dir doch 
mal einer hinterher, zerschlägst du ihm gleich den Kopf. Möge 
Gott dir weiterhelfen, ich kann’s nimmer.«
Anfang März 1694, die Wunde auf der Schulter war noch 
kaum verschorft, machte sich Ilsabe Bunk mit einem Bündel 
auf dem Rücken auf den Weg nach Hamburg, um sich eine 
Stelle als Hausmädchen zu suchen. Vielleicht hätte sie auf dem 
Dittmer’schen Hof bleiben können, wenn sie um Verzeihung 
gebeten und alle Schuld auf sich genommen hätte. Doch wenn 
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sie ihre Ehre vergessen und aus Dankbarkeit das nächste Mal 
die Beine breit gemacht hätte, wäre der geile Bock immer wie-
der auf sie losgegangen. Niemals! Für ihre Ehre hatte sie sich 
schon als Kind geprügelt, wegen ihrer Ehre schmerzte die 
Schulter bei jedem Schritt, den sie auf der Landstraße ging. 
Die Ehre war das Einzige, was ihr als Erbe von ihrem Vater 
blieb. Sie sollte nicht auch zu einer blassen Erinnerung ver-
kommen wie die Liebe ihrer Mutter.
Ilsabe entschied sich für Hamburg, weil Bremen ihr zu dicht 
bei Verden lag. Niemand sollte sie kennen und ihr böse Worte 
nachsagen. Im Haushalt eines Bäckers fand sie Stellung als 
Dienstmagd. Sie hatte auf dessen drei Kinder aufzupassen und 
die Launen seiner Frau zu ertragen, der der Umstand zu  Kopfe 
stieg, nun auch eine Dienstbotin zu haben. Ilsabe schlief in 
einer einfachen, zugigen Kammer unter dem Dach, hatte mor-
gens als Erstes das Feuer anzufachen und abends als Letztes 
zu bügeln. An einigen Tagen musste sie in der Backstube mit-
helfen.
Der Bäcker war ein gutmütiger Mann. Er verstand sich meis-
terlich auf das Backen kleiner süßer Brötchen, die ihm seine 
Kasse üppig füllten. Doch die Bäckersfrau war vom Geiz ge-
packt und zugleich darauf versessen, den Sprung in die höchs-
ten Kreise der städtischen Zunft zu schaffen. Entsprechend 
streng führte sie das Haus. Ausgehen durfte Ilsabe nicht, weil 
dies gegen die Vorstellungen verstieß, die sich die Bäckersfrau 
von der Schicklichkeit ihrer Dienstbotin machte. Auch zum 
Essen durfte sie nicht mit den Gesellen und der Familie des 
Bäckers an einem Tisch sitzen, und ihre Bezahlung war kärg-
lich.
Nach einem Jahr gab Ilsabe den Dienst auf. Die Frau des Bä-
ckers erzählte allen Nachbarn, sie sei ein faules Stück, und 
man sei froh, sie aus dem Haus zu haben. Nun war nicht mehr 
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daran zu denken, in diesem Teil Hamburgs in einem anderen 
Haushalt unterzukommen. Mit dem wenigen Ersparten, das 
ihr geblieben war, wanderte Ilsabe Ostern 1695 nach Bremen. 
Sie kam als Hausangestellte bei einem Kaufmann unter.
Die Arbeit war hier weniger hart als bei dem Bäcker. Zu essen 
gab es reichlich, ihre Kammer lag neben dem Schornstein, so-
dass sie nicht frieren musste. Die Frau des Kaufmanns hatte 
ein gutes Herz und viel Geduld mit Ilsabes kleinen Unge-
schicklichkeiten. Doch nach drei Monaten stand eines Abends 
der Herr des Hauses bei ihr in der Kammertür und erkundigte 
sich nach ein paar erwärmenden Extradiensten, während seine 
rechte Hand bereits im Begriff war, die Hose aufzuknöpfen. 
Nur mit Mühe konnte Ilsabe den Mann aus der Kammer 
schieben und die Tür verriegeln. Früh am nächsten Morgen 
verließ sie das Haus des Kaufmanns. Dieser blieb ihr einen 
halben Monatslohn schuldig. Als Strafe für ihre »Verbockt-
heit«, wie er sich ausdrückte.
Ilsabe wusste, das Dasein als Hausangestellte würde sie früher 
oder später umbringen. Wie sollte sie in so umfassender Ab-
hängigkeit von den Launen ihrer Herrschaften ehrlich und 
anständig ihr Brot verdienen? Bisher hatte sie bloß erlebt, dass 
ein jeder versuchte, sie auszunutzen und für seine persön-
lichen Bedürfnisse zu missbrauchen, wo es nur ging. Müde 
und einsam ging sie über den kleinen Markt nahe dem Haus 
ihres letzten Dienstherrn. Wieder war sie ohne Stellung und 
fast ohne Geld, ohne eine Familie, die ihr den Lebensunterhalt 
sicherte, ohne Halt und nur knapp der Ehrlosigkeit entkom-
men. Sie musste einen Ausweg finden, um nicht in der Spinne-
rei des Armenhauses oder als Dirne zu enden. Sie brauchte 
einen Mann, der für sie sorgte.
Für Männer war das Leben so viel leichter. Niemand wollte 
ihnen an die Wäsche, überall gab es Arbeit für sie. Männer 
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durften selbst bestimmen, was sie tun und was sie lassen woll-
ten. Und wenn es darauf ankam, konnten sie ihre Ehre mit 
Wort und Faust verteidigen. Doch woher sollte sie einen Mann 
nehmen, der sie nicht gleich selbst nehmen wollte? Einen, der 
sie respektierte, ihr ein Kamerad war, wie der Vater Kamera-
den hatte, auf die er zählen konnte, wenn es darauf ankam. 
Ach, wäre ihr Bruder, der kleine Hinrich, nicht so früh gestor-
ben, er wäre ihr ein Kamerad und würde für sie sorgen. Wie 
einfach war doch das Leben als Kind gewesen, als sie wie ein 
kleiner Junge auf den Knien ihres Vaters reiten durfte, als sie 
sich mit den anderen Kindern in der Garnison raufen konnte, 
wenn ihr etwas nicht passte.
Ilsabes Blick blieb an einer alten dürren Frau hängen, die am 
Rand des Marktes ein paar Männerkleider verkaufte. Abgetra-
gen und ärmlich sahen sie aus, der Rock hatte schon einen Fli-
cken auf dem Ärmel. Da durchfuhr es Ilsabe. Mit ihren großen 
Händen strich sie sich die schmalen Hüften entlang den wei-
ten Rock glatt. Die Leute sahen doch nur, was man ihnen zeig-
te. Als kleines Kind, das noch die kurzen Hosen der Nachbar-
jungen auftragen durfte, hatten die Höker, die zur Garnison 
kamen, sie oft für einen Jungen gehalten, tobte sie doch genau-
so wild und ungestüm wie jene. Erst als die Schwester sie bei-
zeiten in Rock und Schürze zwang, wurde Ilsabe für die Leute 
zum Mädchen. Hier auf dem Markt wusste sie mit einem Mal, 
wo sie den Kameraden fand, den sie für ihr Überleben brauch-
te. Er war in ihr, war all die Jahre lediglich unter der Schürze 
verborgen geblieben. Sie musste ihm nur die passenden Klei-
der besorgen, dann käme er wieder hervor.
»Sagt, Alte, was wollt Ihr haben für den Fetzen von Rock, der 
da hängt?«
»Nun, sechs Groschen sollte er dir schon wert sein, mein 
Kind.«
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»Sechs Groschen? Ich geb Euch vier und außerdem mein 
Tuch, wenn Ihr noch eine Hose draufpackt. Es ist für meinen 
Bruder, wisst Ihr. In die Höhe geschossen ist er, sodass nichts 
mehr passen will. Und dabei ist die Ernte noch nicht einge-
bracht und die Kasse leer.«
»Wie groß ist er denn, dein Bruder?«
»So wie ich etwa, doch bald spuckt er mir bestimmt schon auf 
den Kopf.«
Die Alte wühlte aus ihrem Korb eine dunkle Kniebundhose 
hervor und hielt sie Ilsabe prüfend an die Taille. »Für fünf 
Groschen und das Tuch ist beides deins.«
Ilsabe überlegte nicht lange. Hastig kramte sie das Geld aus 
dem kleinen Beutel hervor, der unter ihrer Schürze hing, nahm 
das Tuch von den Schultern und tauschte beides mit der Al-
ten gegen Rock und Hose. Sie schnürte die Kleider zu einem 
 kleinen Bündel zusammen und eilte zügig durch eine schmale 
Seitengasse fort.
Eine halbe Stunde später kam ein junger Bursche am Stand der 
Alten vorbei. Sein blondes Haar war zu einem lässigen Zopf 
gebunden, sein Blick klebte am Boden, die Hände hatte er in 
den Taschen seiner Jacke vergraben. Sogleich erkannte die 
Alte Rock und Hose wieder, die sie der jungen Frau verkauft 
hatte.
»He, Junge«, rief sie ihm nach, »du hast aber Glück, dass dir 
deine Schwester ein paar neue Sachen gekauft hat. Das tut 
nicht jede.«
Verstohlen warf der Bursche ihr einen scheuen Blick zu.
»Siehst deiner Schwester aber auch wie aus dem Gesicht ge-
schnitten ähnlich. Darum hat sie dir wohl so ein großzügiges 
Geschenk gemacht.«
Der junge Mann wandte sich schnell ab und verschwand im 
Gewühl der Menschen.
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Am Weserufer war eine lange Reihe Lastkähne und Ewer ver-
täut, die täglich die Waren vom Land in die Stadt brachten. Ein 
paar Männer standen neben ihnen am Kai und priemten.
»Sagt, Leute, gibt’s hier wohl Arbeit für einen tüchtigen Bur-
schen?«
Ein kräftiger Kerl, dem der Bauch über die Hose hing, mus-
terte den jungen Mann mit spöttischem Blick. »Noch kein ein-
ziges Haar im Gesicht, aber schon Kähne schleppen willst 
du?«
»Ich kann auch packen und sortieren, wenn’s sein muss, au-
ßerdem putzen und kochen.«
»Nun, einen Jungen fürs Kleine könnten wir schon brauchen. 
Das Deck schrubben, die Taue aufrollen und mit anpacken, 
wenn Not am Mann ist. Drei Groschen am Tag zahl ich dir 
und eine Suppe zum Mittag.«
»Für drei Groschen am Tag bin ich dabei, wenn die Suppe 
auch dick genug ist.«
»Dafür, dass du Hemd was auf die Rippen kriegst, werden wir 
schon sorgen«, grinste der Dicke. »Wie ruft man dich, Klei-
ner?«
»Hinrich heiß ich, Hinrich Bunk.«
»Und ich bin Hein, Hein Pieper«, entgegnete der Dicke und 
streckte ihm seine schwielige Hand entgegen. »Willkommen 
an Bord, Hinrich.«
Seit diesem Handschlag an einem sonnigen Tag im Juli 1695 
gab es für die Welt nur noch Hinrich Bunk. Anna war vergra-
ben, zusammen mit der toten Mutterliebe, Ilsabe war gebun-
den unter strammen Tüchern, und alle Widrigkeiten des weib-
lichen Daseins waren aus Bunks Leben verscheucht.
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Mittwoch, 26. Januar 1701

1

W ie Glocken schwangen die beiden Körper im Wind. 
Die Köpfe hingen verdreht in den Schlingen, die Au-

gen hatten sich die Krähen schon lange geholt, auch Wangen 
und Lippen waren zerhackt, und die Zähne grinsten breit aus 
den Schädeln heraus. Schwere Ketten, um die Brustkörbe ge-
schlungen, quietschten rostig im Takt des Windes. Sie waren 
an einem der drei Querbalken des Galgens auf dem Richtplatz 
von St.  Georg befestigt und sorgten dafür, dass die Leichen 
nicht vor ihrer Zeit abfielen oder gefleddert wurden. Aus den 
Körperteilen der Gerichteten ließ sich gutes Geld machen: 
Salben, Elixiere, auch Aufgüsse und vielerlei mehr an Zauber-
mittelchen und Arzneien, die Barbiere und Apotheker sowie 
der Henker selbst unter der Hand an das abergläubische Volk 
verkauften.
Angewidert wandte sich Hinrich Wrangel von den Gehängten 
ab und schlug den Kragen seines schweren Umhangs hoch. 
Den jungen Mann fröstelte nicht nur wegen des scharfen Win-
des, der an diesem Januarmorgen über den Richtplatz der öst-
lichen Vorstadt Hamburgs wehte. Auch die Größe und Kom-
position der Anlage jagte ihm einen kalten Schauer über den 
Rücken. Keinen Steinwurf vom Galgenhügel entfernt erhob 
sich ein viereckiger Hügel, der Köppelberg. Gut und gern drei 
Mann hoch war er und oben auffallend flach, damit der Hen-
ker genügend Platz hatte, sein Handwerk – das Köpfen, das 
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Erhängen und das Rädern – auszuüben. Ein Graben umgab 
ihn, von einer Zugbrücke überspannt, die in einem unter dem 
Hügel angelegten steinernen Gewölbe mündete. Von dort aus 
führte eine Treppe direkt hinauf aufs Schafott. Über die Brü-
cke fuhren bei Hinrichtungen der Henker und seine Knechte, 
der Schinderwagen mit den Verurteilten, der Geistliche und 
die übrigen beim Strafvollzug anwesenden Personen. Also 
 zukünftig er selbst, als neuer Prokurator und Advocatus am 
Hamburger Niedergericht. Wohl oder übel würde er einen 
Teil seiner künftigen Arbeit hier verrichten müssen.
Bisher hatte Wrangel noch nie offiziell einer Hinrichtung bei-
gewohnt. Sein Studium der Rechtswissenschaften hatte er erst 
vor kurzem in Halle bei dem berühmten Rechtsgelehrten 
Christian Thomasius abgeschlossen. Ursprünglich hatte er 
auch gar nicht die Universität verlassen, sondern eine Lauf-
bahn als Gelehrter einschlagen wollen. Aber dann war vieles 
anders gekommen. Nur mit einem klaren Schnitt unter sein 
bisheriges Leben glaubte Wrangel, die tiefen Verletzungen, die 
sein Herz und seine Seele in den vergangenen Monaten ertra-
gen mussten, überwinden zu können. Die lebensnahe Arbeit 
als Jurist bei Gericht würde ihm sicherlich viele neue Ein-
drücke und Erfahrungen bescheren, wenn auch manchmal so 
schreckliche wie eine Hinrichtung. Ein Glück, dass sich die 
Brücke zum Schafott hochziehen ließ, um den Akt der Ge-
rechtigkeit vor dem Unmut oder einfach der Zudringlichkeit 
der meist über tausendköpfigen Zuschauermenge zu schützen. 
Platz genug war jedenfalls rund um den Richtplatz, und ein 
Spektakel grausig eingeforderten Rechts ließ sich der Pöbel 
nur selten entgehen.
Wrangel überholte eilig einen schwerfälligen Karren und meh-
rere Lastenträger, die sich, tief unter ihre Kiepen gebeugt, 
schwankend gegen den eisigen Januarwind stemmten. Nach 



21

kurzem Marsch ragte vor ihm das Steintor auf, umgeben von 
einer gewaltigen Menge an Menschen, Karren, Schweinen, 
Ziegen und Federvieh. Doch die Tore waren verriegelt, die 
Brücke nicht zu sehen.
»Die Brücke ist eingestürzt. Das Steintor ist geschlossen. Los, 
Leute, zieht weiter zum Deichtor, hier ist heute kein Durch-
kommen!«
Seufzend warf Wrangel seinen ledernen Beutel über die Schul-
ter und wandte sich nach Süden. Die Füße taten ihm weh, die 
Zehen spürte er vor Kälte kaum noch. Schon vor Sonnenauf-
gang war er kurz hinter Wandsbek aus einer verkommenen 
Herberge aufgebrochen, nach einer mit Wanzen und Flöhen 
geteilten kurzen Nacht. Ein besseres Quartier war zu so später 
Stunde in einer stürmischen Nacht nicht mehr aufzutreiben 
gewesen. Nun strahlte der Himmel bereits in kräftigem Blau, 
neun Uhr musste durch sein. Bevor es zehn Uhr schlug, woll-
te er am Hamburger Niedergericht vorstellig werden, um sein 
neues Amt anzutreten.
Er zog seinen Hut über die dichten braunen, zu einem locke-
ren Zopf im Nacken gebundenen Haare und legte einen Schritt 
zu. Menschen, Tiere und Karren drängten sich auf dem Weg, 
das Geschrei der Weiber und die Pfiffe der Bauern übertönten 
die quiekenden Schweine und das Gegacker der Hühner. 
Plötzlich erblickte Wrangel links der Straße auf einem zu-
gefrorenen Kloakengraben einen jungen Mann in ungefähr 
seinem Alter. Allerdings war er einen guten Kopf kleiner und 
auch um einiges schmächtiger als Wrangel. Sein dünnes rot-
blondes Haar wippte mit jedem Schritt auf und ab. Der Klei-
dung nach war er ein Geistlicher. Unter seinem Arm klemmte 
ein Stapel Bücher, mit dem anderen schwang er einen Wander-
stab, den er Schritt für Schritt in die Böschung trieb.
Ein schlauer Bursche, ging es Wrangel durch den Kopf, wie er 
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ihn auf dem Eis des schmalen Grabens entlangschlittern sah, 
vorbei an dem trägen Bauernvolk. Mit zwei Sätzen stand er 
grüßend hinter dem Rotschopf. »Esne literatus.«
»Id est. Aber Latein spreche ich nur im Seminar.« Prüfend 
glitt der Blick des Geistlichen an Wrangel herab, musterte 
den großen Mann mit dem ebenmäßigen Gesicht, den dunkel-
blauen Augen und kräftigen Schultern, über denen ein Sack 
aus weichgegerbtem Ziegenleder hing. Darunter trug Wran-
gel einen schweren Radmantel aus edlem Tuch sowie eine 
dunkle Hose, welche die langen, muskulösen Beine betonte 
und in festen ledernen Schaftstiefeln mündete. Alles in allem 
die Erscheinung eines stattlichen und wohlhabenden jungen 
Mannes.
»Gestatten, Matthias Claussen, Vikar am Kirchspiel von St. 
Katharinen bei Pastor Krüger. Und mit wem habe ich die 
Ehre?«, grüßte der schmächtige Geistliche schließlich mit ei-
ner ironischen Verbeugung.
»Licentiat Hinrich Wrangel, neuer Prokurator am hiesigen 
Niedergericht. Ich komme gerade erst hier an, und was muss 
ich sehen? Eine Stadtbefestigung, die schon an der ersten Brü-
cke nicht mehr hält, was sie verspricht«, entgegnete er feixend.
»Ah, Justitias neuer Diener. Es ist mir eine Ehre, Euch vor den 
Toren Eurer neuen Heimat zu begrüßen. Wenn auch zu Fuß, 
was doch für einen Herrn wie Euch eine ungewöhnliche Form 
des Reisens ist.«
Wrangel grinste. Er liebte einsame Wanderungen, bei denen er 
seine Gedanken schweifen lassen konnte. Zugegeben, der Ja-
nuar war nicht gerade ein idealer Wandermonat, aber allemal 
besser, als sich in einer stickigen und überfüllten Postkutsche 
durchschütteln zu lassen. 
»Das Wandern ist nicht nur des Müllers Lust, Vikar. Auch 
 einen Rechtsgelehrten zieht es manchmal hinaus zu kontem-
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plativen Wanderungen, die Gelegenheit zu inneren Zwiege-
sprächen geben. Ihr scheint Schusters Rappen ja ebenfalls 
nicht abgeneigt gegenüberzustehen.«
»Da habt Ihr recht, Gelehrter des Rechtes. Doch was die Be-
festigung der Stadt angeht, so liegt Ihr falsch.« Das weiche, 
nahezu knabenhafte Gesicht des Vikars verzog sich zu einem 
Lächeln, das Wrangel auf Anhieb sympathisch war. »Zwar ist 
der Geiz des Rates schuld, dass die morschen Balken der Brü-
cke am Steintor nicht vor dem Frost erneuert wurden und 
jetzt geborsten sind, doch kaum einer ist so dumm, sich an 
diesen Wallanlagen die Zähne ausbeißen zu wollen. Gut zehn 
Meter hoch sind diese Wälle, und der Wassergraben dort ist an 
die siebzig Meter breit.« Claussen deutete mit einem gewissen 
Stolz auf den Graben rechts von ihnen, der sie von der Stadt 
trennte. »Vor dem Wahnsinn des Dreißigjährigen Krieges ha-
ben uns diese Anlagen bereits bewahrt. Der Letzte, der ver-
suchte sie zu stürmen, war Christian IV. von Dänemark. Gott 
hab ihn selig. Seine dreizehntausend Mann Fußvolk und zwei-
tausend Mann Kavallerie bissen sich an den Bastionen die 
Zähne aus. Zwar fordert auch Friedrich IV. die Erbhuldigung 
von Hamburg und würde die Stadt gern dem Dänenreich ein-
verleiben, aber er weiß, dass sein Großvater hier schon Prügel 
einstecken musste. Und bevor uns die verärgerten Bauern 
auch welche angedeihen lassen, weil wir hier an ihnen vorbei-
schlittern, lasst uns zum Deichtor eilen und hoffen, vor der 
Meute durchzukommen.«
So schnell es Eis und Schnee erlaubten, schoben sich die bei-
den hintereinander über den kleinen Graben. Nur wenige 
Schritte jenseits ihres ungewöhnlichen Trampelpfades fiel der 
Hang gut zehn Meter steil hinab in den großen Wassergraben, 
der nahezu die gesamte Festungsanlage umgab. Auch er war 
gefroren. Doch einen Sturz aus dieser Höhe wollte man auf 
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keinen Fall riskieren. Wrangel bemühte sich, jedem seiner 
Schritte die nötige Aufmerksamkeit zukommen zu lassen.
»Abgesehen von den Wällen würde ein Angreifer auch den 
Widerstand der deutschen Fürsten zu spüren bekommen«, 
fuhr Claussen fort, sichtlich erfreut, einen gebildeten Zuhörer 
zu haben. »Vergesst eine Belagerung. Wenn Hamburg einen 
Feind zu fürchten hat, dann muss der schon aus seiner Mitte 
kommen und aus Geiz und Gier geschaffen sein.«
Zu ihrer Rechten ragte neben den beiden Wanderern eine ge-
waltige Bastion auf.
»Das ist die Bartholdus-Bastion«, erklärte der Vikar. »Zwei-
undzwanzig dieser Art hat die Stadt insgesamt, jede mit fünf 
Kanonen bestückt. Die Positionen der vorgeschobenen Bas-
tionen sind so aufeinander abgestimmt, dass Angreifer auch 
seitlich unter Beschuss genommen werden können.«
Drei Kanonen sah Wrangel über die ihnen zugewandte Seite 
 ragen. Ein Angreifer, der es bis hierher schaffte, saß spätestens 
jetzt in der Falle. Mit Respekt musterte er die perfekt durch-
dachte und solide gebaute Anlage. Der Marsch und die Freude, 
schon vor den Toren der Stadt einen freundlichen und zugäng-
lichen Menschen höherer Bildung kennengelernt zu haben, 
hatten ihn die Kälte vergessen lassen.
Der Weg machte einen Knick um die Bastion, und der kleine 
Graben endete jäh in einer glücklicherweise ebenfalls gefrore-
nen Jauchekuhle. Behände erklommen die beiden Männer die 
Böschung und schoben sich am Rand des Weges an den Leu-
ten vorbei. Zu ihrer Linken tauchten prächtige Villen entlang 
eines Geesthanges auf, gerahmt von elegant gestalteten Gär-
ten. Die Lusthäuser der wohlhabenden Hamburger.
»Seht Ihr das?«, dröhnte der Vikar. »Hier veranstalten unsere 
Patrizier im Sommer sogar Feuerwerke und verschlafen dann 
am nächsten Tag die Predigt, wenn nicht die Ankunft eines 
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Schiffes mit wertvoller Ladung sie gleich ganz ihre christ-
lichen Pflichten vergessen lässt. Unser Rat mit seinen vierund-
zwanzig Senatoren rekrutiert sich aus dem Kreis dieser füh-
renden Familien. Ihnen gegenüber stehen die Bürger der Stadt. 
Sie sind in der Bürgerschaft organisiert. Beide, Rat wie Bür-
gerschaft, wollen das Sagen haben und streiten darum wie die 
Kampfhähne. Vor knapp zwei Jahren, 1699 war es, da musste 
sich der Rat in einem Rezess erneut der Bürgerschaft unter-
werfen, wie schon einmal in den achtziger Jahren, als Cord 
Jastram und Hieronymus Schnittger  – der eine Färber und 
Reeder, der andere ein Kaufmann – die Stadt mit ihrer Popu-
larpartei im Würgegriff hielten. Eine schlimme Zeit war das.«
Wrangel schaute über die schneebedeckten Wiesen hinüber 
auf die herrschaftlichen Häuser am Geesthang. Viele von 
 ihnen waren neumodisch hell verputzt und wiesen allerlei de-
korative Schnörkeleien auf. Nicht das kaufmännische Kalkül 
hatte hier die Architektur bestimmt, sondern der Wunsch 
nach Glanz und Pracht. Das strahlende Sonnenlicht spiegelte 
sich in den großzügig verglasten Fenstern und warf helle Blit-
ze über die in winterlicher Starre ruhenden Gärten.
»Heutzutage wird die Angelegenheit auch noch dadurch ver-
kompliziert, dass die Bürgerschaft selbst in zwei Lager gespal-
ten ist«, setzte der Vikar seine Ausführungen über die Ham-
burger Politik unbeirrt fort. »Die einen wollen nur jenen Bür-
gern mit Grundbesitz in der Stadt auch die Mitsprache bei den 
öffentlichen Angelegenheiten gewähren. Die anderen hinge-
gen wollen alle Bürger auf den Konventen mit entscheiden 
lassen. Unter den Letzteren gibt es noch eine kleine Gruppe, 
die sogar den Einwohnern, die in der Stadt leben, aber kein 
Bürgerrecht haben, die gleichen Rechte einräumen wollen. 
Stellt Euch vor: also jedem dahergelaufenen kleinen Krämer 
und Handwerker! Seit Jahren gärt es hier. Es reichen schon die 
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kleinste Verletzung von Privilegien, ein falsches Wort bei 
 einem öffentlichen Auftritt, eine geringfügige Missachtung 
der austarierten Rangordnung oder auch bloße Gerüchte, 
dann steigern sich die Leidenschaften in der Stadt bis zu Ge-
walttätigkeiten, und wir werden leicht zu einem gefundenen 
Fressen für die Dänen.«
Wrangel verzog sein Gesicht zu einem spöttischen Grinsen. 
Kein Wunder, dass sich das Hamburger Patriziat außerhalb 
der Stadtmauern prächtige Refugien baute, wollte es sich von 
solchem zänkischen Alltag erholen.
Der forsche Schritt der beiden Männer wurde von einem alten 
Weib gebremst, das nur mühsam auf dem gefrorenen Weg vor-
ankam. In der einen Hand hielt die Alte einen Stock, mit der 
anderen umklammerte sie hilfesuchend den Arm eines jungen 
Mädchens, das neben ihr ging. Vikar Claussen machte einen 
schnellen Ausfallschritt und zog an den beiden vorbei. Wran-
gel versuchte es ihm gleichzutun, kam aber auf einer gefrore-
nen Pfütze ins Rutschen und konnte nur in letzter Sekunde 
verhindern, über den Stock des alten Weibes zu fallen.
Claussen, der merkte, dass sein Begleiter zurückblieb, drehte 
sich gerade in dem Moment um, als Wrangel wild mit den Ar-
men fuchtelnd versuchte, sein Gleichgewicht wiederzufinden. 
»Cautio, advocatus! Damit Euch nichts passiere.«
Er wartete, bis Wrangel zu ihm aufgeschlossen hatte, und fuhr 
dann mit seinen Erläuterungen fort. »Unter Jastram und 
Schnittger war das damals auch so. Irgendwann wussten die 
beiden gegen den inneren Feind nicht mehr weiter und be-
schlossen doch tatsächlich, die Hilfe des dänischen Königs an-
zunehmen. Ausgerechnet ihm wollten sie die Hamburger Tore 
öffnen! Zum Glück gab es damals noch genügend klare Köpfe 
in der Bürgerschaft, sodass das Schlimmste verhindert und ein 
dänischer Angriff in letzter Minute zurückgeschlagen werden 
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konnte. Jastram und Schnittger bezahlten für ihre Torheit mit 
dem Leben. Wegen Verrats an die dänische Krone wurden sie 
hingerichtet. Ihre Köpfe schmücken bis heute das Millerntor 
und das Steintor, um die Dänen daran zu erinnern, was sie hier 
erwartet.«
Bei den Worten des Vikars fielen Wrangel wieder die Erhäng-
ten vom Richtplatz ein. Ihm selbst erschienen aufgespießte 
Schädel vor Stadttoren ja barbarisch, aber er wusste sehr gut, 
dass solche Sitten den Aberglauben vieler einfacher Menschen 
nährten und darum immer wieder vollzogen wurden.
Die noch tiefstehende Sonne blendete Wrangel, und nur müh-
sam konnte er die Umrisse der majestätisch über ihnen auf-
ragenden Stadtmauern erkennen.
Claussen hielt sich zum Schutz vor der Sonne eine Hand über 
die Augen und seufzte. »Aber die Hamburger scheinen nicht 
aus ihrer Geschichte zu lernen. Nun hat schon wieder die 
 Bürgerschaft das Sagen, ohne jedoch den wirtschaftlichen und 
politischen Bedürfnissen der Stadt dabei gerecht zu werden. 
Dafür dürfen jetzt neue Senatoren nur noch mit der Billigung 
der Menge in den Rat, der Pöbel will regieren, und die Elite 
unserer Stadt leckt ihm die Hand, um ihre eigenen Schäflein 
ins Trockene zu bringen.« Der junge Vikar lächelte säuerlich. 
»Glaubt mir, auf den Konventen, die hinter verschlossenen 
Türen im Ratssaal stattfinden und manchmal bis in den frühen 
Morgen dauern, gibt es des Öfteren blutige Köpfe, zerrissene 
Perücken und ausgeschlagene Zähne. Ihr werdet Eure neue 
Arbeit auf einem Pulverfass antreten. Möge der Herr verhü-
ten, dass es Euch um die Ohren fliegt.«
»Es wird schon werden«, wiegelte Wrangel ab, langsam ermü-
det von all den Erläuterungen und dem immer zügigeren 
Zickzackmarsch zwischen Karren und Kleinvieh. »Die Geset-
ze sind schließlich festgeschrieben und für alle gleich …«


