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Für Jennie,

mit Liebe und Dank





Januar

Das Jahr begann mit einem Mittagessen.
Silvester mit seinen Ausschweifungen vor Mitternacht

und den vielen zum Scheitern verurteilten guten Vorsätzen
war uns stets trostlos vorgekommen – besonders der Zwang
zu Heiterkeit und schönen Wünschen und Küssen zum Jah-
reswechsel. Als wir erfuhren, daß der Eigentümer von Le
Simiane im Dorf Lacoste – nur wenige Kilometer entfernt –
seiner verehrten Kundschaft mittags ein Sechs-Gänge-Neu-
jahrsessen mit Rosé-Champagner offerierte, schien uns das
einen wesentlich fröhlicheren Anschub des nächsten Jahres
zu verheißen.
Um halb eins war das kleine Restaurant mit den Steinwänden
bereits voll. Es gab ein paar schwerwiegende Bäuche zu sehen
– ganze Familien mit jener enormen Leibesfülle, die Frank-
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reichs beliebtestem Ritual zu verdanken ist, den zwei bis drei
Stunden, die Tag für Tag mit beflissentlich gesenktem Blick
und aufgeschobener Unterhaltung bei Tisch verbracht wer-
den. Der Eigentümer des Restaurants – ein Mann, der trotz
seiner beachtlichen Größe die Kunst des Umherschwebens
irgendwie perfekt beherrschte – trug zur Feier des Tages
einen Samtsmoking mit Fliege. Sein pomadierter Schnurrbart
zitterte vor Begeisterung, als er das Lob auf das Menü sang:
foie gras, Hummermousse, Rindfleisch en croute, Salate in
kaltgepreßtem Öl, handverlesene Käse, traumhaft leichte
Desserts, Digestifs. Was er an jedem einzelnen Tisch vortrug,
war eine gastronomische Arie, bei der er ständig seine Fin-
gerspitzen küßte und wir uns fragten, ob er nicht allmählich
Blasen an den Lippen bekäme.
Das letzte »bon appétit« erstarb, und ein geselliges Schwei-
gen ließ sich über dem Restaurant nieder, während man sich
mit gebührender Aufmerksamkeit den Speisen widmete.
Meine Frau und ich dachten während des Essens an frühere
Silvestertage, die wir meist unter undurchdringlichem Him-
mel in England verbracht hatten. Wir hatten Mühe, die
Sonne und den tiefblauen Himmel draußen mit dem ersten
Januartag in Einklang zu bringen, aber, so wurde uns von
allen Seiten bestätigt, das war völlig normal. Wir befänden
uns schließlich in der Provence.
Wir waren schon vorher oft hier gewesen, als Touristen mit
Hunger auf unsere Jahresration von zwei bis drei Wochen
richtiger Hitze und klaren Lichts. Und wenn wir mit pellen-
der Nase und mit Bedauern Abschied nahmen, hatten wir uns
jedesmal versprochen: Eines Tages werden wir hier wohnen.
Während der langen grauen Winter und der feuchten grünen
Sommer hatten wir darüber diskutiert, hatten mit der Sehn-
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sucht von Süchtigen Fotos von Dorfmärkten und Weinber-
gen betrachtet, davon geträumt, morgens von der Sonne
geweckt zu werden, die vom Fenster her schräg ins Schlaf-
zimmer fällt. Nun hatten wir es – zu unserer eigenen Über-
raschung – tatsächlich geschafft. Wir hatten uns entschieden.
Wir hatten ein Haus gekauft, Französischkurse genommen,
Lebewohl gesagt, unsere beiden Hunde herübergeholt und
lebten nun tatsächlich im Ausland.
Eigentlich war alles ganz schnell – überstürzt beinahe –
gekommen: wegen des Hauses. Wir hatten es eines Nachmit-
tags besichtigt und waren schon am Abend innerlich einge-
zogen. Es stand oberhalb der Landstraße, die zwischen den
beiden mittelalterlichen Bergdörfern Ménerbes und Bon-
nieux verläuft, am Ende eines unasphaltierten Wegs, der
durch Kirschbäume und Reben führt. Es war ein Bauernhaus,
ein Mas, wie die Franzosen sagen, erbaut aus dem Gestein
der Gegend, das über zwei Jahrhunderte durch Wind und
Sonne zu einer undefinierbaren Farbe zwischen honighell
und hellgrau verwittert war. Es hatte im 18. Jahrhundert
zunächst aus einem Raum bestanden und war in der planlo-
sen Art, die für landwirtschaftliches Bauen typisch ist, erwei-
tert worden, um Kinder, Großmütter, Ziegen und Ackergerät
zu beherbergen, bis schließlich ein unregelmäßiges drei-
stöckiges Haus daraus geworden war. Es war durch und
durch solide. Die Wendeltreppe, die vom Weinkeller bis ins
oberste Geschoß führte, war aus massiven Steinplatten ge-
hauen. Die Mauern – einige einen Meter dick – waren
errichtet, um die Mistralwinde fernzuhalten, die, wie man
hier sagt, einem Esel die Ohren wegblasen können. Auf der
Hinterseite schloß sich ein überdachter Hof an und dahinter
ein Schwimmbecken aus gebleichtem weißen Stein. Es gab
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dort drei Brunnen, breite, schattige Bäume und schlanke
grüne Zypressen, Rosmarinhecken und einen riesigen Man-
delbaum. Das Haus mit seinen halb geschlossenen Fenster-
läden, die wie schläfrige Augenlider aussahen, war in der
Nachmittagssonne unwiderstehlich gewesen.
Es war auch, so das bei einem Haus überhaupt möglich war,
immun gegen die wuchernden Greuel der Baulanderschlie-
ßung. Die Franzosen haben eine Schwäche für jolies villas,
die sie überall, wo die Baubestimmungen es gestatten, errich-
ten – manchmal auch an unerlaubten Stellen, vor allem in
bislang unverdorbener, schöner Landschaft. Wir hatten die-
ses Phänomen in der Umgebung der alten Marktstadt Apt
beobachtet, in Form von Kästen aus jenem eigenartigen,
schreiend rosaroten Beton, der schreiend rosarot bleibt, das
Wetter mag dagegen anschleudern, was es will – sie sehen
aus wie eine scheußliche Fleischwunde. Nur ganz wenige
Gegenden Frankreichs sind davor sicher, sofern sie nicht
offiziell unter Landschaftsschutz stehen, und ein großer Reiz
unseres Hauses lag darin, daß es sich innerhalb der Grenzen
eines Nationalparks duckte, der als historisches Erbe Frank-
reichs heilig und für Betonmixer verboten war.
Unmittelbar hinter dem Haus ragen die Berge des Lubéron
bis zu einer höchsten Erhebung von fast zwölfhundert Me-
tern auf, und sie erstrecken sich in tiefen Falten fast siebzig
Kilometer von Westen nach Osten. Zedern, Kiefern und
Eichengebüsch halten die Berge stets grün und bieten Wild-
schweinen, Kaninchen und Vögeln Deckung. Wilde Blumen,
Thymian, Lavendel und Pilze wachsen zwischen den Felsen
und unter Bäumen, und an einem klaren Tag ist vom Gipfel
zur einen Seite ein Blick möglich auf die Basses-Alpes und
zur anderen aufs Mittelmeer.
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Die meiste Zeit des Jahres kann man acht oder neun Stunden
lang laufen, ohne einem Auto oder einem menschlichen
Wesen zu begegnen. Es sind 247 000 Morgen Naturpark, zu
dem sich unser Garten erweitert, ein Paradies für unsere
Hunde, eine nicht zu überwindende Barrikade gegen uner-
wünschte Nachbarn.
Auf dem Lande gewinnen Nachbarn, wie wir entdeckt ha-
ben, eine Bedeutung, die sie in Städten auch nicht annähernd
haben. Man kann jahrelang in einer Wohnung in London
oder New York leben, ohne mit den Leuten, die zwanzig
Zentimeter entfernt auf der anderen Seite der Wand wohnen,
je zu sprechen. Auf dem Lande mag man vom nächsten
Nachbarn Hunderte von Metern entfernt sein, trotzdem ist
er ein Teil des eigenen Lebens, so wie man selbst zu seinem
Leben gehört.
Falls man Ausländer ist – also eine Art Exot –, wird man mit
mehr als dem üblichen Interesse inspiziert. Und wenn man
außerdem ein seit langem bestehendes landwirtschaftliches
Arrangement übernimmt, wird einem rasch klargemacht,
daß die eigenen Einstellungen und Entscheidungen einen
direkten Einfluß auf das Wohlergehen einer anderen Familie
haben.
Mit den neuen Nachbarn hatte uns das Ehepaar bekannt-
gemacht, das uns das Haus verkauft hatte, und zwar wäh-
rend eines fünfstündigen Abendessens, das allseits durch
einen immensen guten Willen, unsererseits aber durch enor-
me Verständnisschwierigkeiten gekennzeichnet war. Man
sprach französisch – es war aber nicht das Französisch, das
wir in unseren Büchern studiert und auf den Sprachkassetten
gehört hatten; es war ein reiches, suppiges patois, das von
irgendwo aus dem hinteren Kehlkopf kam und durch die
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Nasengänge schlürfte, bevor es als Sprache ins Freie trat.
Halbvertraute Laute konnten durch die Wirbel und Strudel
des Provenzalischen verschwommen als Worte identifiziert
werden: Demain wurde zu demang, vin wurde zu vang,
Maison zu Mesong. Das allein wäre noch kein Problem
gewesen, wenn die Worte im Tempo üblicher Konversation
gesprochen und ohne weitere Ausschmückung geblieben wä-
ren. Sie wurden jedoch wie Kugeln aus einem Maschinenge-
wehr abgefeuert und zum Schluß auf gut Glück oft noch mit
einem zusätzlichen Vokal versehen. So kam das Angebot
eines weiteren Stücks Brot – Stoff auf Seite eins für Anfänger
– als ein einziges fragendes Sirren heraus. Encoredupanga?
Zu unserem Glück waren der Hunger und das freundliche
Naturell unserer Nachbarn deutlich spürbar, selbst wenn
das, was sie sagten, uns ein Rätsel blieb. Henriette war eine
dunkelblonde, hübsche Frau mit Dauerlächeln, die wie eine
Sprinterin jeden Satz in Rekordzeit hinter sich brachte. Ihr
Mann Faustin – oder Faustang, wie wir seinen Namen wo-
chenlang im Geiste buchstabiert hatten – war groß und sanft,
bewegte sich bedächtig und sprach relativ langsam. Er war
in diesem Tal geboren, er hatte in diesem Tal sein Leben
verbracht, und er würde in diesem Tal sterben. Sein Vater,
Pépé André, der gleich nebenan wohnte, hatte mit achtzig
Jahren seinen letzten Eber geschossen und die Jagd aufgege-
ben, um Fahrradfahren zu lernen. Zweimal wöchentlich
radelte er zum Einkaufen und zum Klatsch hinunter ins Dorf.
Es schien eine zufriedene Familie zu sein.
Sie hatten allerdings eine Sorge, die uns betraf – nicht als
Nachbarn, sondern als künftige Partner, und inmitten der
Düfte von marc und im noch dichteren Nebel des Akzents
kamen wir ihr schließlich auf die Spur.

12



Die sechs Morgen Grund, die wir mit dem Haus erworben
hatten, waren größtenteils mit Reben bepflanzt und jahre-
lang nach dem herkömmlichen System der Metayage bewirt-
schaftet worden: Der Landeigentümer zahlt das Kapital für
die neuen Reben und den Dünger, während der Bauer die
Arbeit des Besprühens, Stutzens und Erntens übernimmt.
Zum Ende der Saison erhält der Bauer zwei Drittel, der
Eigentümer ein Drittel des Gewinns. Bei einem Eigentümer-
wechsel steht eine erneute Absprache zur Diskussion, und
genau das war Faustins Sorge. Es war wohlbekannt, daß im
Lubéron viele Liegenschaften als résidences secondaires für
die Ferien und zum Vergnügen gekauft wurden, und der
wertvolle  Agrarboden  wurde  für  kunstvoll  bepflanzte
Gartenanlagen zweckentfremdet. Es gab sogar Fälle der
schlimmsten Form von Blasphemie – daß Reben herausgeris-
sen worden waren, um Tennisplätzen zu weichen. Tennis-
plätze! Faustin zuckte ungläubig die Achseln. Schultern und
Augenbrauen hoben sich einmütig beim Gedanken an die
ausgefallene Idee, wertvolle Reben gegen den seltsamen Spaß
zu tauschen, in der Hitze hinter einem kleinen Ball herzu-
jagen.
Die Sorge hätte er sich sparen können. Wir liebten die Reben
– die planvolle Regelmäßigkeit, mit der sie sich gegen die
Hänge der Berge hoben, die Färbung von hellem zu dunkle-
rem Grün über Gelb zu Rot, wenn Frühling zu Sommer und
Sommer zu Herbst wurde, den blauen Rauch in der Stutzzeit,
wenn die abgetrennten Teile verbrannt wurden, die zurück-
geschnittenen Stumpen, die im Winter die nackten Felder
spickten – sie gehörten hierher. Tennisplätze und Land-
schaftsgärten dagegen nicht. (Genausowenig wie unser
Schwimmbecken, aber das hatte wenigstens keine Rebstöcke
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verdrängt.) Und außerdem lieferten sie uns Wein. Wir hatten
die Wahl, unseren Anteil am Gewinn in bar oder in Natura-
lien zu erhalten; in einem durchschnittlichen Jahr betrug
unser Anteil an der Ernte an die tausend Liter guten gewöhn-
lichen Roten und Rosé. So emphatisch, wie uns das mit
unserem unsicheren Französisch möglich war, teilten wir
Faustin mit, daß es uns ein Vergnügen wäre, die bestehende
Abmachung weiterzuführen. Er strahlte. Ihm war klar, daß
wir uns prächtig verstehen würden. Vielleicht würden wir
uns eines schönen Tages sogar miteinander unterhalten kön-
nen.

Der Eigentümer von Le Simiane wünschte uns ein glückliches
neues Jahr und stand im Eingang, als wir in die enge Gasse
hinaustraten und in die Sonne blinzelten.
»Nicht schlecht, eh?« sagte er mit einer Armbewegung – mit
ihr vereinnahmte er das Dorf, hoch oben die Ruine der Burg
des Marquis de Sade, die weite Aussicht zu den Bergen und
den strahlen klaren Himmel. Es war eine lässige, besitzergrei-
fende Geste, als ob er uns ein Eckchen seines Privatgrund-
stückes zeigte. »Man hat Glück, in der Provence zu sein.«
Durchaus, dachten wir. Das hat man. Wenn das der Winter
sein sollte, so würde die ganze Schlechtwetterausrüstung –
die Stiefel und Mäntel und dicken Pullover –, die wir aus
England mitgebracht hatten, überflüssig sein. Wir fuhren
heim, warm, wohlgenährt, schlossen Wetten ab, wann wir
zum erstenmal schwimmen würden, und empfanden ein
selbstzufriedenes Mitleid für die armen Seelen in rauheren
Klimazonen, die richtige Winter durchmachen mußten.
Knapp zweitausend Kilometer weiter nördlich nahm unter-
des der Wind, der in Sibirien eingesetzt hatte, für das letzte
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Stück seiner Reise Fahrt auf. Vom Mistral hatten wir so
mancherlei gehört. Er macht Menschen und Tiere verrückt.
Bei Gewaltverbrechen wird er als mildernder Umstand aner-
kannt. Er bläst oft fünfzehn Tage in einem fort, reißt Bäume
aus, wirft Autos um, zerbricht Fenster, schleudert alte Da-
men in den Rinnstein, splittert Telegrafenmasten, heult
durch Häuser wie ein kaltes und unheilvolles Gespenst,
verursacht Grippe, Unfrieden im Haus, Arbeitsausfall, Zahn-
schmerzen, Migräne – kurzum: Alle Probleme in der Pro-
vence, die nicht den Politikern angelastet werden können,
rühren vom Sâcré Vent her, von dem die Provenzalen in einer
Art masochistischem Stolz sprechen.
Typisch gallische Übertreibung, dachten wir. Wenn sie mit
den Stürmen fertig zu werden hätten, die vom Ärmelkanal
herüberfegen und den Regen biegen, so daß er einem fast
horizontal ins Gesicht schlägt, dann wüßten sie, was ein
richtiger Wind ist. Wir hörten uns ihre Geschichten an und
gaben uns – aus purer Höflichkeit gegenüber denen, die sie
erzählten – beeindruckt.
So waren wir auf den ersten Mistral des Jahres schlecht
vorbereitet, der durch das Rhônetal stürmte, nach links
abbog und gegen die Westseite des Hauses toste, so stark,
daß er vom Dach Ziegel ins Schwimmbecken abräumte und
ein Fenster aus den Angeln riß, das leichtsinnigerweise offen-
gestanden hatte. Die Temperatur fiel in vierundzwanzig
Stunden um zwanzig Grad. Zunächst auf null, dann auf
minus sechs. Messungen in Marseille zeigten eine Windge-
schwindigkeit von 180 Kilometern in der Stunde. Meine Frau
hatte beim Kochen einen Mantel an. Ich versuchte, mit
Handschuhen auf der Maschine zu schreiben. Wir sprachen
nicht mehr vom ersten Schwimmen und dachten statt dessen
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melancholisch an Zentralheizung. Und eines Morgens, zum
Geräusch krachender Äste, platzte unter dem Druck des
Wassers, das über Nacht gefroren war, ein Leitungsrohr nach
dem anderen. Sie waren vom Eis blockiert und geschwollen
und hingen schräg von den Wänden, und Monsieur Meni-
cucci untersuchte sie mit dem beruflichen Scharfblick des
Klempners.
»O là là«, sagte er. »O là là«. Er drehte sich nach seinem
jungen Lehrling um, den er immer nur als Jeune homme oder
Jeune ansprach. »Du weißt, womit wir es da zu tun haben,
Jeune. Nackte Rohre. Ohne Isolierung. Côte-d’Azur-Rohre.
Für Cannes, für Nizza mögen sie gut genug sein, aber hier …«
Er gab einen Gluckser der Mißbilligung von sich und wedelte
Jeune mit dem Finger unter der Nase herum, um den Unter-
schied zwischen den milden Wintern an der Küste und der
beißenden Kälte, in der wir hier standen, zu unterstreichen,
und zog sich die Wollmütze fest über die Ohren. Er war klein
und stämmig und zum Klempner gebaut, wie er erklärte, weil
er sich in enge Räume hineinzwängen konnte, die ungeho-
belteren Männern gar nicht zugänglich wären. Während wir
abwarteten, daß Jeune die Lötlampe aufsetzte, widmete uns
Monsieur Menicucci die erste Vorlesung seiner gesammelten
Pensées, denen ich dann das ganze Jahr über mit wachsen-
dem Vergnügen zuhören sollte. An diesem Tag gab er eine
geophysikalische Abhandlung über die zunehmende Härte
provenzalischer Winter zum besten.
Drei Jahre schon waren die Winter spürbar härter gewesen
als alle, an die man sich erinnern konnte – kalt genug, ehrlich,
um uralte Olivenbäume abzutöten. Es war, um eine Wen-
dung zu gebrauchen, die hier bei jedem Ausbleiben der Sonne
auftaucht, pas normal. Aber wieso? Monsieur Menicucci ließ
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mir symbolische zwei Sekunden Zeit zum Nachdenken, be-
vor er seine Theorie explizierte und mich ab und an mit dem
Finger stupste, um sicherzugehen, daß ich zuhörte.
Es sei klar, so behauptete er, daß die Winde, die die Kälte
von Rußland herübertrugen, mit höherer Geschwindigkeit
als früher in der Provence einträfen, also weniger Zeit
brauchten, um ihr Ziel zu erreichen, und folglich weniger
Zeit hätten, sich en route zu erwärmen. Und der Grund dafür
– Monsieur Menicucci gestattete sich eine kurze, aber dra-
matische Pause – sei eine Veränderung in der Krümmung der
Erdkruste. Mais oui. Irgendwo zwischen Sibirien und Méner-
bes habe die Erdkrümmung sich verflacht und dem Wind
somit eine direktere Südroute ermöglicht. Es war ganz und
gar logisch. Leider wurde der zweite Teil dieser Vorlesung –
warum die Erde flacher wird – vom Knacken eines weiteren
geplatzten Leitungsrohres und meine Bildung zugunsten ei-
nes virtuosen Einsatzes der Lötlampe unterbrochen.
Die Wirkung des Wetters auf die Bewohner der Provence ist
unmittelbar und offenkundig. Sie erwarten jeden Tag Son-
nenschein, und ihr Wohlbefinden leidet, wenn er ausbleibt.
Regen empfinden sie als persönliche Beleidigung. Sie schüt-
teln die Köpfe und bemitleiden sich gegenseitig in den Cafés,
blicken mit tiefstem Mißtrauen gen Himmel, als ob eine
Heuschreckenplage drohe, und bahnen sich voller Abscheu
ihren Weg durch die Pfützen auf dem Gehsteig. Wenn noch
Schlimmeres als ein Regentag über sie hereinbrechen sollte –
etwa ein Temperatursturz unter Null wie dieser –, so sind die
Folgen erschreckend: Die Bevölkerung wird fast unsichtbar.
Da die Kälte sich bis Mitte Januar festbiß, wurde es still in
den Städten und Dörfern. Die Wochenmärkte, gewöhnlich
übervoll und lärmig, waren skelettartig abgemagert – redu-
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ziert auf unerschrockenes Standpersonal, das, um den Le-
bensunterhalt zu verdienen, sogar bereit war, Frostbeulen zu
riskieren, und sich die Füße vertrat und von Flachmännern
nippte. Die Kunden bewegten sich zügig, kauften, gingen,
nahmen sich kaum die Zeit, das Wechselgeld nachzuzählen.
In den Bars waren Türen und Fenster dicht verschlossen; man
ging seinen Geschäften in beißendem Tabakqualm nach. Von
dem üblichen Herumtrödeln auf den Straßen war nichts
geblieben.
Unser Tal lag im Winterschlaf. Mir fehlten all die Geräusche
und Laute, die den Verlauf jeden Tages fast mit der Genau-
igkeit einer Uhr kennzeichneten: der Morgenhusten von
Faustins Hahn; das durchgedrehte Klackern – als ob Schrau-
ben und Muttern einer Keksdose entfliehen wollten – des
Citroën-Kleinlasters, mit dem mittags jeder Bauer nach Hau-
se fährt; das hoffnungsvolle Gewehrfeuer eines Jägers auf
nachmittäglicher Patrouille in den Weinbergen am Hügel
gegenüber; das ferne Wimmern einer Kettensäge im Wald;
das Konzert der Hofhunde in der Dämmerung. Nun herrsch-
te Schweigen. Stundenlang lag das Tal absolut still und
ausgestorben da. Wir wurden neugierig. Was machten die
Menschen nur?
Faustin, das wußten wir, reiste die umliegenden Bauernhöfe
ab, als Wanderschlachter, schlitzte die Kehlen und brach die
Hälse von Kaninchen und Enten und Schweinen und Gänsen,
damit sie zu Pasteten und Schinken und confits werden
konnten. Wir meinten, das sei eine unpassende Tätigkeit für
einen weichherzigen Mann, der seine Hunde verwöhnte, aber
er war dabei offenbar tüchtig und fix und, wie jeder echte
Landmensch, ohne sentimentale Gefühle. Wir mögen ein
Kaninchen als Haustier behandeln oder für eine Gans An-
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hänglichkeit empfinden, aber wir waren aus der Großstadt
gekommen und Supermärkte gewöhnt, wo Fleisch hygie-
nisch jeglicher Ähnlichkeit mit lebenden Kreaturen entrückt
war. Ein Schweinskotelett in Plastikfolie gibt ein sanitäres,
abstraktes Bild, das aber auch gar nichts mehr mit dem
warmen, verdreckten, massigen Schwein zu tun hat. Hier
draußen auf dem Lande war der direkte Zusammenhang
zwischen Tod und Mahlzeit nicht zu umgehen, und wir
sollten für Faustins winterliche Arbeit in Zukunft oft genug
Dankbarkeit empfinden.
Aber was machten die anderen? Die Erde war zugefroren,
die Reben zurückgeschnitten und tot. Zum Jagen war es zu
kalt. Waren alle verreist, etwa auf Urlaub? Nein, bestimmt
nicht. Hier gab es keine feinen Großgrundbesitzer, die den
Winter auf Skihängen verbrachten oder auf Yachten in der
Karibik. Hier verbrachte man die Ferien im August daheim,
wenn man sich überaß, die Siestas genoß und sich vor den
langen Arbeitstagen der Weinernte ausruhte. Es war uns ein
Rätsel, bis wir erkannten, wie viele Menschen hier im Sep-
tember und Oktober Geburtstag hatten, und damit ergab
sich eine mögliche, wenngleich nicht überprüfbare Antwort:
Sie waren zu Hause, um Kinder zu zeugen. In der Provence
hat alles seine Saison, und die ersten beiden Monate des
Jahres müssen wohl der Fortpflanzung gewidmet sein. Nach-
zufragen haben wir uns allerdings nie getraut.
Die kalte Witterung brachte auch Freuden, die nicht so
intimer Natur waren. Abgesehen von dem Frieden und der
Leere der Landschaft hat der Winter in der Provence einen
ganz eigenen Geruch, der durch den Wind und die trockene,
klare Luft verstärkt wird. Auf meinen Wanderungen über die
Hügel war ich oft in der Lage, ein Haus zu riechen, lange
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bevor ich es zu erblicken vermochte, wegen des Aromas von
Holzrauch aus noch unsichtbaren Kaminen. Es ist einer der
ursprünglichsten Gerüche des Lebens und folglich aus den
meisten Städten verschwunden, so kommunale Richtlinien
und Innenausstatter offene Kamine zu überbauten Löchern
oder künstlich beleuchtetem »architektonischen Beiwerk«
verfremdet haben. In der Provence wird das offene Feuer
noch immer praktisch genutzt – es wird drauf gekocht, man
sitzt drum herum, man wärmt sich die Füße und freut sich
an den Flammen. Die Feuer werden morgens in der Frühe
angelegt und den ganzen Tag über am Brennen gehalten mit
Krüppeleichenholz vom Lubéron oder Buche vom Fuße des
Mont Ventoux. Bei Anbruch der Dämmerung bin ich auf
dem Rückmarsch mit den Hunden stets stehengeblieben, um
von oben aufs Tal mit dem länglichen Zickzack von Rauch-
bändern hinunterzublicken, die von den Höfen aufstiegen,
die an der Straße nach Bonnieux verstreut liegen. Es war ein
Anblick, der mich an warme Küchen und gutgewürzten
Eintopf denken ließ und mich jedesmal heißhungrig machte.
Die allgemein bekannte provenzalische Küche ist Sommer-
kost. Melonen und Pfirsiche und Spargel, courgettes und
Auberginen, Paprika und Tomaten, aioli und Bouillabaisse
und Riesensalatschüsseln mit Oliven und Sardellen und
Thunfisch und hartgekochten Eiern und Scheibchen von
erdigen Kartoffeln auf buntem Salatbett in glänzendem Öl,
frischer Ziegenkäse – das waren die Erinnerungen gewesen,
die uns jedesmal kamen und quälten, wenn wir in englischen
Geschäften das Angebot schlaffer und verschrumpelter Ge-
müse vor uns sahen. Wir waren nie auf die Idee gekommen,
daß es eine Winterküche geben könnte, die völlig anders,
aber nicht weniger köstlich war.
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Die Kaltwetterküche der Provence ist Landmannskost. Sie
soll auf den Rippen ansetzen, warmhalten, Kraft geben und
einen mit vollem Bauch zu Bett schicken. Sie ist nicht schick
und schön in dem Sinn, wie die winzigen, künstlerisch gar-
nierten Portionen schön schick sind, die in modischen Re-
staurants serviert werden. Doch an einem frostkalten Abend,
wenn der Mistral wie ein Rasiermesser auf einen zukommt,
ist sie unüberbietbar. Und an dem Abend, als unsere Nach-
barn uns zum Essen einluden, war es so kalt, daß wir den
kurzen Weg zu ihrem Haus im Laufschritt zurücklegten.
Wir kamen durch die Tür, und meine Brille beschlug sich mit
der Hitze vom Kamin, der den größten Teil der Wand am
anderen Ende des Raums beanspruchte. Als der Nebel sich
klärte, sah ich den großen Tisch, der mit kariertem Öltuch
überzogen und für zehn Personen gedeckt war. Freunde und
Verwandte wollten uns unter die Lupe nehmen. In der Ecke
zwitscherte ein Fernseher. In der Küche schnatterte das Ra-
dio. Hunde und Katzen wurden aus dem Zimmer gescheucht,
wenn ein Gast eintrat, nur um sich mit dem nächsten Gast
wieder einzuschleichen. Ein Tablett mit Getränken wurde
hereingetragen – Pastis für die Männer, gekühlter süßer
Muskatwein für die Frauen. Wir gerieten mitten in ein Kreuz-
feuer von lautstarken Klagen über das Wetter. War das in
England genauso schlimm? Nur im Sommer, erwiderte ich.
Einen Augenblick lang nahm man das ernst, bevor mir
jemand aus der Verlegenheit half, indem er lachte. Mit einem
ziemlichen Gerangel um Plätze – ich war mir nicht sicher,
worum es dabei ging: so nah oder so weit weg von uns wie
möglich – nahmen wir am Tisch Platz.
Es war ein Mahl, das wir nie vergessen werden. Genauer
gesagt: Es waren mehrere Mahlzeiten, die wir nie vergessen
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werden; denn sie überstiegen qualitativ wie quantitativ alle
bekannten gastronomischen Grenzen.
Mit hausgemachter Pizza fing es an – nein, nicht mit einer,
sondern mit dreien: mit Sardellen, mit Pilzen, mit Käse, und
von jeder mußten wir ein Stück nehmen. Die Teller wurden
anschließend abgewischt mit Stücken, die man von dreivier-
telmeterlangen Broten herunterriß. Der nächste Gang wurde
hereingetragen. Es gab Kaninchen-, Wildschwein- und Dros-
selpasteten. Es gab eine Schweinsterrine mit größeren Stük-
ken, die von marc durchzogen war. Es gab saucissons mit
Pfefferkörnern. Es gab winzige süße Zwiebeln in einer Ma-
rinade von frischer Tomatensoße. Und wieder wurden die
Teller gewischt. Danach gab es Ente. Die Scheibchen von
magret, die in Fächerformation und mit einem eleganten
Klecks Soße auf den noblen Tischen der Nouvelle Cuisine
auftauchen – sie waren hier nirgends zu sehen. Wir hatten
ganze Entenbrust, ganze Beine in einer dunklen, stark ge-
würzten Soße mit wilden Pilzen.
Wir lehnten uns zurück. Wir waren dankbar, daß wir es
geschafft hatten, bis zum Ende durchzuhalten. Und wir sahen
mit einem Gefühl fast wie Panik, daß die Teller noch einmal
blankgerieben wurden und eine riesige, dampfende Casserole
auf den Tisch kam: eine Spezialität von Madame, unserer
Gastgeberin – ein civet von Kaninchen, das reichste, dunkel-
ste Fleisch –, und unsere schwachen Bitten um kleine Portio-
nen wurden lächelnd ignoriert. Wir aßen. Wir aßen den
grünen Salat mit Stückchen von Brot, das in Knoblauch und
Olivenöl gebraten war. Wir aßen die fetten, runden crottins
von Ziegenkäse. Wir aßen den Mandelcremekuchen, den die
Tochter des Hauses gebacken hatte. Wir aßen an diesem
Abend für die Ehre Englands.
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Zum Kaffee wurde eine ganze Reihe unförmiger Flaschen
aufgetragen – eine Auswahl lokaler digestifs. Das Herz wäre
mir gesunken, wenn noch Platz gewesen wäre, wohin es hätte
sinken können, doch gegen die Hartnäckigkeit des Gastge-
bers war nichts zu machen. Ich mußte eine ganz besondere
Tinktur probieren, die nach einem Rezept eines dem Alkohol
ergebenen Mönchsordens in den Basses-Alpes aus dem elften
Jahrhundert hergestellt war. Ich wurde gebeten, die Augen
zu schließen, während eingeschenkt wurde, und als ich sie
öffnete, stand vor mir ein großes Glas mit einer faserigen
gelben Flüssigkeit. Ich sah mich voller Verzweiflung am
Tisch um. Alle Augen ruhten auf mir; es gab keine Chance,
das Zeug dem Hund zu geben oder es direkt in den Schuh
tröpfeln zu lassen. Mit einer Hand suchte ich am Tisch Halt,
mit der anderen griff ich nach dem Glas, machte die Augen
zu, betete zum Schutzpatron der Verstopften und kippte es
hinunter.
Nichts. Ich hatte im günstigsten Fall mit einer verbrannten
Zunge, schlimmstenfalls mit abgetöteten Geschmacksnerven
gerechnet, doch ich kriegte nichts als – Luft. Es war ein
Trickglas, und es war in meinem Leben das erste Mal, daß
ich Erleichterung empfand, keinen Drink zu bekommen. Als
das Lachen der übrigen Gäste erstarb, wurden uns echte
Drinks angedroht. Gerettet hat uns die Katze. Von ihrem
Hauptquartier auf einem riesigen Wandschrank tat sie im
Flug einen Sprung nach einer Motte und machte inmitten der
Kaffeetassen und Flaschen auf dem Tisch eine Bruchlandung.
Es schien der geeignete Moment, sich zu verabschieden. Wir
schoben auf dem Heimweg unsere Bäuche vor uns her, ohne
die Kälte zu spüren, waren unfähig zu sprechen und schliefen
wie die Toten.
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