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»Um das Herz und den Verstand eines anderen 
Menschen zu verstehen, schaue nicht darauf, was er 

erreicht hat, sondern wonach er sich sehnt.«

Khalil Gibran
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P ro log

Das Begräbnis von Georges Cordonnier war ebenso voller 
Widersprüche wie sein Leben. Auf einen Stock gestützt, 
musste der alte Abbé seine Trauerrede vor Rührung unter-
brechen. Ein bis zum Kinn tätowierter Biker mit zahllosen 
Aufnähern auf seiner Lederweste las ein Gedicht von Marcel 
Proust. Eine junge, stark geschminkte Frau, die bekannter-
maßen dem horizontalen Gewerbe nachging, sang mit glo-
ckenreiner Stimme das »Ave Maria« von Schubert. Und dann 
das Wetter. Den ganzen Vormittag hatte es in Strömen gereg-
net, ein wahrer Wolkenbruch. Doch genau in dem Moment, 
in dem die Urne mit der Asche von Georges Cordonnier in 
ihr Fach gestellt wurde, riss der Himmel auf, die Sonne kam 
hervor, und ein Regenbogen erschien über dem Friedhof Père 
Lachaise, wie man ihn selten zu Gesicht bekommt.

Die Rechtsanwältin Valérie Decaux stand mit ihrem Le-
bensgefährten und Kanzleipartner Gerard Pellier abseits. Sie 
betrachtete die Trauergemeinde, die alle Facetten von Geor-
ges’ vielfarbigem Leben präsentierten: Die Biker, mit denen er 
gemeinsam gefahren war. Eine Handvoll Frauen aus dem 
Bordell, das seine Frau Martine geleitet hatte. Die Künstler 
des Cercle des Arts, den er gegründet hatte. Die Mitglieder 
der Philosophischen Fakultät. Ein paar Soziologen, mit denen 
er zusammengearbeitet hatte. Zwei Schriftsteller, deren Na-
men Valérie nicht einfielen, obwohl sie ihre Bücher kannte. 
Musiker und Straßenkünstler. Laden- und Restaurantbesitzer 
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aus dem Viertel. Die Bewohner des Hauses in der Rue Saint 
Vincent, in dem Georges über vierzig Jahre gewohnt hatte. 
Jungs und Mädchen aus dem Kindergarten, in den er regelmä-
ßig zum Vorlesen gegangen war. Und abseits von den ande-
ren, mit gesenktem Kopf, die Hände in den Taschen ihres lan-
gen Mantels, stand Danielle Dubois, Martines Tochter. Nur 
von seiner Familie aus Deutschland war niemand erschienen.

»Die ganze Brut taugt nichts«, hörte Valérie ihn sagen. 
»Abgesehen von Svenja. Bei dem Mädchen muss der Herrgott 
ein Einsehen gehabt haben.«

Der alte Abbé rezitierte Psalm 23, segnete die Urne, und dann 
ging es richtig los. Die Kinder ließen Luftballons aufsteigen, die 
Trauergäste streuten Konfetti und entkorkten Weinflaschen. 
Jemand drehte einen Ghettoblaster auf, und zu AC/DCs 
»T. N. T.« begann ein Großteil der Anwesenden zu tanzen.

Trotz des traurigen Anlasses musste Valérie lächeln.
»Verbrennt mich, füllt die Asche in eine Vase, stellt sie weg, 

und dann tanzt auf meinem Grab.« Das waren seine Worte 
gewesen.

Dem alten Georges war sein Wunsch erfüllt worden. Ihm 
hätte die Beerdigung gefallen.

Valérie überlegte, zu Danielle Dubois hinüberzugehen und 
ein paar Worte mit ihr zu wechseln, als sie einen Mann ent-
deckte. Es war ein junger Mann, ausgesprochen gut gekleidet, 
mit schimmerndem blonden Haar, der nicht zur Trauergesell-
schaft gehörte. Er trat auf Danielle zu und sprach mit ihr, bis 
sie davonging.

»Aasgeier!«, zischte Valérie. »Hat der Kerl keinen Anstand? 
Kann er nicht einmal hier auf dem Friedhof …«

Gerard legte ihr eine Hand auf den Arm. »Soll ich mit ihm 
reden?«

»Nein, lass nur. Ich bin gerade in Stimmung.«
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Sie ging über Kies und Gras auf den Mann zu, der lässig – 
eine Hand in der Hosentasche, in der anderen einen in gelbes 
Papier gewickelten Blumenstrauß  – an einem mannsgroßen 
steinernen Engel lehnte.

»Bonjour, Madame Decaux!«, begrüßte er sie freundlich, als 
wären sie die besten Freunde.

»Fabeau, was wollen Sie hier?«
»Ich möchte einem Toten die letzte Ehre erweisen.« Ein 

 Lächeln ließ seine schneeweißen Zähne aufblitzen.
»Oder sichergehen, dass Georges wirklich beerdigt wird. 

Wollen Sie einen Blick in die Urne werfen?«
Fabeau lachte. »Ich mag Ihren Humor, Madame.«
»Ganz gleich, was Sie anstellen, Ihre Firma wird das Haus 

nicht in die Klauen bekommen. Teilen Sie das Ihrem Chef mit.«
»Was macht Sie so sicher, Madame Decaux? Monsieur Cor-

donnier wird gerade begraben. Das Haus gehört jetzt Ma-
dame Dubois ohne Einschränkung. Und sie ist gewillt, es zu 
verkaufen.«

»Sie irren, Monsieur Fabeau, es gehört eben nicht aus-
schließlich Madame Dubois. Sie haben Monsieur Cordon-
niers Wohnung vergessen.«

Er zuckte mit den Schultern und lachte. »Eine reine For-
malität. Der Alte hatte keine andere Familie als Martine und 
Danielle Dubois. Folglich gehört ihr die Wohnung ebenfalls.«

»Irrtum. Georges Cordonnier hat Familie in Deutsch-
land …«

»… die das Erbe vor etlichen Jahren ausgeschlagen hat.« Er 
lächelte überheblich. »Ich habe die entsprechenden Urkun-
den gesehen.«

»Davon können Sie selbstverständlich nichts wissen. Mon-
sieur Cordonnier hat einen Erben für seine Wohnung ein-
gesetzt. Es handelt sich um seine Nichte.«
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Valérie genoss die offensichtliche Bestürzung ihres Gegen-
übers. Aber Yves Fabeau war ein knallharter Geschäftsmann. 
Er erholte sich schnell von seiner Überraschung.

»Ein Erbe.« Er zuckte gleichgültig mit den Schultern. 
»Das bedeutet ein paar tausend Euro mehr, die meine Firma 
für die Realisierung des Projekts zur Verfügung stellen 
muss. Das ist kein Hindernis. Oder glauben Sie allen Erns-
tes, Sie könnten jemanden davon überzeugen, diese Woh-
nung zu behalten?«

Bastard! »Zum Glück war Monsieur Cordonnier ein klar 
denkender Mensch, der wusste, was er tat«, entgegnete Va-
lérie höflich. Dabei wünschte sie sich nichts sehnlicher als je-
nen Speer in die Hand, mit dem der Engel hinter Yves Fabeau 
ein dreiköpfiges Ungeheuer niederstreckte. »Für Ihre Freude 
ist es also noch ein wenig zu früh, Fabeau.«

»Mit Ihnen zu sprechen ist mir die größte Freude.«
»Fabeau, Sie sind …«
»Charmant? Gut aussehend?« Er trat näher und griff nach 

ihrer Hand.
»Arrogant und unverschämt!« Im letzten Moment konnte 

sie sich beherrschen, ihm eine Ohrfeige zu verpassen.
»Wissen Sie eigentlich, wie schön Sie sind, wenn Sie sich 

aufregen? Sie sind eine bezaubernde Frau, Madame. Und Sie 
haben Ihren Glauben an das Gute im Menschen noch nicht 
verloren. Wenn wir gerade keine Gegner wären, ich würde Sie 
auf der Stelle zum Essen einladen.«

Wenn ich es vorher vergiften kann, bin ich einverstanden, 
dachte sie. »Verschwinden Sie!«

Yves Fabeau lachte auf. »Ich sehe, dass meine Chancen der-
zeit nicht zum Besten stehen. Aber ich gebe nicht auf. Tun Sie 
mir den Gefallen, die Blumen auf das Grab zu legen? Auf 
Wiedersehen!«
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Er drückte ihr den Strauß in die Hand und sprang leicht-
füßig davon, als wäre er auf einem Tennisplatz. Kochend vor 
Wut stopfte sie die Blumen in einen Mülleimer, der nur ein 
paar Meter entfernt stand. Der alte Georges würde keine 
Freude daran haben, davon war sie überzeugt. Schließlich 
hatte er über Jahre hinweg mit Martine gegen die Immobi-
lienhaie von La Maison gekämpft.

Ihre Wut verrauchte allmählich. Gleichzeitig breitete sich 
ein flaues Gefühl in ihrem Magen aus, als sie sich auf den 
Rückweg machte. Yves Fabeau hatte den Nagel auf den Kopf 
getroffen. Wie sollte sie die Erbin davon überzeugen, die 
Wohnung nicht zu verkaufen? Das ganze Haus war ein Re-
likt, ein Überbleibsel. Häuser wie dieses gab es nur noch we-
nige in Paris, die meisten waren mittlerweile renoviert, re-
stauriert und zu modernen Wohnungen oder luxuriösen Lofts 
umgebaut worden. Mit solchen Immobilien ließen sich Mil-
lionen verdienen. Geld, das in diesem Haus niemand besaß. 
Sie sah zu den Trauergästen hinüber, von denen einige immer 
noch tanzten. Jetzt allerdings Tango.

Sie stellte sich wieder neben Gerard.
»Was wollte Fabeau?«, fragte er sie flüsternd.
Sie winkte ab und biss die Zähne zusammen.
Gerard legte ihr einen Arm um die Schultern. »Der alte 

Georges wusste immer, was er tat«, sagte er.
Valérie war skeptisch. Noch hatte sie keinen Kontakt zu der 

Erbin aufgenommen. Svenja Lorentz. Sie lebte in Hamburg, 
Deutschland, und wenn sie Georges richtig verstanden hatte, 
waren sich die beiden nur ein einziges Mal begegnet  – vor 
dreißig Jahren. Valérie seufzte. Die Bewohner des Hauses 
konnten nur hoffen, dass diese Frau die Erwartungen ihres 
Onkels wirklich erfüllen konnte.
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Dienstag, 24. Juni

1
Frau Lorentz?« Der Hausmeister klopfte gegen die Tür der 
Abstellkammer, dann rüttelte er an dem Knauf. »Machen Sie 
auf!«

Svenja konnte nicht. Sie hockte in der Ecke auf dem Boden 
zwischen Eimer und Wischmop und heulte. Es roch nach 
Bohnerwachs, Schmierseife und Zellstoff. Aber das war in 
Ordnung. Alles war besser als die Welt da draußen.

Nie wieder würde sie hinausgehen. Keine Eltern mehr, die ihr 
die schwachen schulischen Leistungen ihrer Kinder in die 
Schuhe schieben wollten. Kein Direktor, der ihr empfahl, die 
Eltern ernster zu nehmen und sich mehr anzustrengen. Keine 
Kinder, die sie mit Klorollen bewarfen, anstatt zu basteln. Kei-
ne Besorgungen mehr für die eigenen Eltern »mal eben schnell«, 
weil sie ja nichts zu tun hatte – im Gegensatz zu ihrer ständig 
beschäftigten Schwester. Keine Vorwürfe mehr. Keine To-do-
Listen, die eher länger als kürzer wurden. Keine Verantwor-
tung, kein schlechtes Gewissen. Sollte sich die Welt doch selbst 
retten. Diese Abstellkammer war jetzt ihr Zuhause. Für immer.

Der Hausmeister schlug wieder gegen die Tür.
»Frau Lorentz, seien Sie vernünftig! Sonst müssen wir die 

Tür aufbrechen!«
Sie hörte Schritte vor der Tür und leise Stimmen.
»Svenja? Komm raus, das ist doch keine Lösung!« Es war 

Frauke, Kollegin und Freundin. »Was auch immer los ist, ich 
bin sicher, es findet sich ein Weg! Aber schließ auf!«
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Was auch immer los ist? Gute Frage, Frauke! Svenja lehnte 
den Kopf gegen ein Regal, in dem große Flaschen WC-Reini-
ger und Flüssigseife standen. Tränen liefen über ihre Wangen.

Heute früh war noch alles in Ordnung gewesen. Hatte sie 
wenigstens gedacht. Gut, Mama hatte wieder einmal angeru-
fen, während sie noch unter der Dusche gestanden hatte. Sie 
sollte Geschirr abholen, das ihre Eltern nach ihrem Umzug 
nicht mehr brauchen würden. Dann hatte ihre Nachbarin 
Frau Paulsen im Treppenhaus gestanden. In Bademantel und 
Hausschuhen. Sie hatte lange auf sie einreden müssen, bis sie 
die alte Dame dazu bewogen hatte, wieder in ihre Wohnung 
zurückzukehren. Ihr Auto war nicht angesprungen, und am 
Fahrkartenautomaten war sie so oft zurückgedrängt wor-
den, dass sie schließlich die U-Bahn verpasst hatte. Sie war 
zu spät in der Schule angekommen, um wie ursprünglich ge-
plant noch eine Zeichnung für den Sachkundeunterricht an 
die Tafel zu malen. Stattdessen hatte sie dann den Kunstun-
terricht vorgezogen. Der Plan war, Ferngläser zu basteln. 
Doch nach zehn Minuten standen ein paar völlig überdrehte 
Kinder auf ihren Stühlen, bewarfen sich gegenseitig mit den 
Klorollen und schließlich auch Svenja, als sie schlichtend 
eingreifen wollte. Und dann war in der großen Pause dieser 
Kerl aufgetaucht, ein Schrank mit Glatze, der sie dafür ver-
antwortlich machte, dass sein Sohn im letzten Diktat zwan-
zig Fehler hatte.

Andere wären nicht ans Telefon gegangen und hätten die 
demente Nachbarin dem Pflegedienst überlassen, der jeden 
Morgen kam. Sie hätten am Fahrkartenautomaten zurück-
gedrängelt, den Unterricht durchgezogen, die störenden 
Schüler vor die Tür oder zum Direktor geschickt und die Ge-
legenheit beim Schopf gepackt, dem erbosten Vater seine Ver-
antwortung für die Schulbildung seiner Kinder zu erklären. 
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Sie hätten mit den Schultern gezuckt, auf den Tisch gehauen, 
vielleicht sogar gelacht und dann einfach weitergemacht. 
Aber so war sie nicht. Man kann die Welt ändern, wenn man 
nur will. Das war ihr Motto. Doch offenbar reichte ihr Wille 
nicht mehr aus. Sie war kraftlos, am Ende, wie ausgeknockt. 
Ihr Körper fühlte sich an, als hätte sie keine Knochen mehr. 
Nichts, was sie noch auf den Beinen hielt. Und in ihr war 
Dunkelheit. Verzweiflung. Kälte. Und Müdigkeit, unendliche 
Müdigkeit. Am liebsten wäre sie hier und jetzt eingeschlafen, 
auf dem Boden der Abstellkammer.

»Svenja? Geht es dir gut? Sag doch bitte etwas, ich mache 
mir Sorgen!« Frauke klopfte an die Tür. Es klang deutlich 
sanfter als das Hämmern des Hausmeisters. »Bitte, Svenja!«

Das Zauberwort. Wer konnte dem widerstehen?
Natürlich hatte sie kein Taschentuch in ihrer Jeans. Klar, 

wie konnte es auch anders sein. Also griff sie sich einen der 
Lappen, wischte sich mit dem kratzigen Stoff über das Ge-
sicht und putzte sich die Nase. Irgendwie schaffte sie es, sich 
aufzurichten, die zwei Schritte zur Tür zu gehen und aufzu-
schließen.

Die Klinke wurde ihr fast aus der Hand gerissen, und vor 
ihr standen bestimmt ein Dutzend Leute, die sie anstarrten – 
der Hausmeister, der Direktor, die Schulsekretärin, ein paar 
Kollegen. Und Frauke.

Die Freundin nahm sie in die Arme und drückte sie ganz 
fest. »Du hast uns einen ganz schönen Schrecken eingejagt«, 
sagte sie leise.

»Sollen wir einen Krankenwagen rufen, Frau Lorentz?«
Svenja gelang es, den Kopf zu schütteln. »Nein, nicht …« 

Dann brach sie wieder in Tränen aus.
Der Direktor tätschelte ihr unbeholfen die Schulter. »Ge-

hen Sie nach Hause. Frau Klumpert ruft Ihnen ein Taxi.«
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»Fahr zuerst zu deinem Hausarzt, damit er dich krank-
schreibt, wenigstens bis Ende der Woche«, sagte Frauke und 
strich ihr durch das Haar, als wäre sie zwölf. Oder nicht voll 
zurechnungsfähig. Aber Svenja war zu müde, um sich dage-
gen zu wehren. Irgendwie brachte sie ein Nicken zustande.

Nach Hause. Ins Bett. Schlafen.
Frauke und der Direktor führten sie in das Sekretariat.
»Eine Woche?«, hörte sie eine der Kolleginnen flüstern. 

»Das glaube ich nicht. Wenn du mich fragst, ist das ein wasch-
echtes Burn-out. Das wird eine lange Pause. Stellen wir uns 
schon mal auf Vertretungsstunden in der 2b ein.«

Svenja wurde auf einen Stuhl gesetzt. Sie hörte die Sekre-
tärin mit einem Taxiunternehmen telefonieren. Frauke ver-
schwand und kam kurz darauf mit Svenjas Jacke und Tasche 
wieder.

Burn-out. Es war das erste Mal, dass sie dieses Wort mit 
sich selbst in Verbindung brachte.
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Mittwoch, 25. Juni

2
Vor den halb geschlossenen Jalousien tanzten die Schatten 
der alten Buche, die im Vorgarten stand. Svenja beobachtete 
sie. Draußen schien die Sonne, es war warm. Sie strich sich 
über die Beine und war überrascht, als sie den luftigen Stoff 
ihres knöchellangen Sommerrocks spürte. Sie trug auch Flip-
flops. Irgendwie war es ihr gelungen, sich dem Wetter an-
gemessen anzuziehen, obwohl in ihr die nächste Eiszeit aus-
gebrochen war.

»Frau Lorentz?« Die Stimme ihrer Ärztin holte sie von 
 irgendwo zurück. »Ich empfehle Ihnen dringend eine Psy-
chotherapie.«

Svenja schüttelte den Kopf. »Das ist wirklich nicht nötig. 
Ich bin …«

»Frau Lorentz, Sie leiden unter einem Burn-out. Ihre Kopf-
schmerzen, die Müdigkeit, die Antriebslosigkeit, Ihr Zusam-
menbruch in der Schule, das sind typische Symptome.«

»Ich muss mich nur ein paar Tage ausruhen, dann komme 
ich schon wieder auf die Füße.«

Die Ärztin nickte. »Natürlich würden Sie das. Aber es wür-
de nicht anhalten. Jedenfalls nicht lange.«

»Bald sind Ferien!«
»Ja. Und danach?« Die Ärztin schüttelte den Kopf. »Glau-

ben Sie mir, ich habe Erfahrung mit Burn-out-Patienten. Es 
sind meistens sehr ehrgeizige, engagierte Menschen. Und tat-
sächlich bessert ein Urlaub die Symptome. Aber auf Dauer 
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kann man dieser Erkrankung nur beikommen, wenn man 
Strategien erlernt, um mit den eigenen Ressourcen besser 
hauszuhalten. Wissen Sie, ich finde es immer wieder erstaun-
lich. Burn-out-Patienten engagieren sich zum Beispiel für den 
Umweltschutz, setzen sich für eine Schonung der natürlichen 
Ressourcen ein, aber mit den eigenen Kräften gehen sie um, 
als wären diese unendlich. Das sind sie aber nicht. Man muss 
seine Quellen auffüllen, wenn sie nicht versiegen sollen. Dazu 
gehört es, sich Beschäftigungen zu suchen oder wiederzuent-
decken, die entspannen und guttun. Für den einen mag das 
Fallschirmspringen sein, der andere entdeckt die Freude an 
der Musik und tritt in einen Chor ein. Vor allem ist es für 
Burn-out-Patienten wichtig, die eigenen Interessen wieder 
wahrzunehmen. Das kann man lernen.«

Svenja schüttelte den Kopf und seufzte. Konnte man sie 
nicht einfach in Ruhe lassen? Nachher wollte ihre Mutter 
kommen, um ihr »im Haushalt zu helfen«. Wenn sie daran 
dachte, fühlte sie sich wie in einer Schraubzwinge.

»Ich sehe, überzeugt sind Sie immer noch nicht, Frau Lo-
rentz. Aber wir haben Zeit. Gehen Sie nach Hause, und den-
ken Sie in Ruhe darüber nach. Zwingen werde ich Sie selbst-
verständlich zu gar nichts, das wäre kontraproduktiv. Aber 
ich hoffe, dass Sie sich bis dahin an den Gedanken gewöhnt 
haben. Ich jedenfalls würde Ihnen die Psychotherapie drin-
gend empfehlen.« Die Ärztin stand auf und reichte Svenja die 
Hand. »Lassen Sie sich Zeit. Eine Therapie ist eine Chance 
und keine Schande.«

Svenja nickte und stand ebenfalls auf, auch wenn es sie mehr 
Anstrengung und Überwindung kostete als ein Langstre-
ckenlauf. Sie durfte den Betrieb nicht aufhalten – im Warte-
zimmer saßen noch andere Patienten.

»Soll ich die Tabletten weiternehmen?«
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»Ja. Sie haben ja erst gestern damit begonnen. Es dauert ein 
paar Tage, bis der Wirkspiegel erreicht ist. Auf Wiedersehen, 
Frau Lorentz. Lassen Sie sich für morgen einen Termin ge-
ben, dann haben wir mehr Zeit.«

Svenja schloss die Haustür auf und trat in den Hausflur. Ihre 
Glieder waren schwer wie Blei. Ob sie es bis zu ihrer Woh-
nung in den zweiten Stock schaffen würde?

Keine Frage. Du musst.
Wenigstens war ihre Hausärztin gleichzeitig Psychothera-

peutin, und die Praxis lag gleich um die Ecke. Sie wäre nicht 
in der Lage gewesen, kreuz und quer durch Hamburg zu fah-
ren und einen weiteren Arzt aufzusuchen. Auch wenn sie sich 
noch nicht vorstellen konnte, diese Therapie zu beginnen. 
Noch mehr Termine.

Sie stand auf der zweiten Stufe, als ihr der Briefkasten ein-
fiel. Sie hatte ihn nicht geleert, schon gestern nicht.

Ist das nicht egal, Svenja?
Und wenn da wichtige Post drin ist?
Was soll schon wichtig sein?
Man weiß nie …
Ihr schlechtes Gewissen ließ sich weder abstellen noch 

überreden. Schließlich siegte es. Sie stieg die Stufen hinun-
ter und schleppte sich zu den Metallkästen, die wie große 
überein andergeklebte Streichholzschachteln an der Treppen-
hauswand hingen. Tatsächlich war ihrer so gut gefüllt, dass 
ein Teil der Post ihr beim Öffnen entgegenfiel und sich auf 
dem  Boden verteilte.

Warum?
Den Tränen nahe, bückte sie sich, sammelte Briefe und Pro-

spekte ein und war erleichtert, als sie es endlich geschafft hat-
te. Einen Augenblick hatte die Vorstellung, sich einfach auf 
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die Treppe zu setzen, den Kopf gegen die Wand zu lehnen 
und dort zu bleiben, etwas Verlockendes.

Die Nachbarn …
Sie zwang sich die Treppe hoch, langsam, als wäre sie fünf-

zig Jahre älter als dreiunddreißig. Als sie endlich in ihrer 
Wohnung war, sank sie auf das Sofa. Den Stapel Post und den 
Zettel mit dem Termin bei ihrer Ärztin ließ sie achtlos auf den 
Couchtisch fallen, auf dem noch von gestern die Wasser-
flasche, ein Glas und ein Teller voller Krümel standen. Sie hat-
te es nicht geschafft, das Geschirr wegzuräumen.

Svenja saß da und starrte durch die Terrassentür auf ihren 
kleinen Balkon. Sie dachte an nichts. Sie fühlte nichts. Interes-
sen? Frau Dr. Hirschberger hatte von Interessen gesprochen, 
von »Beschäftigungen, die guttun«, Musik, Fallschirmsprin-
gen. Woran hatte sie Freude? Sie konnte sich an nichts erin-
nern. Da waren nur Schwere und Müdigkeit und Dunkelheit. 
Und in ganz weiter Ferne ein schlechtes Gewissen, weil sie 
nicht stark genug für das bisschen Leben war. Andere schafften 
es doch auch und waren deutlich belasteter als sie, hatten einen 
Sechzigstundenjob, Kinder, pflegebedürftige Angehörige, wa-
ren selbständig. Aber sie taugte offenbar nichts.

Burn-out. Da glühte nichts, es gab keine Funken mehr. 
 Alles war nur noch Asche, fade, kalte graue Asche. Sie hätte 
niemals geglaubt, dass es sich so anfühlte. Nie.

Irgendwann streckte sie schließlich die Hand aus und nahm 
den Stapel Post auf ihren Schoß. Langsam blätterte sie darin. 
Das Papier schien Tonnen zu wiegen, und es interessierte sie 
überhaupt nicht. Werbeprospekte. Ein Brief von einem Mö-
belhaus, in dem sie noch nie eingekauft hatte. Ein Brief von 
den Wasserwerken.

Ganz unten lag ein brauner Umschlag mit einer französi-
schen Briefmarke darauf.
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Svenja betrachtete ihn  – Frankreich. Wer schrieb ihr aus 
Frankreich?

Sie öffnete den Brief mühsam mit dem Zeigefinger und 
nahm ein Schreiben heraus, das den Briefkopf einer Société 
mit Pariser Adresse trug  – Decaux et Pellier. Ihre Franzö-
sischkenntnisse waren eingerostet, aber sie nahm an, dass es 
sich um eine Anwaltskanzlei handelte. Zum Glück brauchte 
sie nicht lange herumzurätseln, was die französischen Anwäl-
te von ihr wollten. Das Schreiben war auf Deutsch. Darin 
wurde sie darüber informiert, dass ihr Onkel Georges Cor-
donnier im Alter von siebenundsechzig Jahren überraschend 
verstorben war und dass er sie zur Alleinerbin in seinem Tes-
tament eingesetzt hatte.

Svenja blinzelte. Das musste ein Scherz sein! Wieder las sie 
den höflichen und in nicht ganz perfektem Deutsch gehalte-
nen Brief. Noch einmal. Georges Cordonnier. Sie kannte nie-
manden, der so hieß. Ihre Onkel lebten alle hier in Hamburg 
und erfreuten sich guter Gesundheit, ohne Ausnahme. Wer 
sollte das also sein?

Das war bestimmt der Versuch, sie zu irgendeinem dunklen 
Geschäft zu überreden. Am besten war es, den Brief zu zer-
reißen und in den Müll zu werfen.

Und dennoch – Paris. Allein dieses Wort erzeugte Bilder – 
Leben, Wärme, Musik. Als hätte jemand in ihr ein kleines 
Feuer entfacht.


