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  Ich war einst glücklich, wenn auch nur im Traum. 
 Doch ich war glücklich. 

  
 Edgar Allan Poe, 

Träume  
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  1. 

  

 W ieso ist es hier so kühl? 
 Dafür, dass Myriam gerade die Hölle betrat, war es viel 

zu kalt hier unten, in dem fensterlosen Kellerverschlag mit 
den feuchten Ziegelwänden, an denen der schwarze Schimmel 
wie Krebs in den Bronchien einer Raucherlunge haftete. 
 »Vorsicht«, mahnte der Polizist und deutete auf ihren Kopf, 
den sie einziehen musste, wenn sie beim Übergang in den 
Heizungskeller nicht an ein Abwasserrohr stoßen wollte. Da-
bei war Myriam nur eins fünfundsechzig groß. Ganz anders 
als Tramnitz, der für den entsetzlichen Anlass viel zu attraktiv 
aussah. Breite Schultern, hohe Stirn, schlank, aber muskulös. 
Wie geschaffen für das Titelblatt des Berliner Polizeikalen-
ders, wenn es denn einen gab. Hier unten aber verfi ngen sich 
Staub und Spinnweben in seiner blonden »Ich hab mal wieder 
keinen Schlaf bekommen«-Frisur, so dicht klemmte der Kopf 
unter der Kellerdecke. Das Häuschen am Rand des Grune-
walds stammte aus den Zwanzigerjahren des letzten Jahrhun-
derts. Damals waren die Menschen hier offenbar kleiner ge-
wesen. 
 Und ganz sicher nicht so böse wie der letzte Bewohner dieses 
Hauses. Oder etwa doch? 
 Myriam schluckte und versuchte sich zu erinnern, wie der 
freundliche Beamte mit Vornamen hieß, der sie zu Hause ab-
geholt und hier rausgefahren hatte. 
 Nicht, dass es irgendwie wichtig wäre. Sie versuchte nur, sich 
abzulenken. Aber es gelang ihr nicht, harmlose Gedanken zu 
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entwickeln. Nicht hier in einem Keller, der nach Blut, Urin 
und Angst roch. 
 Und Tod. 
 Tramnitz löste das rot-weiße Tatortband, das die Spurensiche-
rung als X in den offenen Türrahmen geklebt hatte. POLIZEI-
ABSPERRUNG stand darauf, wieder und wieder wiederholte 
sich das Wort in schwarzen Lettern auf dem Flatterband. 
 Doch Myriam las: »NICHT WEITERGEHEN! NICHT HIN-
SEHEN!« 
 »Hören Sie.« Der Kommissar rieb sich nervös seinen Drei-
tagebart. Im Licht der staubigen Kellerlampe sah er aus, als 
leide er unter Gelbsucht. »Wir dürften hier eigentlich nicht 
sein.« 
 Myriam wollte gleichzeitig nicken und den Kopf schütteln 
(Nein, dürften wir nicht. Aber: Ja, ich muss das machen), was 
im Ergebnis dazu führte, dass ihr Oberkörper merkwürdig 
zuckte. 
 »Doch, ich will es sehen«, sagte sie. 
 Sie sagte es, als ginge es um einen Gegenstand. Den Schrecken 
beim Namen, bei ihrem Namen zu nennen, brachte sie nicht 
über sich. 
 »Ich überschreite hier meine Befugnisse. Der Tatort ist noch 
nicht freigegeben, und die Bilder …« 
 »Schlimmer als die in meinem Kopf können sie nicht sein«, 
sagte Myriam kaum hörbar. »Bitte, ich muss es mit eigenen 
Augen sehen.« 
 »Okay, aber Vorsicht!«, mahnte der Polizist ein zweites Mal, 
nun deutete er auf die Stufen vor ihnen. Die kleine Holztrep-
pe knarzte trocken unter ihren Turnschuhen. Tramnitz zog 
eine milchige Plastikplane wie einen Duschvorhang zur Seite. 
Dahinter lag eine Art Vorkeller, der von seinem Besitzer ver-
mutlich als Umkleide oder Garderobe genutzt worden war, 
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bevor es einige Schritte weiter durch eine angelehnte Brand-
schutztür in die Hölle ging. 
 Eine Briefträgeruniform hing ordentlich auf einem Bügel an 
einer Kupferleitung. Daneben stand eine Sackkarre mit Pake-
ten. 
 »Also doch«, entfuhr es Myriam. 
 Tramnitz nickte. Er blinzelte, als sei ihm etwas vom Staub, der 
hier unten die stickige Atemluft durchsetzte, in die Augen ge-
raten. »Ihr Verdacht hat sich bestätigt.« 
 Großer Gott. 
 Myriam griff sich an die Kehle, unfähig zu schlucken, ihr 
Mund war wie ausgedörrt. 
 Als die Polizei nach Wochen noch immer keine Spur von Lau-
ra gefunden hatte, machte sich Myriam auf eigene Faust auf 
die Suche nach ihrer Tochter. Befragte noch einmal alle Nach-
barn, alle Mitarbeiter in den Ladengeschäften rund um den 
Spielplatz des Schweizer Viertels, auf dem ihre Tochter das 
letzte Mal gesehen worden war. 
 Es war eine ältere, leicht altersdemente Mieterin, deren Aus-
sage man offenbar nicht ernst genommen oder nicht weiter-
verfolgt hatte, sicher auch, weil sie beim Reden sehr schnell 
den Faden verlor und plötzlich anfi ng, in Erinnerungen zu 
schwelgen. Jedenfalls meinte die Dame, am Tag der Entfüh-
rung einen Postboten beobachtet zu haben. Er habe ihr leid-
getan, weil ihm niemand geholfen habe mit seinen vielen Pa-
keten, die er alle wieder hatte zurücknehmen müssen; den 
ganzen langen Weg von dem Wohnblock in der Altdorfer zu-
rück zu seinem DHL-Laster, weil die Empfänger nicht zu 
Hause waren. Dann schweifte sie ab  – er habe sie an ihren 
Neffen erinnert –, was ihrer Glaubwürdigkeit nicht zuträglich 
gewesen war. 
 Und doch hat sie den wichtigsten aller Hinweise gegeben! 
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 »Er hat sich tatsächlich als Zusteller getarnt«, bestätigte Tram-
nitz und stieß sanft mit dem Fuß gegen einen etwa anderthalb 
Meter hohen Paketstapel, der auf einer Sackkarre an der Wand 
ruhte. Erst zu ihrem Erstaunen, dann zu ihrem Entsetzen 
kippte der Stapel um, obwohl der Polizist ihn kaum berührt 
hatte. 
 »Pappmaché«, erklärte Tramnitz. »Hohl.« 
 Es war eine ausgehöhlte Attrappe. 
 Einen Meter fünfzig hoch. 
 Genug Platz für eine Siebenjährige. 
 »Laura«, stöhnte Myriam. »Mein Baby. Was hat er mit ihr ge-
macht?« 
 »Er hat sie betäubt, um sie, in dieser Attrappe versteckt, unbe-
helligt zu seinem Transporter zu schleppen. Kommen Sie.« 
 Tramnitz’ starke Hände zogen die Brandschutztür auf, an der 
außen ein alter Aufkleber von Sound & Drumland klebte. 
War es möglich, dass das Monster Musik liebte? 
 So wie Laura? 
 Myriam musste an das Kinderklavier denken, das sie erst im 
letzten Sommer gekauft hatten und das in den vergangenen 
Wochen so unerträglich still im Wohnzimmer gestanden hatte. 
 Hier unten hingegen war es unerträglich laut. Hier, in dem 
quadratischen Keller, den sie gerade betrat, glaubte Myriam, 
die Schreie ihrer Tochter zu hören. Ein Echo der Erinnerung, 
das von den leichengrauen Wänden und dem gefl iesten Boden 
mit dem Abfl uss in der Mitte widerhallte. Über ihnen baumel-
te eine nackte, mit weißer Farbe besprenkelte Glühbirne, die 
mehr Schatten als Licht zu spenden schien. 
 »Was ist das?«, krächzte Myriam und deutete auf die Kiste, 
die an der Wand vor ihnen stand. 
 Tramnitz kratzte sich den ausrasierten Haaransatz im Nacken 
und musterte den kantigen Holzverschlag. Die Kiste ruhte auf 
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einem Metalltisch, der an den Seziertisch eines Rechtsmedizi-
ners erinnerte. Sie war aus braunem Pressholz gezimmert, 
etwa anderthalb Meter lang und dreißig Zentimeter breit. In 
der ihnen zugewandten Längswand waren im handbreiten 
Abstand zwei kreisrunde Löcher ausgestanzt, etwas größer 
als die Spielfl äche eines Tischtennisschlägers. Sie waren mit 
einer blickdichten Folie bespannt, ebenso wie die Oberseite 
der Kiste, weswegen Myriam nicht sehen konnte, was sich in 
ihrem Inneren befand. 
 »Das ist ein Brutkasten«, sagte Tramnitz, und die Hölle des 
Kellers wurde noch kälter. Myriam wurde schlecht, als sie 
verstand, dass die Löcher Eingriffe darstellten, durch die man 
das berühren konnte, was sich hinter den Wänden des »Brut-
kastens« verbarg. 
 »Was hat er ihr angetan? Was hat er meinem Baby nur ange-
tan?«, fragte sie Tramnitz, ohne ihn anzusehen. 
 »Der Täter hat viele Jahre auf einer Frühgeborenenstation ge-
arbeitet, bis er wegen unsittlichen Verhaltens gefeuert wurde. 
Das hat er nie verwunden. Hier unten schuf er sich seine eige-
ne Babystation.« 
 »Um was zu tun?« 
 Myriam trat einen Schritt näher, streckte die Hand aus, aber 
sie zitterte zu sehr. Sie schaffte es nicht. Als befände sich ein 
Magnetfeld um den »Brutkasten«, das ihre Finger umso stär-
ker abstieß, je näher sie ihm kam, um die Folie abzureißen. 
 Tramnitz trat von hinten an sie heran. Berührte sanft ihre 
Schultern, räusperte sich. »Wollen Sie das wirklich?« 
 Sie nickte, anstatt schreiend wegzurennen. 
 Der Beamte riss die Plastikfolie von dem »Brutkasten«, und 
Myriam schaffte es nicht schnell genug, die Augen zu schlie-
ßen. Sie hatte es gesehen, und das Bild des Grauens hatte ihr 
Gedächtnis markiert wie ein Brandeisen die Haut eines Tieres. 
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 »Laura«, stieß sie keuchend hervor, denn es gab keinen Zwei-
fel. Der Körper war zwar über und über mit geruchsbinden-
dem Katzenstreu bedeckt, und unter den weit geöffneten Au-
gen kringelten sich bereits die Maden, aber Myriam hatte sie 
erkannt: an ihrem Grübchen am Kinn, am Leberfl eck neben 
der rechten Augenbraue, an der Lillifee-Spange, die ihren wi-
derspenstigen Pony zähmte. 
 »Er hat sich um sie gekümmert.« 
 »Was?« 
 Myriams Geist war meilenweit von allem wirklichen Leben 
entfernt, verloren in einem Meer aus Schmerz und Seelen-
qualen. Die Worte des Polizisten schwappten wie aus einer 
anderen Dimension in ihr Bewusstsein und ergaben keinen 
Sinn. 
 »Er gab ihr Nahrung, Medikamente, Wärme. Und Liebe.« 
 »Liebe?« 
 Myriam fragte sich, ob sie den Verstand verloren hatte. 
 Sie drehte sich zu Tramnitz, sah zu ihm auf. Im Schleier ihrer 
Tränen verschwamm das attraktive, symmetrische Gesicht des 
Polizisten wie hinter einer Regenwand. 
 Zu ihrem Entsetzen begann er zu glucksen. »Oh, das ist ja noch 
viel besser, als ich gehofft habe. Dieser Ausdruck in Ihrem Ge-
sicht!« 
 Das war der Moment, in dem Myriam sich sicher war, dass es 
keinen Gott mehr gab. Nur noch sie, Lauras Leiche und den 
Teufel direkt vor ihr. 
 »Sie sind gar kein Polizist«, wollte Myriam noch schreien, »Sie 
waren das! Sie haben mein Baby entführt, gequält und ermor-
det!« 
 Doch all diese Worte fanden den Weg nicht mehr aus ihrem 
Mund, da Myriam eine Axt direkt zwischen die Augen gefah-
ren war. 
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 Das Letzte, was sie in diesem Leben hörte, war ein schmerz-
haft splitterndes Geräusch, als würde ein ganzer Wald kno-
chentrockener Zweige direkt in ihren Ohren zerbrechen, nur 
noch überlagert von dem ekelerregenden Lachen, das Guido 
Tramnitz entfuhr, während er zuschlug. Wieder und wieder. 
 Und wieder. 
 Bis alles um ihn und sie herum ein einziger roter Nebel war, 
dann ein letzter, heftiger Schmerz. Dann nichts mehr. 
 Nicht einmal mehr schwarz. 
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   2. 

 Till Berkhoff 

 Das Baby erstickte, aber das war dem Glatzkopf egal. 
 Er hob die Faust und ließ sie wie Thors Hammer auf 

Tills Motorhaube krachen. »Fahr die Scheißkarre hier weg, 
das ist eine Einbahnstraße!« 
 »Drücken Sie weiter. Dreimal, wie besprochen, Sie schaffen 
das«, sagte Till, der gerade aus seinem Rettungswagen ausge-
stiegen war. 
 Er sprach nicht zu dem Hünen vor ihm auf der Straße, der 
den Trainingsanzug für seine Muskeln drei Nummern zu 
klein gewählt hatte, sondern zu der Mutter am Telefon, die 
vor Panik zu hyperventilieren drohte. 
 Ihr Notruf war vor fünf  Minuten eingegangen. Seitdem ver-
suchte Till sie fernzusteuern: »Dann wieder Mund-zu-Mund-
Beatmung. Wir sind gleich da.« 
 Vorausgesetzt, Mr Boxerstiefel lässt uns endlich durch. 
 Noch etwa vierhundert Meter Luftlinie trennten sie von der 
Frau, und sie hatten die Abkürzung über den Eichkatzweg 
genommen, um einen Unfall auf der Eichkampstraße zu um-
fahren. Aber weil der Idiot mit seinem SUV den Weg nicht 
freimachen wollte, kamen sie in der engen Einbahnstraße mit 
ihrem Rettungsfahrzeug nicht mehr durch. Die Gasse hatte 
nicht einmal einen Bürgersteig. Und ganz offensichtlich woll-
te der Prolet das Rettungsfahrzeug per Faustrecht in den 
Rückwärtsgang zwingen. 
 »Ich sag’s nur noch ein Mal, dann klatscht es, aber keinen Ap-
plaus.« Das Kraftpaket sah kurz nach hinten zu seinem Wa-
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gen. Darin saß ein rothaariges Gerippe, das sich gerade die 
Schlauchbootlippen schminkte. »Du stehst mir im Weg, und 
ich hab’s eilig.« 
 Till atmete tief durch und ließ kurz sein Handy sinken. »Hör 
mal, wonach sieht das hier für dich aus?«, fragte er. 
 Er zeigte auf den Rettungswagen, auf den der Idiot gerade 
eingedroschen hatte und dessen Signallampen auf dem Dach 
stumm vor sich hin rotierten. 
 »Ich muss zum Dauerwaldweg, ich werde jetzt sicher nicht 
rückwärts durch das Nadelöhr fahren, nur damit du rechtzei-
tig ins Fitnessstudio kommst.« 
 Dass Passanten sich beschwerten, wenn Einsatzfahrzeuge in 
zweiter Reihe standen, war keine Seltenheit, aber das hier hat-
te selbst für Berliner Verhältnisse eine neue Qualität. Obwohl. 
Erst gestern hatte in Lankwitz ein Zettel an ihrer Windschutz-
scheibe geklebt: »Nur weil Sie Menschen retten, haben Sie 
nicht das Recht, unsere Luft mit Ihren Abgasen zu verpesten. 
Machen Sie das nächste Mal den Motor aus, während Sie einen 
Kranken aus dem Haus schleppen!« 
 Die Idee, dass sie damit auch die lebenserhaltenden Geräte für 
den Schlaganfallpatienten abgeschaltet hätten, war dem be-
sorgten Wutbürger anscheinend nicht gekommen. Oder es 
war ihm gleichgültig gewesen. So wie den Muskelberg das er-
stickende Baby nicht kümmerte. 
 »Hallo? Sind Sie noch da?«, hörte Till die Mutter ängstlich 
rufen, während der Glatzkopf näher kam. 
 Er presste sich das Handy fester ans Ohr. »Ja, ja ich bin noch 
da. Machen Sie weiter mit der Mund-zu-Mund-Beatmung!« 
 »Sie läuft blau an. Himmel. Ich glaube, sie, sie …« 
 »Lass gut sein!«, rief Tills Partner hinter ihm. Aram war be-
reits mit dem Einsatzkoffer ausgestiegen. »Setz du zurück, ich 
renn alleine vor.« 
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 »Ja, hör auf den Kanaken«, lachte der Glatzkopf. »Husch, 
 husch. Setz zurück!« 
 Und da war es wieder. Dieses Kribbeln in den Fingern. Das 
Warnsignal, das Tills Gehirn aussandte, wenn er im Begriff 
war, einen Fehler zu machen. Till wusste nicht, ob es die Be-
leidigung seines kurdischen Partners durch den Proleten war 
oder ob er gar keinen weiteren Anlass gebraucht hätte. Im-
merhin stand das Leben eines sechs Monate alten Säuglings 
auf dem Spiel. Zuletzt hatte er dieses nadelstichartige Zwicken 
in den Fingerspitzen bei dem Brandeinsatz vor drei Wochen 
gespürt. Der Einsatz, der ihm das Disziplinarverfahren einge-
bracht hatte. 
 Till war Feuerwehrmann, Mitglied des Angriffstrupps. Ober-
brandmeister mit Notfallsanitäterausbildung. Eigentlich sollte 
er gar nicht hier im Westend den Sani spielen, sondern irgend-
wo an vorderster Front mit Atemschutzgerät und Spitzhacke 
in ein brennendes Gebäude rennen. 
 Eigentlich. 
 »Zu impulsives Verhalten. Latent kameradengefährdend«, 
stand in dem psychologischen Gutachten, das ihm die Verset-
zung eingebrockt hatte. Eine Degradierung. Rettungssanitä-
ter in Berlin-Südwest. 
 Und das alles wegen einer verdammten Katze. Aber was hätte 
er tun sollen? Die alte Oma hatte bitterlich geweint, hatte ihm 
gestanden, die Fellnase sei das Einzige, was sie noch hatte, also 
war er wieder in die Flammen ihrer Etagenwohnung gestie-
gen. Am Ende hatte ihm ein Kumpel zu Hilfe kommen müs-
sen. 
 Kurz bevor er ins Feuer  gerannt war, hatte er dieses Kribbeln 
in den Fingern gespürt. Das Warnsignal, bloß nicht wieder 
Mist zu bauen. Diesmal, so sagte er sich jetzt, werde ich da rauf 
hören. 
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 Abgesehen davon, dass er für diesen Blödsinn keine Zeit hatte, 
kämpfte Mr Boxerstiefel eindeutig in einer anderen Gewichts-
klasse. Nicht, dass Till klein und schmächtig gewesen wäre, 
aber er hatte einen geschulten Blick für Straßenkämpfer und 
Kampfsportler. Und in diesen Disziplinen war sein Gegenüber 
ihm haushoch überlegen. 
 »Okay, der Klügere gibt nach«, seufzte Till unter dem höhni-
schen Gelächter des Proleten. 
 Er stieg wieder in den Rettungswagen und startete den Motor 
mit kribbelnden Händen. Legte den Gang ein, versuchte, sei-
ne Wut runterzuschlucken. 
 Er wartete noch, bis der Idiot wieder in seinem SUV saß. 
 Dann fuhr er los. 
 Eine halbe Sekunde später hatte er die Motorhaube erwischt. 
Der Aufprall war nicht heftig genug, um die Airbags auszulö-
sen, aber da der Hüne noch nicht wieder angeschnallt war, 
knallte er mit dem Kopf aufs Lenkrad. 
 Die Rothaarige schrie so laut, dass Till sie selbst durch zwei 
Windschutzscheiben hindurch noch hören konnte und trotz 
des Knirschens von Reifen, Asphalt und des Splitterns von 
Glas, Plastik und Chrom, während sie mitsamt dem Wagen 
rückwärtsgeschoben wurde. 
 Wenig später öffnete sich auf der linken Seite eine Einfahrt, 
und Till schlug das Lenkrad ein, während er weiter Vollgas 
gab, um mit durchdrehenden Reifen den ramponierten SUV 
zur Seite zu drücken. Wobei zwei weitere parkende Fahrzeu-
ge in Mitleidenschaft gezogen wurden. Aber der Weg war 
endlich frei, und Till musste auf die Bremse treten, um nicht 
wie ein Pfeil Richtung Alte Allee zu schießen. 
 Er hielt an, öffnete seine Fahrertür und drehte sich kurz nach 
hinten zu Aram, der wie unter Schockstarre auf der Straße 
stand, neben dem völlig zerbeulten SUV in der Einfahrt, aus 



18

dem der Hüne gerade herausklettern wollte. Seine Nase war 
gebrochen, Blut strömte ihm übers Gesicht, und er wirkte 
völlig benommen. 
 »Erst das Baby«, rief Till seinem Partner zu. »Die Nase kann 
warten.« 
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   3. 

 Acht Stunden später 

 Ich will dir was zeigen«, hörte er ihn stammeln. Halb fl üs-
ternd, halb weinend. 

 Till schrak zusammen, weil Max sich mal wieder wie ein Elite-
soldat angeschlichen hatte. Dabei hatte er wie immer die Tür 
zu seinem Arbeitszimmer unter dem Dach offen gelassen. Till 
hasste verschlossene Räume so sehr, wie er seinen sechsjähri-
gen Sohn liebte, der über die Gabe verfügte, lautlos die Treppe 
hinaufzuschweben. 
 »Was ist denn los, Kleiner?« 
 Till klappte den Laptop zu, auf dem er seine Stellungnahme 
vorformuliert hatte, auch wenn das die Mühe eigentlich nicht 
wert war. Die Sachlage war klar, was gab es da der Untersu-
chungskommission schon groß zu erklären? 
 Ja, er war wieder ausgerastet. Ja, er hatte sich erneut impulsiv 
und unkontrolliert verhalten, diesmal sogar vor Zeugen, die 
bestätigen würden, wie er durchgedreht war und einem Bürger 
die Nase gebrochen hatte, von den Blechschäden an insgesamt 
vier Fahrzeugen ganz abgesehen, die in die Hunderttausende 
gingen. Dass er wenige Minuten später ein Baby gerettet hatte, 
war nebensächlich. Man benutzte seinen Rettungswagen nicht 
als Panzer, um rechtzeitig zum Einsatz zu kommen. Till würde 
gefeuert werden, spätestens dann, wenn die Presse den Fall 
ausschlachtete und ihn als Amok-Sanitäter darstellte. 
 »Ich hab den Millennium Falcon fertig.« 
 Sein Sohn trug das graue Lego-Raumschiff wie eine Heiligen-
Reliquie ins Arbeitszimmer. 



20

 »Das sieht toll aus«, lobte Till, wobei er sich fragte, ob es pä-
dagogisch sinnvoll war, Max im Alter von sechs Jahren aus-
gerechnet einen mit Laserkanonen ausgerüsteten Star-Wars-
Raum frachter bauen zu lassen. »Wahnsinn, auf dem Karton 
stand doch, das wär erst für Kinder ab neun«, fügte er hinzu, 
wobei er wusste, dass diese Altersangaben oft reine Fanta-
siezahlen waren. »Im Zweifel«, so hatte ihm ein Spielzeug-
entwickler einmal im Vertrauen gesagt, dessen Lagerbrand sie 
hatten löschen müssen, »behaupten wir, es sei für ältere Kin-
der, dann denken die Eltern, sie hätten ein kleines Genie zu 
Hause sitzen.« 
 »Ich sehe Han Solo, und hier, ist das Chewbacca? Du hast 
sogar Luke Skywalker im Cockpit. Wow. Alles perfekt. Also, 
wieso weinst du dann?« 
 Max zog die Nase hoch und druckste herum. »Mama«, sagte 
er schließlich. 
 »Was ist mit ihr?« 
 »Sie hat gesagt, ich darf nicht.« 
 »Was darfst du nicht?« 
 »Es ihr zeigen.« 
 Till lächelte und wuschelte ihm durch die dichten braunen 
Haare, die er von seiner Mutter Ricarda geerbt hatte. Genauso 
wie die vollen Lippen und die langen Wimpern. 
 Dennoch sagten die meisten, sein Sohn komme nach ihm, was 
nur an den großen dunklen Augen liegen konnte, die immer 
traurig aussahen, selbst wenn er mal lächelte. 
 »Mit ›ihr‹ meinst du Anna?« Till warf einen Blick durch das 
Galeriefenster. Auf den Dächern der Nachbarhäuser stapelten 
sich die Schneemassen, die in der letzten Nacht über Buckow 
heruntergekommen waren. Das Nachbarskind war Max’ erste 
Liebe und tatsächlich, das musste Till zugeben, wunderschön. 
Sie war auch klug, nett und höfl ich; eigentlich die perfekte 
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Schwiegertochter, wäre da nicht der winzige Altersunter-
schied. Anna war siebzehn und bereitete sich aufs Abi vor, 
während Max noch in die erste Klasse ging und Feuerwehr-
mann werden wollte. Wie sein Vater. 
 Gleichwohl machte Anna den Spaß mit. Wenn Max sie an-
schmachtete, erlaubte sie ihm hin und wieder, sie zu drücken, 
und antwortete sogar auf seine unbeholfenen Liebesbriefe. 
Wann immer sie Till sah, warf sie ihm ein »Hallo, Schwieger-
papa« zu, und um Max nicht sein kleines Herz zu brechen, 
verschwieg sie ihm, dass der junge Mann, der sie hin und wie-
der mit dem Motorrad abholte, ihr fester Freund war. 
 »Ist Anna denn da?«, fragte Till. 
 Max nickte. 
 »Und Mama hat gesagt, du sollst nicht rüber?« 
 »Dabei will ich es ihr nur kurz zeigen.« 
 »Hm, verstehe. Das wird sie sicher freuen.« 
 Till überlegte, wie er aus der Nummer herauskam, ohne selbst 
Ärger zu bekommen. Sein Bedarf an Streit und Tränen war für 
den heutigen Tag gedeckt. Nach allem, was passiert war, sehn-
te er sich nach Harmonie. Am Ende entschied er sich mal wie-
der für den Mittelweg, der in Wahrheit ein fauler Kompromiss 
war. 
 »Okay, Kleiner. Hier ist der Deal. Du machst das Katzenklo 
sauber, und dafür darfst du noch kurz rüber und Anna den 
Millennium Falcon zeigen, wie klingt das?« 
 Max nickte, und Till wischte ihm die letzte Träne von der 
Wange, dann gab er ihm einen sanften Klaps auf den Po. »Und 
sag Mama, ich komme gleich runter und rede mit ihr.« 
 Wie er Ricarda kannte, würde sie mindestens eine Stunde lang 
nicht mehr mit ihm sprechen, weil er mal wieder ihre Erzie-
hungsmaßnahmen durchkreuzt hatte. 
 So viel zum Wunsch nach Harmonie. 
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 Sicher hatte sie gute Gründe, weshalb sie nicht wollte, dass 
Max kurz vor Einbruch der Dunkelheit noch mal rausging, 
auch wenn er zu Annas Haus nur eine Ecke weiter die Straße 
hoch musste. 
 »Er spielt uns schon jetzt gegeneinander aus«, warf sie ihm 
regelmäßig vor – und hatte recht. Till konnte seinem Sohn ein-
fach nichts abschlagen, schon gar nicht, wenn er weinend vor 
ihm stand und ihn wie ein ausgesetzter Hundewelpe ansah. 
Manchmal glaubte er, Ricarda hatte sich mit Emilia vor allem 
deswegen noch ein zweites Baby gewünscht, damit Max kein 
Einzelkind blieb, das er noch mehr verhätscheln konnte. 
 »Ach, und Max?« 
 Sein Sohn drehte sich auf der obersten Stufe der Galerietreppe 
noch einmal zu ihm herum. Mit Sorge im Blick, sein Vater 
könnte den Deal wieder rückgängig machen. 
 »Ja, Papa?« 
 »Wie lautet das Codewort?« 
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   4. 

 Max 

 E iswürfel, dachte Max und hielt den Bausatz fest umklam-
mert. 

 Er trat aus der Haustür in eine Kälte, die perfekt zu dem Wort 
passte, das er und Papa bereits im letzten Sommer vereinbart 
hatten. Auf die Idee hatte sie ein Polizist gebracht, der in die 
Kita gekommen war und vor den bösen Menschen gewarnt 
hatte, die kleinen Kindern wehtun wollten. Der Polizist hatte 
empfohlen, dass Eltern und Kinder ein Codewort vereinbaren 
sollten, das nur die Familie kannte. 
 Papa hatte die Idee gefallen. 
 Immer und immer wieder hatten sie es geübt; auf ihren Wan-
derungen durch den Wald, beim Autofahren oder während sie 
auf den Bus warteten. Hatten den Fall durchgespielt, mit dem 
der Polizist Max Angst eingejagt hatte. 
 »Was machst du, wenn ein fremder Mensch zu dir sagt, du 
sollst mit ihm mitkommen, weil er dir Süßigkeiten geben oder 
ein niedliches Haustier zeigen will?« 
 »Ich sage Nein!« 
 »Und wenn er sagt, wir Eltern hätten das erlaubt?« 
 »Dann frage ich ihn nach dem Codewort.« 
 »Und wie heißt unser Codewort?« 
 »Eiswürfel.« 
 »Okay. Und was, wenn der Mensch das Wort nicht kennt?« 
 »Dann weiß ich, dass er nicht von euch geschickt wurde.« 
 »Und was tust du dann?« 
 »Dann rufe ich laut ›Hilfe‹ und renne weg.« 
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 »Eiswürfel«, murmelte Max und trat vorsichtig die drei Stufen 
der Haustürtreppe hinunter in den Vorgarten. 
 Papa hatte den kurzen Weg zum Zaun heute früh gestreut, aber 
es hatte schon wieder geschneit, und Max durfte auf keinen Fall 
ausrutschen. Nicht, dass sich etwas verschob oder das Raum-
schiff gar kaputtging. 
 Er freute sich schon auf Annas Gesicht, wenn sie es sah. Dann 
würde sie ihn knuddeln. Das tat sie immer, wenn sie sich sa-
hen. Und dabei roch sie so gut. Nach Pfi rsich vielleicht, so 
sicher war er sich nicht, womit sie sich die Haare wusch. Es 
roch auf jeden Fall anders als das grüne Dino-Duschgel, mit 
dem Mama ihn immer einschäumte. 
 Hoch konzentriert, den Blick abwechselnd auf die Zaunpfor-
te gerichtet, die er langsam mit dem Fuß öffnete, und dann 
wieder auf das Raumschiff, ging er langsam voran und hätte 
den Bausatz doch um ein Haar fallen gelassen. So sehr er-
schreckte ihn die Stimme. 
 »Hey, Kleiner!« 
 Er sah nach rechts zu dem Mann, der unter einer alten Laterne 
stand, die in dieser Sekunde wie auf Kommando anging, wie 
alle anderen in der kleinen Kopfsteinpfl asterstraße. 
 »Ja?« 
 »Weißt du, wo Hausnummer 65 ist?« 
 Max wollte auf seinem Weg zu Anna nicht aufgehalten wer-
den, außerdem wurde es von Sekunde zu Sekunde kälter. 
 »Wie ist das Codewort?«, rutschte es ihm heraus. 
 »Hä?« 
 Der Mann sah ihn an, als hätte er mit ihm in der Geheimspra-
che geredet, die er sich zusammen mit seinem besten Freund 
Anton ausgedacht hatte. 
 »Egal«, sagte Max nach einer Weile und beschloss, dem Mann 
zu helfen. »Hausnummer 65?« 
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 Der Mann näherte sich, aber Max hatte keine Angst. 
 Immerhin hatte der Mann ihn nicht aufgefordert mitzugehen. 
Und die Codewort-Regel galt ja wohl kaum für einen Postbo-
ten in Uniform, der versuchte, eine mit Paketen voll beladene 
Sackkarre durch den Schnee zu ziehen. 
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   5. 

 Ein Jahr später  
 Till 

 Nichts. Kein Laut. Keine Schritte. Nicht einmal das Klop-
fen. 

 Till Berkhoff hatte nicht gehört, wie sein Schwager zur Tür 
hereingekommen war. Dabei war Oliver Skania nicht gerade 
eine Elfe, die federleicht über den Boden zu schweben pfl egte. 
Normalerweise sorgte der massive Kriminalkommissar allein 
dadurch für Aufmerksamkeit, dass er mit seinen hundert-
zwanzig Kilo Lebendgewicht irgendwo durch die Tür schritt. 
Sei es an einem Tatort, beim Betreten eines Vernehmungszim-
mers oder, wie jetzt, bei privaten Anlässen. 
 Doch im Augenblick brüllte ein anderer grau melierter Mann 
so laut durchs Wohnzimmer, dass im Garten ein Hubschrau-
ber hätte landen können, ohne dass er von Till bemerkt wor-
den wäre. 
 »Der Serienmörder Guido Tramnitz wird in diesen Minuten, 
zehn Monate nach seiner Verhaftung, aus bislang noch unbe-
kannten Gründen auf die Intensivstation der Forensischen 
Psychiatrie verlegt.« 
 Till hatte den Fernseher beinahe auf volle Lautstärke einge-
stellt, damit er kein einziges der Worte verpasste, mit denen 
der Nachrichtensprecher die grauenhaften Bilder kommen-
tierte. Seine Stimme hatte den unehrlichen, selbstverliebten 
Dramaklang, den Till an Moderatoren so hasste. 
 »Tramnitz war im Januar des Mordes an der siebenjährigen 
Laura sowie an ihrer Mutter Myriam S. überführt worden und 
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hatte die Beamten zum Fundort einer weiteren Leiche geführt, 
des sechsjährigen Andreas K.« 
 Tatortbilder eines schmutzigen Kellers und einer grob gezim-
merten, kindersargähnlichen Holzkiste wechselten mit den 
Aufnahmen zweier Schülerfotos der ermordeten Kinder. 
 Dann wurde wieder das Foto eingeblendet, das Tramnitz zu 
einem Popstar des Schreckens gemacht hatte. Geschossen von 
einem Paparazzo unmittelbar nach der Verhaftung, als Tram-
nitz schon im Polizeiwagen saß und direkt in die Kamera 
 lächelte. 
 Offen, sympathisch, wie ein Fotomodell mit den blauen Au-
gen eines Neugeborenen. 
 »Vor Gericht wurde die sogenannte Brutkasten-Bestie wegen 
schwerster schizophrener Störungen als schuldunfähig einge-
stuft. Tramnitz war davon überzeugt, dass ihm böse Mächte 
einen Gegenstand ins Gehirn gepfl anzt hätten, um seine Ge-
danken zu steuern. 
 Nach nur drei Verhandlungstagen wurde er unter strengsten 
Aufl agen in die Steinklinik, ein psychiatrisches Hochsicher-
heitskrankenhaus in Berlin-Tegel, eingewiesen. Aktuell scheint 
er in akuter Lebensgefahr zu schweben. Bislang kennen wir 
nur unbestätigte Gerüchte, die besagen, dass Tramnitz heute 
noch operiert werden soll.« 
 »Hoffentlich haben Mithäftlinge dem Schwein die Scheiße aus 
dem Leib geprügelt«, murmelte Skania. 
 Der Fernseher zeigte ein Bild der Klinik und den offenbar 
 behandelnden Arzt, der auf Fragen nach dem Zustand seines 
Patienten nur den Kopf schüttelte und an den Reportern vor-
beieilte. In der Bildunterschrift des Fernsehsenders stand: 
 Dr. med. H. Frieder, Chirurg 
 Dazu führte der Nachrichtensprecher aus: 
 »Die Steinklinik ist für Notfälle mit einer Intensiv- und Trau-
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mastation ausgestattet, da es unter den psychisch kranken 
Straftätern immer wieder zu Selbstverletzungen kommt. In 
manchen Fällen sind die Psychosen auch organischer Natur 
und Eingriffe am Gehirn notwendig. Ob das bei Guido Tram-
nitz der Fall ist, darüber wollte uns Dr. Hartmut Frieder keine 
Auskunft geben.« 
 Till sagte der Name etwas, er meinte sich daran zu erinnern, 
dass er dem Arzt einmal im Virchow bei der Einlieferung ei-
nes Brandopfers begegnet war. Und er hatte später Gerüchte 
der Schwestern gehört. Angeblich hatte Frieder in alkoholi-
siertem Zustand einen Patienten verloren, aber es war nie zu 
einem Prozess gekommen. Die Angehörigen hatten sich wohl 
mit dem Krankenhaus per Zahlung einer hohen Geldsumme 
verglichen. Seitdem praktizierte Frieder als niedergelassener 
Arzt und wurde offenbar bei Notfällen in der Steinklinik als 
Chirurg hinzugezogen. 
 »Du solltest dir das nicht ansehen«, sagte Skania, während er 
sich das Jackett auszog. 
 Till warf einen Blick auf das Schulterholster mit der Dienst-
waffe, das sich über die voluminöse Brust seines Schwagers 
spannte, dann sah er wieder zum Fernseher, stellte ihn aber 
mit der Fernbedienung etwas leiser. 
 »Der Fall Guido Tramnitz sorgte nicht nur wegen seiner unbe-
schreiblichen Brutalität für Schlagzeilen, sondern auch, weil 
Kriminalisten und Forensiker davon ausgehen, dass der psy-
chopathische Serienmörder noch für mindestens einen weite-
ren Kindermord verantwortlich ist. Doch da Tramnitz auf An-
raten seiner Anwältin schweigt, werden seine weiteren Taten 
wohl niemals aufgeklärt werden.« 
 Till zuckte zusammen, als er in der nächsten TV-Aufnahme 
einen Mann sah, der ihm seltsam vertraut und zugleich völlig 
fremd war: sich selbst. 
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 Der Reporter hatte ihm vor seiner Wohnung aufgelauert. Till 
konnte sich kaum noch daran erinnern, in welcher Ausnah-
mesituation er von der Pressehyäne gestellt worden war, die 
ihn mit taktlosen Fragen gequält hatte: »Herr Berkhoff, glau-
ben Sie, dass Guido Tramnitz auch Ihren Max auf dem Ge-
wissen hat? Wird er den Mord an Ihrem Sohn gestehen? Was 
würden Sie mit dem Beschuldigten machen, wenn Sie die Ge-
legenheit dazu hätten?« 
 Die letzte Frage war eine unverhohlene Anspielung auf die 
Berichterstattung über seine »impulsive, unbeherrschte Na-
tur«, die ihn den Job gekostet hatte. 
 Als Max verschwand, war Till zunächst der Hauptverdächtige 
gewesen. Nicht für die Polizei, wohl aber für die Medien, die 
schnell von seiner Personalakte und den Disziplinarverfahren 
Wind bekommen hatten, in denen Till ein latent gewalttätiges, 
risikofreudiges Verhalten bescheinigt wurde. Als dann noch 
der SUV-Glatzkopf jedem Käseblatt gegen entsprechendes 
Honorar in Interviews erzählte, wie Till ihn mit seinem Ret-
tungsfahrzeug habe töten wollen, fragten die ersten Reporter 
in Max’ ehemaligem Kindergarten nach, ob der Kleine schon 
mal mit ungewöhnlichen Verletzungen in die Kita gekommen 
sei. Ob der Vater seinem Sohn vielleicht schon früher einmal 
Gewalt angetan habe? 
 Wütend schaltete Till den Fernseher ab, die Bilder in seinem 
Kopf wollten damit jedoch nicht verschwinden. 
 Die Straße. Das verschneite Kopfsteinpfl aster. Die Legosteine. 
 Wie passend, dachte Till in Erinnerung an das kaputte Raum-
schiff – das Einzige, was in seinem eigenen, seither zerbroche-
nen Leben von Max geblieben war. Als er nicht nach Hause 
kam und sie erfuhren, dass er nie bei Anna angekommen war, 
hatten sie nur noch Einzelteile gefunden. Die Spurensiche-
rung hatte jeden einzelnen Legostein aufgesammelt und das 
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Ganze im Labor wieder zusammengesetzt. Um zu überprü-
fen, ob der Täter sich neben Max auch noch eine Trophäe ge-
griffen hatte. Und tatsächlich fehlte eine Figur. 
 Luke Skywalker. 
 Vom Erdboden verschluckt, so wie sein Sohn. 
 Mittlerweile war auch Ricarda aus seinem Leben verschwun-
den, die ihm zu Recht die Mitschuld an der Tragödie gab, auch 
wenn sie den Satz nie aussprach, mit dem er sich seit zwölf 
Monaten ununterbrochen quälte: »Hättest du ihm nicht er-
laubt, zu Anna zu gehen, wäre das alles nicht passiert.« 
 Till stand auf und schüttelte sich wie ein nasser Hund, doch 
die Erinnerungen wurde er nicht los. Auch nicht seinen unge-
betenen Gast, der sich offenbar nicht daran störte, dass Till 
ihn seit seiner Ankunft ignorierte. 
 »Was willst du hier?«, fragte er schließlich unhöfl ich, aber 
auch das schien Skania nichts auszumachen. Wahrscheinlich 
war sein Schwager aus langjähriger Erfahrung gewohnt, dass 
Hinterbliebene ihre Verzweifl ung an den Ermittlern aus-
ließen. Oder er hielt es für seine familiäre Pfl icht, ihm zur 
 Seite zu stehen, auch wenn es nur noch eine Frage der Zeit 
war, bis seine Schwester sich von Till scheiden ließ. Ausgezo-
gen war Ricarda ja bereits, und Max’ Schwester hatte sie na-
türlich mitgenommen. 
 »Pass auf, es gibt eine Entwicklung, aber …« 
 Skania zog eine Hautfalte seines Doppelkinns nach unten, 
eine Marotte, wann immer er darüber nachsann, was er als 
Nächstes sagen sollte. 
 »Was?« 
 »Sie haben die Suche nach Max endgültig eingestellt.« 




