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Vorwort

Die nordischen Länder wirken von Deutschland aus oft wie 
das pure Weihnachtsparadies – jede Menge Schnee (was 

ja auch stimmt, selbst wenn der wegen des Klimawandels auch 
dort immer weniger wird), Weihnachtspunsch in vielen Varian-
ten, Luzia-Umzüge und Weihnachtswichtel. Der Weihnachts-
mann wohnt auch dort oben, am Nordpol oder in Finnland 
oder auch in Norwegen, wo er Postadressen hat, und die Briefe 
der Kinder werden von emsigen Weihnachtswichteln beant-
wortet. Im skandinavischen Blick wiederum erscheint Deutsch-
land als Weihnachtsparadies, als Land, das vor allem aus dem 
Schwarzwald besteht, wo hohe Tannen mit Lichtern ge-
schmückt sind und der Weihnachtsmann seine Gaben verteilt. 
Der Weihnachtsmann hat eine Postadresse (wenn auch in der 
Lüneburger Heide, das wird nicht so eng gesehen), die Briefe 
der Kinder werden beantwortet, und dass im April 2017 der 
Postbeamte, der für den Weihnachtsmann in Himmelspforten 
die Korrespondenzen führte, nach langem treuen Dienst ver-
starb, wurde auch in den skandinavischen Zeitungen gemeldet. 
Deutsche und österreichische Weihnachtsbräuche sind nach 
Skandinavien exportiert worden, allem voran der Weihnachts-
baum, dazu eine Menge Lieder. »Stille Nacht« sowieso, aber 
auch »Meine Oma fährt im Hühnerstall Motorrad« – in Nor-
wegen ist das ein Weihnachtslied, in dem der Wichtel seinen 
Weihnachtsbrei verzehrt. Besonders die nahe gelegenen Weih-
nachtsmärkte in Norddeutschland ziehen jedes Jahr Busladun-
gen von skandinavischen Reisenden an, und auch der große 
Weihnachtsladen in Rothenburg ob der Tauber kann das ganze 
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Jahr hindurch seine skandinavische Stammkundschaft begrü-
ßen. Was sich nicht durchgesetzt hat, ist der Adventskranz. Ad-
ventskalender gibt es in allen nordischen Ländern seit einigen 
Jahrzehnten, in Dänemark waren vorher schon Kerzen beliebt, 
die in 24 Abschnitte eingeteilt waren, jeden Tag wurde ein 
Stückchen bis zum nächsten Strich verbrannt. In Finnland sind 
sie bis heute nicht allgemein verbreitet, aber in den großen Wa-
renhäusern findet man immerhin Adventskalender mit Mu-
minbildern – ein beliebtes Mitbringsel für die Lieben daheim, 
wenn man im November in Finnland zu tun hatte.

Doch das ist noch nicht alles. Ein norwegischer Volkskund-
ler erbrachte im Jahre 2003 den Beweis, dass der erste Nikolaus 
nicht aus den USA nach Norwegen gekommen war, also nicht, 
wie bisher angenommen, über den Santa Claus der Cola-Rekla-
me von 1931, sondern fast hundert Jahre früher, über Neurup-
piner Bilderbögen aus Deutschland, auf denen der Heilige aus-
sah wie der große Niklas aus dem »Struwwelpeter« (der übri-
gens durch dänische und norwegische Übersetzung lange Zeit 
ebenfalls sehr bekannt war). Vor dem Nikolaus gab es nur 
Weihnachtswichtel und die dreizehn überaus boshaften isländi-
schen Weihnachtsgesellen, die keine Geschenke bringen, son-
dern die von Weihnachtsfeiern abgelenkten Menschen munter 
beklauen. Der Nikolaus, auf Norwegisch Julenisse, also Weih-
nachtswichtel (wobei das Wort »nisse« für Wichtel seinerseits 
vom Namen des Heiligen abgeleitet wird), tritt aber nur am Hei-
ligen Abend auf; der 6. Dezember als Tag für kleinere Geschenke 
(oder auch Bestrafungen, wenn Nikolaus mit dem rutenbewehr-
ten Knecht Ruprecht auftaucht) ist im Norden unbekannt.

Kommen uns also viele skandinavische Weihnachtsgeschich-
ten vielleicht deshalb so vertraut vor, weil viele Elemente des 
heutigen Weihnachtsbrauchtums aus Deutschland nach Skan-
dinavien importiert worden sind?
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Zu Weihnachten wollen die meisten nach Hause, auch wenn 
sie eigentlich gar nicht genau wissen, warum – wie die Frau in 
der Geschichte von Levi Henriksen, die sich für das Fest so 
hübsch gemacht hat.

Für andere ist der Heilige Abend nicht unbedingt mit guten 
Erinnerungen verbunden – dass Kinder aus Familien, in denen 
im Alltag keine Harmonie herrscht, den Heiligen Abend oft 
fürchten (denn die Eltern müssen notgedrungen zu Hause blei-
ben), zeigt die Geschichte von Ingvar Ambjørnsen, in der der 
Held von seinen bösen Erinnerungen überwältigt wird und um 
ein Haar seinen eigenen Auftritt als Weihnachtsmann verpatzt. 
Ungebetene Gäste können, hier wie dort, jeden Weihnachts-
abend ruinieren, das zeigt sich in der Geschichte von Lene 
Kaaberbøl  – wenngleich es ja durchaus auch gutgehen kann. 
Und wie sehr die Weihnachtsfreude mit Erinnerungen an frü-
here Zeiten verbunden ist, erzählen uns die dänische Autorin 
Anette Sørensen Habel oder die Norweger Peder Christen As
bjørnsen und Jørgen Moe, die übrigens im 19. Jahrhundert 
auch viele Märchen geschrieben und zusammengetragen haben.

Sehr beliebt im Norden sind Geschichten, in denen in der 
Christnacht etwas Besonderes geschieht, das das Leben der 
Beteiligten in neue Bahnen lenkt. Das sehen wir bei dem Islän-
der Þorir Bergsson oder in dem Märchen des Finnen Zachris 
Topelius, in dem in der Heiligen Nacht ein Kind gefunden 
wird.

Und wie bei uns geschieht auch im Norden mitunter am 
Heiligen Abend etwas, das eher traurig ist, das die Vorstellun-
gen von Harmonie und fröhlichem Beisammensein trübt oder 
zumindest in einem ganz anderen Licht erscheinen lässt, wie 
etwa in den Geschichten von Vigdis Hjorth und Henning 
Mankell. Schließlich spielt auch die traditionelle Frömmigkeit 
mit Rückbesinnung auf die christliche Weihnachtsbotschaft in 
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der Literatur eine Rolle, das zeigt uns die Altmeisterin (nicht 
nur) der frommen Legenden, Selma Lagerlöf.

Die im traditionellen Stil gehaltenen Geschichten sind oft be-
völkert von allerlei Wesen, Wichteln, Zwergen, Feen, Hulden, 
die früher auch in Deutschland bekannt waren; aber schon bei 
den Hulden müssen wir bei Richard Wagner oder im »Hand-
wörterbuch des Deutschen Aberglaubens« nachsehen, um mehr 
über diese Wesen zu erfahren – oder in norwegischen Märchen. 
Die Wichtel, die den Menschen freundlich gesinnt sind und zu 
Heiligabend mit Brei bedacht werden, treten manchmal auch 
ganz schön unangenehm auf, wenn sie keinen Brei bekommen 
oder aus anderen Gründen nicht so behandelt werden, wie sie 
es verlangen. Oder wenn es ihnen zu wohl wird, wie sich in der 
Geschichte von des Wichtels neuen Lederhosen zeigt. Der 
schwedische Kollege des norwegischen und dänischen Nisse 
heißt Tomte (was eigentlich Däumling bedeutet, die sind ja 
recht klein). Er war ursprünglich eine Art Zwerg, der Bauern-
höfe bewachte und mit Weihnachten wenig zu tun hatte, nur 
dass auch er zu Weihnachten Brei bekam. Im Finnischen hei-
ßen diese kleinen Helfer Joulutonttu, ein Wort, das sich aus 
dem Schwedischen ableitet. Von jul, also Weihnachten, und 
tomte eben.

Es gibt noch eine Menge Weihnachtsbrauchtum in den nor-
dischen Ländern, man könnte problemlos ein ganzes Buch dar-
über schreiben, aber hier geht es um Weihnachtsgeschichten, in 
denen durchaus nicht immer das ganze Repertoire des Brauch-
tums abgerufen wird. Auch wenn die Requisiten ja doch vor-
handen sind, wie in der Geschichte des armen Knaben bei Elias 
Mar, der so gern einen Weihnachtsbaum sehen möchte. Oder 
bei Kim Småge, die der Tradition des Weihnachtspunschs ganz 
neue Aspekte abgewinnt.
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Ein Wort zur Auswahl der Texte: Wir hätten gern alle Länder 
gleichermaßen durch Geschichten vorgestellt, aber das ging 
nicht immer; viele Geschichten, die uns gefielen, waren zu lang, 
wurden gerade schon anderswo abgedruckt, hatten bei genaue-
rem Hinsehen dann doch nichts mit Weihnachten zu tun … 
Selbst flehentliche Briefe an Schriftstellerverbände brachten 
zwar interessante Dinge, Spukgeschichten, finstere Nacht-und-
Nebel-Geschichten, nur leider keine Weihnachtsgeschichten. 
Was ganz fehlt, sind Julgeschichten, also Erzählungen, die auf 
vorchristliches Brauchtum zurückgreifen und in denen die nor-
wegischen Götter eine Rolle spielen. Sie hatten zwar nichts mit 
Weihnachten am Hut, aber die Wintersonnenwende wurde 
überall mit großen Feierlichkeiten begangen. Doch die Götter 
und ihre Festgewohnheiten treten in der gesamten skandinavi-
schen Literatur bisher nur in Romanen auf und fehlen also in 
unserer Sammlung.

Aber was wir ausgewählt haben, ist jedenfalls stimmungsvoll 
und weihnachtlich.

Und damit:
Gledelig Jul

God Jul
Gleðelig Jól

Hyvää Joulaa
Gleðilig Jól
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Ingvar Ambjørnsen
Der vierte Weihnachtsmann

Später im Herbst ging es mir dann immer besser. Ich war tief 
unten in einem der Täler des Daseins gewesen, aber jetzt 

ging es wieder bergauf. So einfach war das. Wenn ich es also 
richtig verstanden hatte, wollte die Stationsschwester Gerda 
Hegge mich allein aus praktischen Gründen über Weihnachten 
dortbehalten.

Mir nur recht. Ich hatte noch nie für Weihnachten ge-
schwärmt, und in diesem Jahr wartete auch niemand in Oslo 
auf mich. Gutes Essen hatten sie außerdem hier oben im Gyl-
narheim. Ich hatte fast vier Kilo zugenommen. Um die loszu-
werden, hatte ich in den letzten Wochen angefangen, lange 
Spaziergänge zu machen. Eine Aktivität, zu der Gerda Hegge 
und das übrige Personal beifällig nickten.

Es war zudem befreiend, den Stunden mit Gruppentherapie 
und gemeinschaftlichen Aktivitäten zu entrinnen. Ich war im-
mer schon einer, der lieber seine eigenen Wege geht. Und da ich 
jetzt wieder das Gefühl hatte, festen Boden unter die Füße zu 
bekommen, war es nur irritierend, die Verzweiflung der ande-
ren mit ansehen zu müssen. Ja, ich konnte auch wütend wer-
den. Und auf den Tisch hauen, wenn mir das Gequengel zu viel 
wurde.

Nein, da war es schon besser, in der Dezemberdunkelheit 
über die stillen Wege zu gehen und mein eigener Herr und 
Meister zu sein. Das Schattenspiel, das sich zwischen den Later-
nenpfählen entwickelte, wenn man näher kam, war oft bemer-
kenswert. Es fiel mir leicht, mich als Geist zu betrachten, der an 
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den Schneekanten entlangschwebte. Nicht gerade etwas, das 
man anderen auf die Nase bindet, aber doch ein hübsches Er-
lebnis, solange ich es für mich behielt.

Eines Tages, als ich in meinem Zimmer saß und las, wurde an 
die Tür geklopft.

Es war Gerda Hegge. Es gebe da etwas, worüber sie mit mir 
sprechen wolle. Wenn sie störe, könne sie auch gern später noch 
einmal kommen. Oder eventuell morgen.

Ich sagte wahrheitsgemäß, nichts könne mich so erfreuen 
wie ein Besuch von ihr, und von Aufschub dürfe nun wirklich 
keine Rede sein. Morgen könnten wir beide tot sein. Übrigens 
auch schon in einer Stunde.

Sie zwinkerte mir schelmisch zu und setzte sich.
Ich möchte hier etwas erklären, ehe ich weitererzähle. Wenn 

man in ein Haus wie Gylnarheim eingewiesen wird, vor allem, 
wenn Zwang im Spiel ist (was dieses Mal aber nicht der Fall 
war), entstehen oft starke Bindungen und sexuelle Spannungen 
zwischen dem Eingewiesenen und dem weiblichen Pflegeperso-
nal, das die Macht auf der Station ist. Das ist zumindest meine 
Erfahrung. Es geht hier um eine Art Variante des Stockholm-
syndroms. Obwohl man wütend und verängstigt zugleich ist, 
kann man nicht den Genuss ignorieren, der entsteht, wenn 
man einer anderen ganz und gar ausgeliefert ist. Mit anderen 
Worten: Der Patient verliebt sich in die Frau in Weiß. In die 
Frau mit den Schlüsseln und dem Zugang zur Zwangsbehand-
lung. (Nicht ohne Grund gehören Handschellen zum beliebtes-
ten Sex-Spielzeug.)

Im Fall Gylnarheim war Gerda Hegge diese Person.
Obwohl das hier ein Haus mit offenen Türen und angeneh-

mer Atmosphäre ist, verliebte ich mich sofort heftig in Gerda. 
Was sie natürlich bemerkte. (Zeigt mir eine Frau, die so etwas 
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nicht bemerkt!) Zwischen uns entstand ein flirtender Tonfall, 
und ich glaube, das spielte eine Rolle bei meiner verhältnis
mäßig raschen Wiederherstellung. In jüngeren Jahren hatte ich 
diese plötzlichen anstaltsbedingten Gefühle oft falsch verstan-
den. Ich dachte, »da könnte was bei rauskommen«, wie man so 
sagt. Aber das konnte es natürlich nicht, was oft genug zu Trä-
nen und bitteren Ausbrüchen führte. Jetzt, als Mann von über 
fünfzig, konnte ich die Verliebtheit einfach in vollen Zügen 
genießen. Nicht nur hatte Gerda Macht über mich, sie war 
noch dazu absolut unerreichbar. Herrlich. Mit dem Oberarzt 
verheiratet. Zwei Kinder. Über zwanzig Jahre jünger als ich.

Das Beste von allem? Dass sie sich in ihrer absoluten Uner-
reichbarkeit erlauben konnte, mich durchaus im Blick zu ha-
ben. Sie riskierte ja nichts dabei. Sie konnte dann nur auf ihre 
leicht verruchte Weise, die mir so gut gefiel, aus dem Haus 
schwänzeln.

Aber an diesem Nachmittag kam sie sofort zur Sache. Es ging 
um die Kinder. Die vierjährige Sofie und den fünfeinhalbjähri-
gen Stian. Ob ich mir vorstellen könne, am Heiligen Abend als 
Weihnachtsmann bei ihnen zu erscheinen? Im vorigen Jahr 
hätte die Sache nämlich fast in einem Fiasko geendet, ihr Gatte, 
der Oberarzt Ragnar, wäre um ein Haar entlarvt worden. Und 
zwar wegen seiner Uhr. Der Armbanduhr, die er abzunehmen 
vergessen hatte. Es war sehr schwer gewesen, den Kindern zu 
erklären, wieso der Weihnachtsmann genau so eine Uhr hatte 
wie Papa.

Zuerst wusste ich nicht so recht, was ich sagen oder antwor-
ten sollte. Die Frage kam so vollständig überraschend. Ich selbst 
im Weihnachtsmannkostüm. Zu Hause im Wohnzimmer von 
Gerda Hegge samt Familie. Mann und Kinder.

Würde es nicht doch ein bisschen weh tun?
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Aber das Ganze war ja schließlich ein Spiel. Ein winzig klei-
nes Schauspiel, in das alle drei Erwachsenen eingeweiht waren. 
Wussten, was da wirklich vor sich ging.

Als sie sah, dass ich Bedenkzeit brauchte, redete sie weiter. 
Ich wäre natürlich auch ihr Gast an diesem Abend, das sei ja 
wohl klar. Ich könne zudem entscheiden, ob ich bei ihnen über-
nachten wolle, sie könne mir ein Bett in der Scheune machen, 
die jetzt vollständig renoviert sei, mit Dusche und allem. Oder 
ich könne später am Abend auf ihre Rechnung ein Taxi zum 
Gylnarheim nehmen.

Sie betonte, es gehe vor allem um die kleine Sofie. Im vergan-
genen Jahr sei sie noch zu klein gewesen, um besonders viel zu 
begreifen, während Stian bald zu groß für Weihnachtsmannbe-
suche sein würde. Außerdem, fügte sie mit einem glucksenden 
kleinen Lachen hinzu, könne es doch lustig sein, Stian eins aus-
zuwischen. Ihm zu zeigen, dass Papa eben doch nicht der Weih-
nachtsmann war.

Am Ende sagte ich zu, und zwar aus mehreren Gründen. Erstens 
war es sehr schwer, eine Einladung abzulehnen, wenn sie von 
Gerda Hegge kam. Vor allem, wenn es darum ging, ihren beiden 
kleinen Kindern eine Freude zu machen. Außerdem gefiel mir 
die Vorstellung, den Heiligen Abend mit der kleinen Familie zu 
verbringen, schon sehr bald. Ich war Gerdas Mann einige Male 
begegnet, aber es war zu keinerlei Spannungen gekommen. Wie 
gesagt, ich war über fünfzig, und ich kannte meine Rolle in- und 
auswendig. Ich hatte schon vor vielen Jahren gelernt, meine 
Eifersucht zu bezwingen. Die Vorstellung, den Heiligen Abend 
auf der Station zu verbringen, wirkte auch nicht verlockend. 
Die meisten Patienten würden über Weihnachten nach Hause 
fahren, und unter denen, die blieben, waren jedenfalls zwei, zu 
denen ich an Jesu Geburtstag nicht ungern eine gewisse Distanz 
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halten würde. Aber was mich vor allem zu meiner Zusage beweg-
te, war die Aussicht, eine Nacht in einer echten norwegischen 
Scheune zu verbringen.

Das war so ein Fall von Once in a lifetime.
Das war mir durchaus klar.

Man wird nie zu alt, um ein bisschen zu spielen. Das ist zumin-
dest meine Erfahrung. Da die Kinder meine Ankunft nicht be-
merken durften, wurde ich abgeholt, sowie sich die kleinen Per-
sonen am Vormittag des Heiligen Abends zusammen mit dem 
Oberarzt in die Dorfkirche begeben hatten. Nur Gerda und ich 
im Wagen. Glitzernder Schneebelag auf der Straße. Sonne. 
Dompfaff und Zeisig in den gefrorenen Birkenwipfeln. Der 
Knabenchor im Radio. Ich wäre gern sehr weit gefahren, weiter 
als weit. Über die Grenze und in die schwedische Wildnis, wo 
uns am Ende der Welt eine rote Hütte erwartete. Das erwähnte 
ich natürlich mit keinem Wort.

Desto mehr redete ich über Weihnachten und dessen Inhalt. 
Es werde zu viel Aufhebens darum gemacht. Zu viel Geschrei 
um Gegenstände und Statussymbole. Es sei nicht nötig, zu 
Weihnachten nagelneue Autos und Schneemobile zu verschen-
ken. Oder den Kindern neue Computer und Smartphones auf 
den Gabentisch zu legen. Vor allem nicht, wenn sie so klein 
waren wie Gerdas Kinder. Ich merkte, dass ich ein wenig auf 
Autopilot lief. Und dass ich ab und zu das Bild des Hansen-
Manns vor mir sah, während ich immer weiterredete. Genauer 
gesagt, die Augen hinter der Maske. Den feuchten Blick hinter 
den Löchern in der Pappe.

Ob ich schon einmal bei Gerda und dem Oberarzt zu Hause 
war? Nein, bisher nicht. Jetzt sehe ich, dass sie auf einem alt
ehrwürdigen Hof wohnen, mit Wohnhaus und allerlei Neben
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gebäuden. Die Scheune ist prachtvoll. Wohnzimmer und 
Kochnische unten, Bad und Schlafzimmer oben. Ich bin wirk-
lich froh darüber, dass ich ja gesagt habe. Gerda Hegge zeigt 
stumm auf den Tisch, auf dem ein mit Plastikfolie überzogener 
Teller, eine Thermoskanne und eine Tasse stehen.

Die Stille, sowie sie die Tür hinter sich zugezogen hat. Ich 
sehe ihren geliebten Körper über den Hofplatz gehen. Es 
schneit. Ich komme mir vor wie auf einer Weihnachtskarte. Mit 
Tränen in den Augen stopfe ich mir eine halbe Schnitte mit 
Lachs und Rührei in den Mund.

Was war das? Ein Knacken, ein Klopfen? Es ist die Kälte, die 
in das alte Holz beißt. Ich gieße mir dampfenden Tee ein und 
denke an das viele Essen, das hier im Laufe der Jahrhunderte 
gehangen hat, die vielen Schinken, die Würste, die Bütten mit 
Knäckebrot und Grütze, und plötzlich nehme ich hier drinnen 
eine fremde Kraft wahr. Nein. Ich spüre, dass ich hier der Frem-
de bin und dass der Fremde von etwas aus der Vergangenheit 
beobachtet wird. Etwas, das hier zu Hause ist.

Ich schalte den kleinen Fernseher in der Ecke ein. Sofort ist 
alles besser.

Aber dann scheint etwas in mir gar nicht zu wollen, dass alles 
besser ist. Irgendetwas zwingt mich, den Fernseher wieder aus-
zuschalten. Ich sitze im Halbdunkel da und frage mich, was 
hier los ist. Was passiert hier eigentlich? In der Ferne scheinen 
Glocken zu läuten, und zugleich vernehme ich eine Art Echo 
meines Gespräches mit Gerda Hegge: »Und dann wäre es ja 
auch witzig, Stian eins auszuwischen. Und ihm zu zeigen, dass 
Papa eben doch nicht der Weihnachtsmann war.«

Aber es war doch so. Papa war der Weihnachtsmann. Im vori-
gen Jahr hatte Papa die Rolle des lokalen Weihnachtsmannes so 
schlecht gespielt, dass der kleine Junge, damals erst viereinhalb, 
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ihn fast entlarvt hätte. Seinen eigenen Vater mit heruntergelasse-
ner Hose erwischt, während die kleine Schwester danebenstand 
und nichts begriff. Und jetzt soll ich die Misere also wieder gut-
machen. Sie hatten sich ganz ohne irgendwelche Hintergedan-
ken auf Weihnachten gefreut, während die Erwachsenen die 
Lüge sorgfältig geplant hatten. Und dennoch: Im Dienste der 
Lüge zu stehen war für mich weder neu noch sonderlich aufse-
henerregend. Ich war ein erfahrener Lügner und schämte mich 
nur selten. Es musste also einen anderen Grund für das Unbeha-
gen geben, mit dem ich jetzt nach dem Räucherlachs aufstieß.

Ich musste – natürlich – zurück in meine Kindheit gehen. 
Dorthin sollte man sich in der Regel begeben, wenn man nicht 
so genau weiß, woher der Gestank kommt. Ich musste zurück 
zu den Weihnachtsfeiern meiner Kindheit.

Die wahrlich keine ungetrübte Freude gewesen waren.

Ich war ohne Vater aufgewachsen. Zu einer Zeit, als es, anders 
als heute, vollkommen normal war, dass die biologischen Eltern 
eines Kindes zusammenlebten und im selben Bett schliefen. Im 
Block zu Hause in der Satellitenstadt und später in meiner 
Schulklasse war ich der Einzige, der keinen Vater hatte. Ich ak-
zeptierte, dass ich keinen Vater hatte. Jeden Abend waren Mut-
ter und ich allein, und so vergingen die Jahre. Die Ausnahme 
war der Heilige Abend. Warum Mutter gerade an diesem feier-
lichen Tag ein mir unbekanntes Mannsbild in unser Wohnzim-
mer holen musste, habe ich nie begriffen. Doch. Natürlich be-
greife ich es. Die anderen hatten ja ihren Vater, der einmal im 
Jahr die Rolle des Gabenbringers mit dem künstlichen Bart 
spielen konnte. Sicher hat meine Mutter so ungefähr gedacht, 
dem Jungen fehlt ein Vater, aber dann soll es ihm wenigstens 
nicht Heiligabend auch noch am Weihnachtsmann fehlen. Gut 
gemeint, wie so oft, wenn es total schiefgeht.
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Ich hatte vom ersten Moment an Angst vor ihm. Hasste ihn. 
Dachte das ganze Jahr an ihn. Plante, ihn zu töten. Ihm die 
Augen auszustechen.

Ja. Seine Augen waren das Schlimmste. Die feuchten, blan-
ken Augen, die sabbernd an meiner Mutter klebten, während er 
mit aufgesetzter Stimme fragte, ob denn »liebe Kinder« im 
Haus seien. Während ich ganz allein dort stand, halb versteckt 
vom Weihnachtsbaum, stocksteif. Seine Hand, die glaubte, 
sie könne meinen Blick betrügen, wenn sie wie zufällig Mutter 
übers Knie strich. Sein Mundgeruch, der unter der feuchten 
Pappe hervorkam, wenn er mich auf seinen Schoß zwang. 
Fischpudding, gemischt mit Priem und Zigarettentabak. Er war 
ekelhaft.

Und während die anderen Kinder, ohne es zu wissen, sich 
darauf freuen konnten, dass ein etwas unheimlicher Weihnachts
mann sich eines Tages als ihr lieber Papa entpuppen würde, 
grauste mir vor dem Augenblick, wenn sich der widerliche 
Weihnachtsmann als der ebenso widerliche Rolf Hansen aus 
dem Erdgeschoss entpuppte. Aber der Junggeselle, der das gan-
ze Jahr lang trank und weinte und drohte, sich das Leben zu 
nehmen, blieb den ganzen Dezember nüchtern. So dass Mutter 
und zwei andere Mütter im Block, deren Männer sich an Bord 
eines Öltankers im Golf von Mexiko befanden, es wagten, be-
sagten Hansen, später nur noch Hansen-Mann, als Weihnachts-
mann anzuheuern, gegen ein Honorar, das ich niemals ganz 
durchschaute, obwohl ich allerlei Drohungen auffuhr, als ich alt 
genug war und der Weihnachtsmann längst nicht mehr ge-
braucht wurde und verworfen worden war.

Ja, so denke ich, während ich in der modernisierten Scheune 
sitze, während ich eine stetig wachsende Selbstverachtung spü-
re, da ich mich auf dieses ziemlich gemeine Schauspiel eingelas-
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sen habe. Ich denke zudem an die Tatsache, dass der Weih-
nachtsmann, so, wie wir ihn in der norwegischen Kultur ken-
nengelernt haben, der ich zugehörig bin, eigentlich aus drei 
Teilen besteht, die gewissermaßen zu einer Gestalt verschmol-
zen sind. Ein schizophrenes Bild, bestehend aus dem amerika-
nischen Santa Claus, den wir aus dem Fernsehen kennen, der 
am Nordpol wohnt und mit einem Rentiergespann durch die 
Luft jagt, um dann in den amerikanischen Vorstädten durch 
den Kamin in die Häuser hinabzusteigen. Das ist der eine. 
Dann haben wir die Hansen-Mann-Variante – Vater, Nachbar, 
Onkel oder zufälliger Bekannter, der gratis oder gegen im Vor-
aus abgemachtes Honorar seine billige Maske aus dem Kauf-
haus sowie einen geliehenen Bademantel oder Schlafrock an-
legt, am liebsten einen roten, zur Not geht auch Grau oder 
Grün, und einen von der Post entliehenen oder im Holzschup-
pen requirierten Sack schultert. Und dann den Weihnachts-
wichtel, den Wichtel aus unserem eigenen Volksglauben, den 
grauen, leicht boshaften Unterirdischen, der auf die Tiere im 
Stall aufpasst und am Heiligen Abend mit in selbigem Stall ser-
vierter Grütze bestochen werden muss, damit er besagten Tie-
ren nicht irgendetwas Unsägliches antut.

Gibt es einen Zusammenhang zwischen diesem ungeheuren, 
gemeinen Kapitalismus, gemischt mit ungeschicktem Familien-
dilettantismus, krankem Aberglauben – und dem Kind in der 
Krippe? Dem strampelnden kleinen Wicht, der, umgeben von 
ebensolchen Tieren, da liegt und vor dem drei weise Männer 
mit ihren Gaben stehen, drei Männer, die manchmal auch die 
Heiligen Drei Könige genannt werden?

Drei Weihnachtsmänner. Drei weise Männer. Geschenke.
Was für eine abscheuliche Vorstellung.
Denke ich, aber dann muss ich doch lachen. Esse meine Bro-

te und stelle mir vor, der Teller sei die Schale mit der Grütze, 
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während die Scheune zum Stall wird. Bestochen und satt. Ich 
mache ein Nickerchen und erwache als Mischung aus dem 
Hansen-Wichtel und dem Stallwichtel. Suff- und Sabber-
schwein, gemischt mit unterirdischem Gnom. Den amerikani-
schen Bestandteil verbanne ich an einen fremden Pol. Alle Ren-
tiere geschlachtet und zerlegt.

Und dann ist da noch etwas anderes. In mir taucht der vierte 
Weihnachtsmann auf. Braust mit seinem unsichtbaren Gefie-
der. Rasselt mit den Ketten, lacht und lockt. Und füllt mich mit 
Freude und Selbstvertrauen. Ich habe keine Erfahrung mit 
Drogen, aber jetzt glaube ich, das Gefühl zu ahnen, mit dem 
die Nadel in die Ader gleitet und das Blut wie eine rote Rose 
aufsteigt. Ich strotze. Ich gehe ins Badezimmer, in dem Gerda 
Hegge die Ausrüstung bereitgelegt hat, das trügerische Kostüm, 
das zum Glück von höherer Qualität ist als das einst von Han-
sen-Wichtel zusammengekratzte. Zum Glück keine Maske, nur 
Schminke und Bart, Sonnenbrille und eine Nase aus weichem 
Gummi. Ich bleibe stehen und drücke darauf, ehe ich sie über 
meine eigene ziehe, und in diesem Moment ist jeglicher Zweifel 
verflogen. Dieses Spiel, dieses kleine Schauspiel, handelt eigent-
lich von etwas anderem als Kindern und Geschenken, Weih-
nachten und Glitzer. Aber das wissen (zum Glück) nur Gerda 
Hegge und ich.

Es ist fünf Uhr. Es ist dunkel. Es schneit. Hinter den Wohnzim-
merfenstern und in der Küche brennen Kerzen. Der Duft von 
verbranntem Birkenholz. In der Ferne: Glocken und Sirenen. 
Der vierte Weihnachtsmann hat mich noch fester im Griff, und 
mich erfüllt eine tiefe Ruhe, als ich mit der Knochenhand an-
klopfe.

So willst du mich also haben? Der weite rote Umhang, der 
alles verbirgt. Der säuerliche Geruch des weichen Gummis. Die 



23

klebrige, schlaffe Gumminase, an der du im Laden herumgefin-
gert hast. Die wird er tragen, wenn er kommt.

Stimmen. Künstlich, verlogen: Wer kann denn jetzt noch 
kommen? Am Heiligen Abend!

Die Tür, die vorsichtig geöffnet wird. Es ist der Oberarzt. 
Der große Verlierer im Drama.

Sie weiter hinten im Gang, gleichsam zögernd, abwartend. 
Mit Kittelschürze, als ob sie darunter nackt wäre. Eine kurze 
Sekunde eine rosa Zungenspitze, die über die fleischige Unter-
lippe fliegt.

Die Kinder: wie gelähmt in der Wohnzimmertür. Die klei-
nen offenen Münder. Die kleinen aufgerissenen Augen. Sie hö-
ren nicht den schweren Atem ihrer Mutter, sie achten nicht auf 
das dumme Gerede ihres Vaters: Sie versenken sich beide in 
Staunen und Mystik, die ich erschaffe, als ich mit watscheln-
dem Weihnachtsmanngang durch den nach Schweinerippe 
stinkenden Gang auf sie zukomme; sie retten sich ins Wohn-
zimmer, sie heulen, sie lachen und heulen, es grenzt bei der 
Kleinen an Weinen, aber das Eis trägt, das Eis trägt, denke ich, 
und ich schlage nach Hansen-Mann, der droht, die Leitung an 
sich zu reißen, der sabbernd der Mutter die Unterhose herun-
terzerren und ihr vor Augen des Oberarztes die Rute verpassen 
will.

Das Eis trägt. Hansen-Mann wird in den Wald gejagt.
Ja. Danke. Der vierte Weihnachtsmann, der echte, der innere 

und natürliche Weihnachtswichtel, hätte gern Birnenlimonade 
und Pfefferkuchen. Ihr kleiner Finger, der wie zufällig meinen 
Handrücken streift, ihr Blick, als sie mir das Glas in die Hand 
drückt, diese winzigen Zeichen und Symbole zwischen uns, die 
große, strotzende Gumminase, nur aus Jux, natürlich, das ist 
Erotik, kein Porno. Aber will er sich nicht setzen – doch, das 
will er, verdammt, denn die Fahrt durch das Gebirge war lang 



24

und hart, und ich gebe mir alle Mühe, meine Stimme nicht zu 
verstellen, denn ich finde, Papa Oberarzt darf ruhig der Einzige 
sein, der hier mit verstellter Stimme spricht, ich tue es jedenfalls 
nicht, und in diesem Moment ist Hansen-Mann wieder da, 
und es ist nicht mehr Gerda Hegge, die sich nackt über den 
Tisch beugt, sondern meine Mutter, und da stehe ich mit offe-
nem Mund neben dem Weihnachtsbaum, verkleidet als kleiner 
Junge und als noch kleineres Mädchen, und das kleine Mäd-
chen will an mir hochklettern, sich auf meinen Schoß setzen, 
aber das kann ich jetzt nicht riskieren, denn jetzt wird es doch 
Porno, Mutter verwandelt sich zum Glück aber auch leider in 
Gerda Hegge, wir ziehen sie wieder an und machen als gute 
Freunde weiter.

Für einen Moment habe ich einen Blick in den Abgrund ge-
worfen, in dem sich Hansen-Mann aufhielt, wenn er bei uns zu 
Besuch war, und ich werde erfüllt von Mitleid und Reue, ich 
glaube zudem zu verstehen, warum er im restlichen Jahr getrun-
ken hat, und auch, vielleicht, warum er im Dezember nüchtern 
blieb und an jedem einzelnen Heiligen Abend getreulich bei 
Mutter und den Seemannsbräuten erschien. Das brausende 
Morphium in seinem Blut. Die Scham und die Triebe. Die Frei-
heit hinter der Maske. Das rätselhafte Lächeln auf Gerda Heg-
ges Lippen.

Bescherung.
Lebwohl.

In der Scheune tue ich sofort das, was ich tun muss. Dann pa-
cke ich das Kostüm in den Karton, ziehe mich aus und dusche 
lange und kalt, ehe ich den Anzug und das weiße Hemd anzie-
he, auf den Schlips verzichte ich.

Ich habe mich gleich hier unten bei der Kreuzung verfahren.
Die Kleinen beobachten mich ebenso gespannt wie vorhin.
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Schweinerippe. Bratwurst. Bratensoße. Kartoffeln und Küm-
melkohl. Limonade. Mehr Limonade.

Ob ich nicht nach Hause zu meiner Mama komme?
Nein. Noch mehr Wurst. Ihr Blick von der anderen Seite des 

Tisches her. Von der anderen Seite des Fjords. Das war um Haa-
resbreite. Der Oberarzt wird wieder zum Halbgott in Weiß. 
Das Essen bleibt mir im Hals stecken. Der vierte Weihnachts-
mann, der innere und eigentliche, schlägt um sich und will un-
bedingt heraus.

Zu Kaffee und Plätzchen: eine große blaue Kapsel. Eine Kapsel 
für den inneren Weihnachtsmann. Nimm das hier. Jetzt. Sofort.

Und im Grunde hat sie ja zu bestimmen. Was mir so unend-
lich gut gefällt.

Aus dem Norwegischen von Gabriele Haefs


