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Vorwort

ie nordischen Linder wirken von Deutschland aus oft wie

das pure Weihnachtsparadies — jede Menge Schnee (was
ja auch stimmt, selbst wenn der wegen des Klimawandels auch
dort immer weniger wird), Weihnachtspunsch in vielen Varian-
ten, Luzia-Umziige und Weihnachtswichtel. Der Weihnachts-
mann wohnt auch dort oben, am Nordpol oder in Finnland
oder auch in Norwegen, wo er Postadressen hat, und die Briefe
der Kinder werden von emsigen Weihnachtswichteln beant-
wortet. Im skandinavischen Blick wiederum erscheint Deutsch-
land als Weihnachtsparadies, als Land, das vor allem aus dem
Schwarzwald besteht, wo hohe Tannen mit Lichtern ge-
schmiickt sind und der Weihnachtsmann seine Gaben verteilt.
Der Weihnachtsmann hat eine Postadresse (wenn auch in der
Liineburger Heide, das wird nicht so eng gesehen), die Briefe
der Kinder werden beantwortet, und dass im April 2017 der
Postbeamte, der fiir den Weihnachtsmann in Himmelspforten
die Korrespondenzen fiihrte, nach langem treuen Dienst ver-
starb, wurde auch in den skandinavischen Zeitungen gemeldet.
Deutsche und 6sterreichische Weihnachtsbriuche sind nach
Skandinavien exportiert worden, allem voran der Weihnachts-
baum, dazu eine Menge Lieder. »Stille Nacht« sowieso, aber
auch »Meine Oma fihrt im Hiihnerstall Motorrad« — in Nor-
wegen ist das ein Weihnachtslied, in dem der Wichtel seinen
Weihnachtsbrei verzehrt. Besonders die nahe gelegenen Weih-
nachtsmirkte in Norddeutschland ziehen jedes Jahr Busladun-
gen von skandinavischen Reisenden an, und auch der grofle
Weihnachtsladen in Rothenburg ob der Tauber kann das ganze



Jahr hindurch seine skandinavische Stammkundschaft begrii-
Ben. Was sich nicht durchgesetzt hat, ist der Adventskranz. Ad-
ventskalender gibt es in allen nordischen Lindern seit einigen
Jahrzehnten, in Dinemark waren vorher schon Kerzen beliebrt,
die in 24 Abschnitte eingeteilt waren, jeden Tag wurde ein
Stiickchen bis zum nichsten Strich verbrannt. In Finnland sind
sie bis heute nicht allgemein verbreitet, aber in den grofSen Wa-
renhiusern findet man immerhin Adventskalender mit Mu-
minbildern — ein beliebtes Mitbringsel fiir die Lieben daheim,
wenn man im November in Finnland zu tun hatte.

Doch das ist noch nicht alles. Ein norwegischer Volkskund-
ler erbrachte im Jahre 2003 den Beweis, dass der erste Nikolaus
nicht aus den USA nach Norwegen gekommen war, also nicht,
wie bisher angenommen, iiber den Santa Claus der Cola-Rekla-
me von 1931, sondern fast hundert Jahre friiher, iber Neurup-
piner Bilderbégen aus Deutschland, auf denen der Heilige aus-
sah wie der grofle Niklas aus dem »Struwwelpeter« (der iibri-
gens durch dinische und norwegische Ubersetzung lange Zeit
ebenfalls sehr bekannt war). Vor dem Nikolaus gab es nur
Weihnachtswichtel und die dreizehn iiberaus boshaften islindi-
schen Weihnachtsgesellen, die keine Geschenke bringen, son-
dern die von Weihnachtsfeiern abgelenkten Menschen munter
beklauen. Der Nikolaus, auf Norwegisch Julenisse, also Weih-
nachtswichtel (wobei das Wort »nisse« fiir Wichtel seinerseits
vom Namen des Heiligen abgeleitet wird), tritt aber nur am Hei-
ligen Abend auf; der 6. Dezember als Tag fiir kleinere Geschenke
(oder auch Bestrafungen, wenn Nikolaus mit dem rutenbewehr-
ten Knecht Ruprecht auftaucht) ist im Norden unbekannt.

Kommen uns also viele skandinavische Weihnachtsgeschich-
ten vielleicht deshalb so vertraut vor, weil viele Elemente des
heutigen Weihnachtsbrauchtums aus Deutschland nach Skan-
dinavien importiert worden sind?



Zu Weihnachten wollen die meisten nach Hause, auch wenn
sie eigentlich gar nicht genau wissen, warum — wie die Frau in
der Geschichte von Levi Henriksen, die sich fiir das Fest so
hiibsch gemacht hat.

Fiir andere ist der Heilige Abend nicht unbedingt mit guten
Erinnerungen verbunden — dass Kinder aus Familien, in denen
im Alltag keine Harmonie herrscht, den Heiligen Abend oft
fiirchten (denn die Eltern miissen notgedrungen zu Hause blei-
ben), zeigt die Geschichte von Ingvar Ambjernsen, in der der
Held von seinen bésen Erinnerungen tiberwiltigt wird und um
ein Haar seinen eigenen Auftritt als Weihnachtsmann verpatzt.
Ungebetene Giste konnen, hier wie dort, jeden Weihnachts-
abend ruinieren, das zeigt sich in der Geschichte von Lene
Kaaberbel — wenngleich es ja durchaus auch gutgehen kann.
Und wie sehr die Weihnachtsfreude mit Erinnerungen an frii-
here Zeiten verbunden ist, erzihlen uns die dinische Autorin
Anette Serensen Habel oder die Norweger Peder Christen As-
bjernsen und Jorgen Moe, die iibrigens im 19. Jahrhundert
auch viele Mirchen geschrieben und zusammengetragen haben.

Sehr beliebt im Norden sind Geschichten, in denen in der
Christnacht etwas Besonderes geschicht, das das Leben der
Beteiligten in neue Bahnen lenkt. Das sehen wir bei dem Islin-
der Porir Bergsson oder in dem Mirchen des Finnen Zachris
Topelius, in dem in der Heiligen Nacht ein Kind gefunden
wird.

Und wie bei uns geschicht auch im Norden mitunter am
Heiligen Abend etwas, das eher traurig ist, das die Vorstellun-
gen von Harmonie und fréhlichem Beisammensein triibt oder
zumindest in einem ganz anderen Licht erscheinen ldsst, wie
etwa in den Geschichten von Vigdis Hjorth und Henning
Mankell. Schliellich spielt auch die traditionelle Frommigkeit
mit Riickbesinnung auf die christliche Weihnachtsbotschaft in



der Literatur eine Rolle, das zeigt uns die Altmeisterin (nicht
nur) der frommen Legenden, Selma Lagerl6f.

Die im traditionellen Stil gehaltenen Geschichten sind oft be-
volkert von allerlei Wesen, Wichteln, Zwergen, Feen, Hulden,
die frither auch in Deutschland bekannt waren; aber schon bei
den Hulden miissen wir bei Richard Wagner oder im »Hand-
worterbuch des Deutschen Aberglaubens« nachsehen, um mehr
tiber diese Wesen zu erfahren — oder in norwegischen Mirchen.
Die Wichtel, die den Menschen freundlich gesinnt sind und zu
Heiligabend mit Brei bedacht werden, treten manchmal auch
ganz schon unangenehm auf, wenn sie keinen Brei bekommen
oder aus anderen Griinden nicht so behandelt werden, wie sie
es verlangen. Oder wenn es ihnen zu wohl wird, wie sich in der
Geschichte von des Wichtels neuen Lederhosen zeigt. Der
schwedische Kollege des norwegischen und dinischen Nisse
heifft Tomte (was eigentlich Daumling bedeutet, die sind ja
recht klein). Er war urspriinglich eine Art Zwerg, der Bauern-
héfe bewachte und mit Weihnachten wenig zu tun hatte, nur
dass auch er zu Weihnachten Brei bekam. Im Finnischen hei-
Ben diese kleinen Helfer Joulutonttu, ein Wort, das sich aus
dem Schwedischen ableitet. Von ju/, also Weihnachten, und
tomte eben.

Es gibt noch eine Menge Weihnachtsbrauchtum in den nor-
dischen Lindern, man kénnte problemlos ein ganzes Buch dar-
tiber schreiben, aber hier geht es um Weihnachtsgeschichten, in
denen durchaus nicht immer das ganze Repertoire des Brauch-
tums abgerufen wird. Auch wenn die Requisiten ja doch vor-
handen sind, wie in der Geschichte des armen Knaben bei Elias
Mar, der so gern einen Weihnachtsbaum sehen mochte. Oder
bei Kim Smége, die der Tradition des Weihnachtspunschs ganz
neue Aspekte abgewinnt.
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Ein Wort zur Auswahl der Texte: Wir hitten gern alle Lander
gleichermaflen durch Geschichten vorgestellt, aber das ging
nicht immer; viele Geschichten, die uns gefielen, waren zu lang,
wurden gerade schon anderswo abgedruckt, hatten bei genaue-
rem Hinsehen dann doch nichts mit Weihnachten zu tun ...
Selbst flehentliche Briefe an Schriftstellerverbinde brachten
zwar interessante Dinge, Spukgeschichten, finstere Nacht-und-
Nebel-Geschichten, nur leider keine Weihnachtsgeschichten.
Was ganz fehlt, sind Julgeschichten, also Erzihlungen, die auf
vorchristliches Brauchtum zuriickgreifen und in denen die nor-
wegischen Gotter eine Rolle spielen. Sie hatten zwar nichts mit
Weihnachten am Hut, aber die Wintersonnenwende wurde
tiberall mit groflen Feierlichkeiten begangen. Doch die Gétter
und ihre Festgewohnheiten treten in der gesamten skandinavi-
schen Literatur bisher nur in Romanen auf und fehlen also in
unserer Sammlung.
Aber was wir ausgewihlt haben, ist jedenfalls stimmungsvoll
und weihnachtlich.
Und damit:
Gledelig Jul
God Jul
Gledelig Jol
Hyvii Joulaa
Gledilig J6l
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Ingvar Ambjernsen
Der vierte Weihnachtsmann % ¢

®

e e

piter im Herbst ging es mir dann immer besser. Ich war tief

unten in einem der Tiler des Daseins gewesen, aber jetzt
ging es wieder bergauf. So einfach war das. Wenn ich es also
richtig verstanden hatte, wollte die Stationsschwester Gerda
Hegge mich allein aus praktischen Griinden tiber Weihnachten
dortbehalten.

Mir nur recht. Ich hatte noch nie fir Weihnachten ge-
schwirmt, und in diesem Jahr wartete auch niemand in Oslo
auf mich. Gutes Essen hatten sie aufSerdem hier oben im Gyl-
narheim. Ich hatte fast vier Kilo zugenommen. Um die loszu-
werden, hatte ich in den letzten Wochen angefangen, lange
Spazierginge zu machen. Eine Aktivitit, zu der Gerda Hegge
und das iibrige Personal beifillig nickten.

Es war zudem befreiend, den Stunden mit Gruppentherapie
und gemeinschaftlichen Aktivititen zu entrinnen. Ich war im-
mer schon einer, der lieber seine eigenen Wege geht. Und da ich
jetzt wieder das Gefiihl hatte, festen Boden unter die Fiile zu
bekommen, war es nur irritierend, die Verzweiflung der ande-
ren mit ansehen zu miissen. Ja, ich konnte auch wiitend wer-
den. Und auf den Tisch hauen, wenn mir das Gequengel zu viel
wurde.

Nein, da war es schon besser, in der Dezemberdunkelheit
iiber die stillen Wege zu gehen und mein eigener Herr und
Meister zu sein. Das Schattenspiel, das sich zwischen den Later-
nenpfihlen entwickelte, wenn man niher kam, war oft bemer-
kenswert. Es fiel mir leicht, mich als Geist zu betrachten, der an
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den Schneekanten entlangschwebte. Nicht gerade etwas, das
man anderen auf die Nase bindet, aber doch ein hiibsches Er-
lebnis, solange ich es fiir mich behielt.

Eines Tages, als ich in meinem Zimmer saf§ und las, wurde an
die Tiir geklopft.

Es war Gerda Hegge. Es gebe da etwas, woriiber sie mit mir
sprechen wolle. Wenn sie stére, kdnne sie auch gern spiter noch
einmal kommen. Oder eventuell morgen.

Ich sagte wahrheitsgemif, nichts kénne mich so erfreuen
wie ein Besuch von ihr, und von Aufschub diirfe nun wirklich
keine Rede sein. Morgen konnten wir beide tot sein. Ubrigens
auch schon in einer Stunde.

Sie zwinkerte mir schelmisch zu und setzte sich.

Ich méchte hier etwas erkliren, ehe ich weitererzihle. Wenn
man in ein Haus wie Gylnarheim eingewiesen wird, vor allem,
wenn Zwang im Spiel ist (was dieses Mal aber nicht der Fall
war), entstehen oft starke Bindungen und sexuelle Spannungen
zwischen dem Eingewiesenen und dem weiblichen Pflegeperso-
nal, das die Macht auf der Station ist. Das ist zumindest meine
Erfahrung. Es geht hier um eine Art Variante des Stockholm-
syndroms. Obwohl man wiitend und veringstigt zugleich ist,
kann man nicht den Genuss ignorieren, der entsteht, wenn
man einer anderen ganz und gar ausgeliefert ist. Mit anderen
Worten: Der Patient verliebt sich in die Frau in Weifi. In die
Frau mit den Schliisseln und dem Zugang zur Zwangsbehand-
lung. (Nicht ohne Grund gehsren Handschellen zum beliebtes-
ten Sex-Spielzeug.)

Im Fall Gylnarheim war Gerda Hegge diese Person.

Obwohl das hier ein Haus mit offenen Tiiren und angench-
mer Atmosphire ist, verliebte ich mich sofort heftig in Gerda.
Wias sie natiirlich bemerkte. (Zeigt mir eine Frau, die so etwas
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nicht bemerkt!) Zwischen uns entstand ein flirtender Tonfall,
und ich glaube, das spielte eine Rolle bei meiner verhiltnis-
miflig raschen Wiederherstellung. In jiingeren Jahren hatte ich
diese plotzlichen anstaltsbedingten Gefiihle oft falsch verstan-
den. Ich dachte, »da konnte was bei rauskommen«, wie man so
sagt. Aber das konnte es natiirlich nicht, was oft genug zu Tri-
nen und bitteren Ausbriichen fiihrte. Jetzt, als Mann von iiber
fiinfzig, konnte ich die Verliebtheit einfach in vollen Ziigen
genieflen. Nicht nur hatte Gerda Macht iiber mich, sie war
noch dazu absolut unerreichbar. Herrlich. Mit dem Oberarzt
verheiratet. Zwei Kinder. Uber zwanzig Jahre jiinger als ich.

Das Beste von allem? Dass sie sich in ihrer absoluten Uner-
reichbarkeit erlauben konnte, mich durchaus im Blick zu ha-
ben. Sie riskierte ja nichts dabei. Sie konnte dann nur auf ihre
leicht verruchte Weise, die mir so gut gefiel, aus dem Haus
schwinzeln.

Aber an diesem Nachmittag kam sie sofort zur Sache. Es ging
um die Kinder. Die vierjihrige Sofie und den fiinfeinhalbjihri-
gen Stian. Ob ich mir vorstellen kénne, am Heiligen Abend als
Weihnachtsmann bei ihnen zu erscheinen? Im vorigen Jahr
hitte die Sache nimlich fast in einem Fiasko geendet, ihr Gatte,
der Oberarzt Ragnar, wire um ein Haar entlarvt worden. Und
zwar wegen seiner Uhr. Der Armbandubhr, die er abzunehmen
vergessen hatte. Es war sehr schwer gewesen, den Kindern zu
erkliren, wieso der Weihnachtsmann genau so eine Uhr hatte
wie Papa.

Zuerst wusste ich nicht so recht, was ich sagen oder antwor-
ten sollte. Die Frage kam so vollstindig iiberraschend. Ich selbst
im Weihnachtsmannkostiim. Zu Hause im Wohnzimmer von
Gerda Hegge samt Familie. Mann und Kinder.

Wiirde es nicht doch ein bisschen weh tun?

15



Aber das Ganze war ja schliefilich ein Spiel. Ein winzig klei-
nes Schauspiel, in das alle drei Erwachsenen eingeweiht waren.
Wussten, was da wirklich vor sich ging.

Als sie sah, dass ich Bedenkzeit brauchte, redete sie weiter.
Ich wire natiirlich auch ihr Gast an diesem Abend, das sei ja
wohl klar. Ich kénne zudem entscheiden, ob ich bei ihnen iiber-
nachten wolle, sie kénne mir ein Bett in der Scheune machen,
die jetzt vollstindig renoviert sei, mit Dusche und allem. Oder
ich kénne spiter am Abend auf ihre Rechnung ein Taxi zum
Gylnarheim nehmen.

Sie betonte, es gehe vor allem um die kleine Sofie. Im vergan-
genen Jahr sei sie noch zu klein gewesen, um besonders viel zu
begreifen, wihrend Stian bald zu grof8 fiir Weihnachtsmannbe-
suche sein wiirde. Auferdem, fiigte sie mit einem glucksenden
kleinen Lachen hinzu, kénne es doch lustig sein, Stian eins aus-
zuwischen. Thm zu zeigen, dass Papa eben doch nicht der Weih-
nachtsmann war.

Am Ende sagte ich zu, und zwar aus mehreren Griinden. Erstens
war es sehr schwer, eine Einladung abzulehnen, wenn sie von
Gerda Hegge kam. Vor allem, wenn es darum ging, ihren beiden
kleinen Kindern eine Freude zu machen. Auflerdem gefiel mir
die Vorstellung, den Heiligen Abend mit der kleinen Familie zu
verbringen, schon sehr bald. Ich war Gerdas Mann einige Male
begegnet, aber es war zu keinerlei Spannungen gekommen. Wie
gesagt, ich war iiber fiinfzig, und ich kannte meine Rolle in- und
auswendig. Ich hatte schon vor vielen Jahren gelernt, meine
Eifersucht zu bezwingen. Die Vorstellung, den Heiligen Abend
auf der Station zu verbringen, wirkte auch nicht verlockend.
Die meisten Patienten wiirden {iber Weihnachten nach Hause
fahren, und unter denen, die blieben, waren jedenfalls zwei, zu
denen ich an Jesu Geburtstag nicht ungern eine gewisse Distanz
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halten wiirde. Aber was mich vor allem zu meiner Zusage beweg-
te, war die Aussicht, eine Nacht in einer echten norwegischen
Scheune zu verbringen.

Das war so ein Fall von Once in a lifetime.

Das war mir durchaus klar.

Man wird nie zu alt, um ein bisschen zu spielen. Das ist zumin-
dest meine Erfahrung. Da die Kinder meine Ankunft nicht be-
merken durften, wurde ich abgeholt, sowie sich die kleinen Per-
sonen am Vormittag des Heiligen Abends zusammen mit dem
Oberarzt in die Dorfkirche begeben hatten. Nur Gerda und ich
im Wagen. Glitzernder Schneebelag auf der Strafle. Sonne.
Dompfaff und Zeisig in den gefrorenen Birkenwipfeln. Der
Knabenchor im Radio. Ich wiire gern sehr weit gefahren, weiter
als weit. Uber die Grenze und in die schwedische Wildnis, wo
uns am Ende der Welt eine rote Hiitte erwartete. Das erwihnte
ich natiirlich mit keinem Worrt.

Desto mehr redete ich iiber Weihnachten und dessen Inhalt.
Es werde zu viel Aufhebens darum gemacht. Zu viel Geschrei
um Gegenstinde und Statussymbole. Es sei nicht nétig, zu
Weihnachten nagelneue Autos und Schneemobile zu verschen-
ken. Oder den Kindern neue Computer und Smartphones auf
den Gabentisch zu legen. Vor allem nicht, wenn sie so klein
waren wie Gerdas Kinder. Ich merkte, dass ich ein wenig auf
Autopilot lief. Und dass ich ab und zu das Bild des Hansen-
Manns vor mir sah, wihrend ich immer weiterredete. Genauer
gesagt, die Augen hinter der Maske. Den feuchten Blick hinter
den Lochern in der Pappe.

Ob ich schon einmal bei Gerda und dem Oberarzt zu Hause
war? Nein, bisher nicht. Jetzt sehe ich, dass sie auf einem alt-

ehrwiirdigen Hof wohnen, mit Wohnhaus und allerlei Neben-
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gebduden. Die Scheune ist prachtvoll. Wohnzimmer und
Kochnische unten, Bad und Schlafzimmer oben. Ich bin wirk-
lich froh dariiber, dass ich ja gesagt habe. Gerda Hegge zeigt
stumm auf den Tisch, auf dem ein mit Plastikfolie tiberzogener
Teller, eine Thermoskanne und eine Tasse stehen.

Die Stille, sowie sie die Tiir hinter sich zugezogen hat. Ich
sehe ihren geliebten Korper iiber den Hofplatz gehen. Es
schneit. Ich komme mir vor wie auf einer Weihnachtskarte. Mit
Trinen in den Augen stopfe ich mir eine halbe Schnitte mit
Lachs und Riihrei in den Mund.

Was war das? Ein Knacken, ein Klopfen? Es ist die Kilte, die
in das alte Holz beif3t. Ich gieffe mir dampfenden Tee ein und
denke an das viele Essen, das hier im Laufe der Jahrhunderte
gehangen hat, die vielen Schinken, die Wiirste, die Biitten mit
Knickebrot und Griitze, und plétzlich nehme ich hier drinnen
eine fremde Kraft wahr. Nein. Ich spiire, dass ich hier der Frem-
de bin und dass der Fremde von etwas aus der Vergangenheit
beobachtet wird. Etwas, das hier zu Hause ist.

Ich schalte den kleinen Fernseher in der Ecke ein. Sofort ist
alles besser.

Aber dann scheint etwas in mir gar nicht zu wollen, dass alles
besser ist. Irgendetwas zwingt mich, den Fernseher wieder aus-
zuschalten. Ich sitze im Halbdunkel da und frage mich, was
hier los ist. Was passiert hier eigentlich? In der Ferne scheinen
Glocken zu lduten, und zugleich vernehme ich eine Art Echo
meines Gespriches mit Gerda Hegge: »Und dann wire es ja
auch witzig, Stian eins auszuwischen. Und ihm zu zeigen, dass
Papa eben doch nicht der Weihnachtsmann war.«

Aber es war doch so. Papa war der Weihnachtsmann. Im vori-
gen Jahr hatte Papa die Rolle des lokalen Weihnachtsmannes so
schlecht gespielt, dass der kleine Junge, damals erst viereinhalb,
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ihn fast entlarvt hitte. Seinen eigenen Vater mit heruntergelasse-
ner Hose erwischt, wihrend die kleine Schwester danebenstand
und nichts begriff. Und jetzt soll ich die Misere also wieder gut-
machen. Sie hatten sich ganz ohne irgendwelche Hintergedan-
ken auf Weihnachten gefreut, wihrend die Erwachsenen die
Liige sorgfiltig geplant hatten. Und dennoch: Im Dienste der
Liige zu stehen war fiir mich weder neu noch sonderlich aufse-
henerregend. Ich war ein erfahrener Liigner und schimte mich
nur selten. Es musste also einen anderen Grund fiir das Unbeha-
gen geben, mit dem ich jetzt nach dem Riucherlachs aufstiefs.

Ich musste — natiirlich — zuriick in meine Kindheit gehen.
Dorthin sollte man sich in der Regel begeben, wenn man nicht
so genau weif$, woher der Gestank kommt. Ich musste zuriick
zu den Weihnachtsfeiern meiner Kindheit.

Die wahrlich keine ungetriibte Freude gewesen waren.

Ich war ohne Vater aufgewachsen. Zu einer Zeit, als es, anders
als heute, vollkommen normal war, dass die biologischen Eltern
eines Kindes zusammenlebten und im selben Bett schliefen. Im
Block zu Hause in der Satellitenstadt und spiter in meiner
Schulklasse war ich der Einzige, der keinen Vater hatte. Ich ak-
zeptierte, dass ich keinen Vater hatte. Jeden Abend waren Mut-
ter und ich allein, und so vergingen die Jahre. Die Ausnahme
war der Heilige Abend. Warum Mutter gerade an diesem feier-
lichen Tag ein mir unbekanntes Mannsbild in unser Wohnzim-
mer holen musste, habe ich nie begriffen. Doch. Natiirlich be-
greife ich es. Die anderen hatten ja ihren Vater, der einmal im
Jahr die Rolle des Gabenbringers mit dem kiinstlichen Bart
spielen konnte. Sicher hat meine Mutter so ungefihr gedacht,
dem Jungen fehlt ein Vater, aber dann soll es ihm wenigstens
nicht Heiligabend auch noch am Weihnachtsmann fehlen. Gut
gemeint, wie so oft, wenn es total schiefgeht.
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Ich hatte vom ersten Moment an Angst vor ihm. Hasste ihn.
Dachte das ganze Jahr an ihn. Plante, ihn zu téten. Thm die
Augen auszustechen.

Ja. Seine Augen waren das Schlimmste. Die feuchten, blan-
ken Augen, die sabbernd an meiner Mutter klebten, wihrend er
mit aufgesetzter Stimme fragte, ob denn »liebe Kinder« im
Haus seien. Wihrend ich ganz allein dort stand, halb versteckt
vom Weihnachtsbaum, stocksteif. Seine Hand, die glaubte,
sie konne meinen Blick betriigen, wenn sie wie zufillig Mutter
tibers Knie strich. Sein Mundgeruch, der unter der feuchten
Pappe hervorkam, wenn er mich auf seinen Schof§ zwang.
Fischpudding, gemischt mit Priem und Zigarettentabak. Er war
ekelhaft.

Und wihrend die anderen Kinder, ohne es zu wissen, sich
darauffreuen konnten, dass ein etwas unheimlicher Weihnachts-
mann sich eines Tages als ihr lieber Papa entpuppen wiirde,
grauste mir vor dem Augenblick, wenn sich der widerliche
Weihnachtsmann als der ebenso widerliche Rolf Hansen aus
dem Erdgeschoss entpuppte. Aber der Junggeselle, der das gan-
ze Jahr lang trank und weinte und drohte, sich das Leben zu
nehmen, blieb den ganzen Dezember niichtern. So dass Mutter
und zwei andere Miitter im Block, deren Minner sich an Bord
eines Oltankers im Golf von Mexiko befanden, es wagten, be-
sagten Hansen, spiter nur noch Hansen-Mann, als Weihnachts-
mann anzuheuern, gegen ein Honorar, das ich niemals ganz
durchschaute, obwohl ich allerlei Drohungen auffuhr, als ich alt
genug war und der Weihnachtsmann lingst nicht mehr ge-
braucht wurde und verworfen worden war.

Ja, so denke ich, wihrend ich in der modernisierten Scheune
sitze, wihrend ich eine stetig wachsende Selbstverachtung spii-

re, da ich mich auf dieses ziemlich gemeine Schauspiel eingelas-
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sen habe. Ich denke zudem an die Tatsache, dass der Weih-
nachtsmann, so, wie wir ihn in der norwegischen Kultur ken-
nengelernt haben, der ich zugehérig bin, eigentlich aus drei
Teilen besteht, die gewissermaflen zu einer Gestalt verschmol-
zen sind. Ein schizophrenes Bild, bestehend aus dem amerika-
nischen Santa Claus, den wir aus dem Fernsehen kennen, der
am Nordpol wohnt und mit einem Rentiergespann durch die
Luft jagt, um dann in den amerikanischen Vorstidten durch
den Kamin in die Hiuser hinabzusteigen. Das ist der eine.
Dann haben wir die Hansen-Mann-Variante — Vater, Nachbar,
Onkel oder zufilliger Bekannter, der gratis oder gegen im Vor-
aus abgemachtes Honorar seine billige Maske aus dem Kauf-
haus sowie einen gelichenen Bademantel oder Schlafrock an-
legt, am liebsten einen roten, zur Not geht auch Grau oder
Griin, und einen von der Post entlichenen oder im Holzschup-
pen requirierten Sack schultert. Und dann den Weihnachts-
wichtel, den Wichtel aus unserem eigenen Volksglauben, den
grauen, leicht boshaften Unterirdischen, der auf die Tiere im
Stall aufpasst und am Heiligen Abend mit in selbigem Stall ser-
vierter Griitze bestochen werden muss, damit er besagten Tie-
ren nicht irgendetwas Unsiigliches antut.

Gibt es einen Zusammenhang zwischen diesem ungeheuren,
gemeinen Kapitalismus, gemischt mit ungeschicktem Familien-
dilettantismus, krankem Aberglauben — und dem Kind in der
Krippe? Dem strampelnden kleinen Wicht, der, umgeben von
ebensolchen Tieren, da liegt und vor dem drei weise Minner
mit ithren Gaben stehen, drei Minner, die manchmal auch die
Heiligen Drei Kénige genannt werden?

Drei Weihnachtsminner. Drei weise Minner. Geschenke.

Wias fiir eine abscheuliche Vorstellung.

Denke ich, aber dann muss ich doch lachen. Esse meine Bro-
te und stelle mir vor, der Teller sei die Schale mit der Griitze,

21



wihrend die Scheune zum Stall wird. Bestochen und satt. Ich
mache ein Nickerchen und erwache als Mischung aus dem
Hansen-Wichtel und dem Stallwichtel. Suff- und Sabber-
schwein, gemischt mit unterirdischem Gnom. Den amerikani-
schen Bestandteil verbanne ich an einen fremden Pol. Alle Ren-
tiere geschlachtet und zerlegt.

Und dann ist da noch etwas anderes. In mir taucht der vierte
Weihnachtsmann auf. Braust mit seinem unsichtbaren Gefie-
der. Rasselt mit den Ketten, lacht und lockt. Und fiillt mich mit
Freude und Selbstvertrauen. Ich habe keine Erfahrung mit
Drogen, aber jetzt glaube ich, das Gefiihl zu ahnen, mit dem
die Nadel in die Ader gleitet und das Blut wie eine rote Rose
aufsteigt. Ich strotze. Ich gehe ins Badezimmer, in dem Gerda
Hegge die Ausriistung bereitgelegt hat, das triigerische Kostiim,
das zum Gliick von hsherer Qualitit ist als das einst von Han-
sen-Wichtel zusammengekratzte. Zum Gliick keine Maske, nur
Schminke und Bart, Sonnenbrille und eine Nase aus weichem
Gummi. Ich bleibe stehen und driicke darauf, ehe ich sie iiber
meine eigene ziehe, und in diesem Moment ist jeglicher Zweifel
verflogen. Dieses Spiel, dieses kleine Schauspiel, handelt eigent-
lich von etwas anderem als Kindern und Geschenken, Weih-
nachten und Glitzer. Aber das wissen (zum Gliick) nur Gerda
Hegge und ich.

Es ist fiinf Uhr. Es ist dunkel. Es schneit. Hinter den Wohnzim-
merfenstern und in der Kiiche brennen Kerzen. Der Duft von
verbranntem Birkenholz. In der Ferne: Glocken und Sirenen.
Der vierte Weihnachtsmann hat mich noch fester im Griff, und
mich erfiillt eine tiefe Ruhe, als ich mit der Knochenhand an-
klopfe.

So willst du mich also haben? Der weite rote Umhang, der
alles verbirgt. Der siuerliche Geruch des weichen Gummis. Die
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klebrige, schlaffe Gumminase, an der du im Laden herumgefin-
gert hast. Die wird er tragen, wenn er kommt.

Stimmen. Kiinstlich, verlogen: Wer kann denn jetzt noch
kommen? Am Heiligen Abend!

Die Tiir, die vorsichtig geoffnet wird. Es ist der Oberarzt.
Der grofle Verlierer im Drama.

Sie weiter hinten im Gang, gleichsam zdgernd, abwartend.
Mit Kittelschiirze, als ob sie darunter nackt wire. Eine kurze
Sekunde eine rosa Zungenspitze, die iiber die fleischige Unter-
lippe fliegt.

Die Kinder: wie gelihmt in der Wohnzimmertiir. Die klei-
nen offenen Miinder. Die kleinen aufgerissenen Augen. Sie ho-
ren nicht den schweren Atem ihrer Mutter, sie achten nicht auf
das dumme Gerede ihres Vaters: Sie versenken sich beide in
Staunen und Mystik, die ich erschaffe, als ich mit watscheln-
dem Weihnachtsmanngang durch den nach Schweinerippe
stinkenden Gang auf sie zukomme; sie retten sich ins Wohn-
zimmer, sie heulen, sie lachen und heulen, es grenzt bei der
Kleinen an Weinen, aber das Eis trigt, das Eis trigt, denke ich,
und ich schlage nach Hansen-Mann, der droht, die Leitung an
sich zu reiflen, der sabbernd der Mutter die Unterhose herun-
terzerren und ihr vor Augen des Oberarztes die Rute verpassen
will.

Das Eis trigt. Hansen-Mann wird in den Wald gejagt.

Ja. Danke. Der vierte Weihnachtsmann, der echte, der innere
und natiirliche Weihnachtswichtel, hitte gern Birnenlimonade
und Pfefferkuchen. Thr kleiner Finger, der wie zufillig meinen
Handriicken streift, ihr Blick, als sie mir das Glas in die Hand
driickt, diese winzigen Zeichen und Symbole zwischen uns, die
grof8e, strotzende Gumminase, nur aus Jux, natiirlich, das ist
Erotik, kein Porno. Aber will er sich nicht setzen — doch, das
will er, verdammt, denn die Fahrt durch das Gebirge war lang
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und hart, und ich gebe mir alle Miihe, meine Stimme nicht zu
verstellen, denn ich finde, Papa Oberarzt darf ruhig der Einzige
sein, der hier mit verstellter Stimme spricht, ich tue es jedenfalls
nicht, und in diesem Moment ist Hansen-Mann wieder da,
und es ist nicht mehr Gerda Hegge, die sich nacke iiber den
Tisch beugt, sondern meine Mutter, und da stehe ich mit offe-
nem Mund neben dem Weihnachtsbaum, verkleidet als kleiner
Junge und als noch kleineres Midchen, und das kleine Mid-
chen will an mir hochklettern, sich auf meinen Schof! setzen,
aber das kann ich jetzt nicht riskieren, denn jetzt wird es doch
Porno, Mutter verwandelt sich zum Gliick aber auch leider in
Gerda Hegge, wir ziechen sie wieder an und machen als gute
Freunde weiter.

Fiir einen Moment habe ich einen Blick in den Abgrund ge-
worfen, in dem sich Hansen-Mann aufhielt, wenn er bei uns zu
Besuch war, und ich werde erfiillt von Mitleid und Reue, ich
glaube zudem zu verstehen, warum er im restlichen Jahr getrun-
ken hat, und auch, vielleicht, warum er im Dezember niichtern
blieb und an jedem einzelnen Heiligen Abend getreulich bei
Mutter und den Seemannsbriuten erschien. Das brausende
Morphium in seinem Blut. Die Scham und die Triebe. Die Frei-
heit hinter der Maske. Das ritselhafte Licheln auf Gerda Heg-
ges Lippen.

Bescherung.

Lebwohl.

In der Scheune tue ich sofort das, was ich tun muss. Dann pa-
cke ich das Kostiim in den Karton, ziehe mich aus und dusche
lange und kalt, ehe ich den Anzug und das weifle Hemd anzie-
he, auf den Schlips verzichte ich.
Ich habe mich gleich hier unten bei der Kreuzung verfahren.
Die Kleinen beobachten mich ebenso gespannt wie vorhin.
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Schweinerippe. Bratwurst. Bratensofle. Kartoffeln und Kiim-
melkohl. Limonade. Mehr Limonade.

Ob ich nicht nach Hause zu meiner Mama komme?

Nein. Noch mehr Waurst. Thr Blick von der anderen Seite des
Tisches her. Von der anderen Seite des Fjords. Das war um Haa-
resbreite. Der Oberarzt wird wieder zum Halbgott in WeifS.
Das Essen bleibt mir im Hals stecken. Der vierte Weihnachts-
mann, der innere und eigentliche, schligt um sich und will un-
bedingt heraus.

Zu Kaffee und Plitzchen: eine grofle blaue Kapsel. Eine Kapsel
fiir den inneren Weihnachtsmann. Nimm das hier. Jetzt. Sofort.
Und im Grunde hat sie ja zu bestimmen. Was mir so unend-

lich gut gefillt.

Aus dem Norwegischen von Gabriele Haefs
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