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Für den kleinen Niels.
Schön, dass Du jetzt da bist.





7

1.
Larissa

F riedliche Stille lag über dem Watt, als Larissa mit ihrem 
Töchterchen Liuna-Marie von Keitum in Richtung 

Munkmarsch spazierte. Auf dem wogenden Seegras und dem 
trockenen Watt glitzerten noch Spuren des Schnees, der vor 
Tagen in samtweichen Flocken vom Himmel gefallen war. 
Austernfischer saßen auf den Sandbänken, Möwen kreisten 
auf silbrigen Schwingen über der Nordsee am grünen Kliff.

Über allem spannte sich ein strahlend blauer Februarhim-
mel, es duftete nach Meer, Algen und Sonne.

Nicht mehr lange, dann würden Seeschwalben und andere 
Zugvögel aus den warmen Winterquartieren zurückkehren. 
Dann würde der Frühling auf Sylt Einzug halten und der Insel, 
die seit der Jahreswende in trägem, erholsamem Schlaf lag, 
neues Leben einhauchen.

»Freust du dich auch schon so auf den Sommer, Liu-Maus?«, 
fragte Larissa und beugte sich über den Buggy, in dem ihre 
Kleine saß. Kaum zu glauben, dass sie schon eindreiviertel 
Jahre alt war. Wie schnell die Zeit doch verging, obwohl es 
hieß, auf den nordfriesischen Inseln tickten die Uhren langsa-
mer. »Dann kitzelt die Sonne deine Nase, du kannst im Sand-
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kasten spielen, und wir fahren mit Papa nach Hörnum zum 
Baden. Na, wie findest du das?« Liu lachte und klatschte Bei-
fall, wie immer gut gelaunt und fröhlich. Ein kleiner Sonnen-
schein bei Tag, doch eine echte Nachteule, wenn es ums 
Schlafen ging, insbesondere bei Vollmond.

Während Larissa sich den Sommer auf Sylt in den schöns-
ten Farben ausmalte, durchfuhr plötzlich ein scharfer Schmerz 
ihren Unterleib, dann wurde ihr übel.

Erschrocken blieb sie stehen, atmete tief durch und legte 
beide Hände schützend auf den Bauch, der sich schon sanft 
wölbte. Lius Geschwisterchen war an einem ganz besonderen 
Datum gezeugt worden, in der Nacht von Heiligabend im 
vergangenen Jahr. Einem Jahr voller Krisen und Bangen um 
die Zukunft, das am 24. Dezember ein unverhofft glückliches 
Ende gefunden hatte und nun durch diese erneute Schwan-
gerschaft gekrönt worden war.

Bitte nicht schon wieder, dachte Larissa, die von einer Woge 
der Verzweiflung erfasst wurde. Leon und ich freuen uns doch so 
sehr auf das Kind! Erst nach zwei vorangegangenen Fehlgebur-
ten hatte Liuna-Marie das Licht der Welt erblickt und sollte 
nun ein Geschwisterchen bekommen, auch wenn der Zeit-
punkt für diese Schwangerschaft denkbar ungünstig war: Die 
Zukunft des Buchcafés Büchernest war immer noch ungewiss, 
außerdem stand am 21. Februar eine große Hochzeit bevor.

Ganz zu schweigen von der vielen Arbeit und Aufregung, 
die die Kooperation mit einem neuen Keitumer Hotel nach 
seiner Eröffnung mit sich bringen würde.

Ein zweiter stechender Schmerz im Bauch raubte Larissa 
beinahe den Atem, und sie beschloss, sofort kehrtzumachen. 
Auf der Suche nach Trost und Zuspruch rief sie den einen 



9

Menschen an, der ihr neben ihrem Mann und ihrer besten 
Freundin Nele am nächsten stand: Tante Bea.

»Alles in Ordnung, Lissy?«, fragte die alte Dame, als Larissa 
sie bat, möglichst schnell bei ihr daheim vorbeizuschauen. 
Irgendjemand musste auf Liuna-Marie aufpassen, weil Larissa 
sich bei ihrer Gynäkologin untersuchen lassen wollte.

Leon war zurzeit in der Westerländer Redaktion unab-
kömmlich. Und Nele vollauf beschäftigt mit dem Umbau des 
ehemaligen Reiterhofs.

»Ich hoffe«, antwortete sie mit gepresster Stimme, und 
steckte nach dem Telefonat das Handy in die Tasche ihres 
gefütterten Parkas.

Keine zehn Minuten später trafen Tante und Nichte zeit-
gleich vor dem hübschen Friesenhäuschen ein, in dem Larissa 
und Leon zur Miete wohnten. Liuna-Marie war mittlerweile 
eingeschlummert, Bea hob sie vorsichtig aus dem Buggy, den 
Larissa im Flur abstellte. »Meine kleine Zuckerschnute«, flüs-
terte Tante Bea, die von der ersten Sekunde an vernarrt in die 
Kleine gewesen war, genau wie ihr Lebensgefährte Adalbert, 
den Bea bald heiraten würde. »Soll ich sie nach oben ins Bett-
chen bringen?« Larissa nickte, ging in die Küche und stellte 
den Wasserkocher an. Stärkender Friesentee und ein Gespräch 
mit Bea würden ihr jetzt guttun. Doch zuerst musste sie ihre 
Gynäkologin anrufen und um einen kurzfristigen Termin bit-
ten.

Kurz darauf saßen die beiden Frauen auf dem Sofa im geräu-
migen Wohnzimmer des Friesenhäuschens und schauten auf 
das prasselnde Feuer im offenen Kamin. Neben sich das große 
Panoramafenster mit Blick auf einen traumschönen Garten, 
Larissas großer Stolz.
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»Gut, dass du morgen früh zu Frau Doktor Seebald kannst, 
dann hast du Klarheit«, sagte Bea und streichelte ihrer Nichte 
über die Wange. Ihre Hände waren kühl, dennoch durchströmte 
Larissa ein wohltuendes Gefühl von Wärme und Geborgen-
heit. »Mach dir keine Sorgen, mein Liebling, es wird alles gut. 
Das ist sicher nichts weiter als ein kleines Formtief. Vielleicht 
mag das Baby ja auch den Ostwind nicht, der bis gestern um 
die Häuser gepfiffen hat. Schnabulier ein bisschen Zwieback, 
bestimmt hat dein Kleines nur Hunger und wollte dich daran 
erinnern, dass du für zwei essen musst.«

»Du hast bestimmt recht«, entgegnete Larissa seufzend und 
nahm eine Scheibe leicht gebutterten Zwieback vom Teller. 
Der Tee tat ihr gut, denn er wärmte und erfüllte sie mit neuer 
Energie. Beas Anwesenheit tat das Übrige.

»Erzähl doch mal, weißt du endlich, was du zur Trauung 
anziehen willst? Ich kenne keine Braut, die zehn Tage vor der 
Hochzeit immer noch dermaßen unentschlossen ist«, fragte 
sie, teils aus Interesse, teils um sich von ihren Sorgen abzulen-
ken.

»Aber genau das macht mich doch so charmant und ein-
zigartig, nicht wahr?«, antwortete Bea augenzwinkernd. Die 
Einundsiebzigjährige war trotz der Spuren, die das Leben hin-
terlassen hatte, eine aparte Erscheinung: groß, schlank, grau-
haarig. Zurzeit trug Bea die ehemals fast raspelkurzen Haare 
ein wenig länger, was sie deutlich weicher und auch ein biss-
chen jünger wirken ließ. Die blauen Augen blitzten wie immer 
neugierig und aufmüpfig. Kapitänswitwe Bea Hansen hatte im 
Lauf ihres Lebens schon so einiges erlebt und vielen Stürmen 
getrotzt. »Aber um deine Frage zu beantworten: Ich denke, es 
wird doch der Hosenanzug. Zum Biikebrennen trage ich 
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natürlich Jeans, einen dicken Pullover und die älteste Jacke, 
die im Schrank hängt. Nach dem Fest wird es zwar Tage dau-
ern, bis der Rauchgestank sich verzogen hat, aber das ist ja 
nichts Neues, also gibt es keinen Grund zu jammern.«

Bea hatte recht: Die großen Feuer, die am 21. Februar tradi-
tionell überall in Nordfriesland entzündet wurden, um die 
Wintergeister zu vertreiben, und die früher auch dazu gedient 
hatten, die Walfänger zu verabschieden, bevor sie auf ihre 
große Reise ins Ungewisse aufbrachen, konnten jedes Outfit 
ruinieren. Der starke, beißende Rauch, aber auch der unkon-
trollierte Funkenflug waren nicht zu unterschätzen. Doch das 
wusste jeder, der diesen Brauch kannte.

»Der Hosenanzug steht dir super«, stimmte Larissa zu. 
»Aber ich würde noch viel lieber wissen, was du auf der Feier 
tragen willst. Doch wohl kaum Jeans und Daunenjacke?!«

Obwohl: Das wäre Bea, die sich selten um Konventionen 
scherte und alles andere als eitel war, ohne Weiteres zuzu-
trauen.

In diesem Moment durchfuhr Larissa ein weiterer scharfer 
Schmerz, der diesmal so heftig war, dass sie ohnmächtig wurde.

Das Nächste, was sie sah, als sie wieder zu sich kam, war das 
besorgte Gesicht ihrer Gynäkologin, die gerade mit Bea 
sprach, während sie Larissas Blutdruck maß. »Ihre Nichte 
muss sich unbedingt schonen, wenn sie das Kind behalten 
will«, hörte sie die Stimme von Frau Dr. Seebald wie durch 
einen Wattenebel. »Ab sofort gilt mindestens bis zum Ablauf 
des dritten Monats strengste Bettruhe. Und wenn ich strenge 
Bettruhe sage, dann meine ich das genau so. Das WC befindet 
sich doch hoffentlich oben beim Schlafzimmer? Andernfalls 
müssten wir sie ins Krankenhaus …«
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»Auf gar keinen Fall ins Krankenhaus!«, flehte Lissy voll-
kommen verängstigt. »Lassen Sie mich bitte hier zu Hause 
bleiben.«

»Was müssen wir tun, um eine Einweisung ins Kran-
kenhaus zu vermeiden?«, fragte nun auch Bea und sah die 
Gynäkologin mit schmalen Augen an. »Die kleine Liu 
braucht ihre Mutter, und Lissy würde es daheim eindeutig 
besser gehen. Zumal, wenn es sich um einen so langen Zeit-
raum handelt.«

»Nun, wie gesagt«, fuhr Frau Dr. Seebald fort. »Larissa darf 
nicht mehr als ein paar Schritte machen, und es sollte immer 
jemand da sein, der sie im Auge behält, falls nach dem Aufste-
hen der Kreislauf streikt. Zudem müssten wir uns darauf ver-
ständigen, wer ihr gegebenenfalls eine Thrombosespritze ver-
abreichen könnte.«

»Wir kümmern uns um alles, ohne Wenn und Aber«, ant-
wortete Bea so energisch, dass die Gynäkologin dem Sanitäter 
zunickte.

Larissa spürte, wie ein freundlicher Herr sie sanft hochhob, 
die Treppe zum Schlafzimmer nach oben trug und dann ebenso 
vorsichtig ins Bett legte, begleitet von Bea, die jeden Schritt 
aufmerksam verfolgte.

Larissa wollte gern etwas sagen, aber sie konnte nicht, weil 
ihre Gedanken durcheinanderwirbelten wie Blütenblätter 
nach einem Frühjahrssturm. Die Hochzeit, der Wiederaufbau 
des Büchernests, die Kooperation mit dem Hotel, Liuna-
Marie … Wie sollte sie das nur alles bewältigen, wenn sie ab 
sofort schachmatt gesetzt war?

»Na, meine Süße, wie fühlst du dich?«, fragte Bea, die sich 
einen Stuhl ans Bett gezogen hatte und Larissa eine Strähne 
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des dunkelblonden Haars aus dem Gesicht strich. »Du machst 
ja vielleicht Sachen.«

Larissa murmelte: »Grauenvoll«, wobei das noch milde 
ausgedrückt war. »Ich habe mich doch so auf eure Hochzeit 
gefreut. Und auf die Wiedereröffnung des Büchernests, und …«

Schon kullerten Tränen der Verzweiflung über ihre Wan-
gen.

Bea machte »Schsch« und legte einen Finger auf Larissas 
spröde Lippen. »Du machst dir jetzt erst mal über gar nichts 
Gedanken, sondern konzentrierst dich auf das Baby. Alles 
andere regeln Nele, Vero, Olli und ich. Wir haben schon ganz 
andere Hürden gemeistert und halten immer zusammen, egal, 
was passiert. Die Hochzeit holen wir nach, sobald du wieder 
auf den Beinen bist. Ich kann auf gar keinen Fall vor den 
Traualtar treten, wenn du nicht dabei bist.«

Larissa wurde schon wieder schwarz vor Augen.
Es hatte so lange gedauert, bis Bea Adalbert endlich eine 

Chance gegeben, und mindestens ebenso lange, bis sie seinen 
Heiratsantrag angenommen hatte. Bis sie, Larissa, das Bett 
verlassen durfte und das Kind geboren war, würde noch viel 
Zeit vergehen  – und wer wusste schon, was währenddessen 
geschah? Bea und Adalbert waren zwar bis auf wenige Zipper-
lein fit, aber das konnte sich in diesem Alter leider schnell 
ändern.

Was, wenn ihre Schwangerschaft die Eheschließung der 
beiden auf lange Sicht verhinderte?

Das würde sich Larissa nie verzeihen …
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2.
Sophie

W as machst du denn für ein Gesicht, Sophie? Sag 
bloß, dir schmeckt die Sachertorte nicht!«

Theres musterte mich prüfend, während sie das Glas hob, 
um einen Schluck vom Einspänner, einer Wiener Kaffeespezi-
alität, zu trinken. Ich selbst hatte mir einen Verlängerten 
bestellt, Sahne türmte sich schließlich schon neben dem Tor-
tenstück.

»Doch, doch«, stammelte ich, überlegte aber gleichzeitig, 
ob ich die Glasur des Kuchens nicht lieber abpulen und ste-
hen lassen sollte. Sie hatte nämlich die Konsistenz einer gan-
zen Tafel Schokolade und war mindestens ebenso gehaltvoll. 
»Es ist nur … Sorry, aber ich habe heute so schlechte Laune, 
dass noch nicht mal Schokolade hilft. Tut mir leid, dass man 
das merkt.«

Theres beugte sich vor, als wolle sie mir etwas Vertrauliches 
verraten. Ein Hauch von Schlagsahne, in Wien Schlagobers 
genannt, glänzte auf ihren wunderschönen vollen Lippen. 
Und ich hatte tiefen Einblick in das sexy Dekolleté ihres 
hautengen schwarzen Kleides. »Willst du mir nicht sagen, was 
du auf dem Herzen hast? Dann haben wir es hinter uns und 
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können die Zeit hier im Sacher genießen, bevor wir hinausge-
worfen werden, weil sich die Warteschlange schon bis zur 
Albertina kringelt.«

»Alles in Ordnung bei den werten Damen?«, fragte wie aufs 
Stichwort der Kellner und unterzog unseren Tisch mit zusam-
mengekniffenen Augen einer kritischen Begutachtung. Be -
stimmt hatte er Anweisung, dafür zu sorgen, dass wir hier 
möglichst schnell wieder verschwanden, um den Platz für 
neue Gäste frei zu machen. Schließlich konnten es viele Tou-
risten kaum erwarten, endlich in diesem altehrwürdigen Hotel 
die Torte essen zu können.

»Alles bestens«, antworteten Theres und ich im Chor.
Theres klimperte mit den langen schwarzen Wimpern, was 

den Kellner aber nicht im Mindesten zu beeindrucken schien. 
»Wann die Herrschaften nix mehr bestellen wollen, bring ich 
Eana die Rechnung«, sagte er im typischen Wiener Singsang, 
einer Operettenmelodie nicht unähnlich.

»Ob der in seinem früheren Leben bei der Leibgarde von 
Sissi, pardon: Sisi gearbeitet hat? Der wirkt, als hätte er einen 
Stock im Oasch«, mutmaßte Theres, sichtlich erheitert, als 
der Kellner gegangen war. Was bestimmt daran lag, dass sie zu 
ihrem Einspänner einen Cognac bestellt hatte.

Ich flüsterte: »Däs kann i Eana leida net sogn«, was mich 
selbst zum Lachen brachte. Nach drei Monaten in Wien 
konnte ich den Dialekt schon ziemlich gut imitieren und 
hatte Spaß daran.

»Na, wer sagt’s denn, jetzt schaust du doch schon viel fröh-
licher aus der Wäsche«, freute sich Theres. »Erzähl mir aber 
bitte trotzdem, was los ist, bevor wir hier gleich mitsamt der 
Rechnung hochkant rausfliegen. Hast du dich wieder mit 
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David gestritten? Geht es sich mit euch beiden denn immer 
noch nicht aus?«

Obwohl Theres und ich uns erst seit zwei Monaten kann-
ten, wusste sie nahezu alles über die komplizierte Verbindung, 
die David und mir das Leben schwer machte. Der gemeinsame 
Umzug nach Wien sollte der Neuanfang einer Beziehung sein, 
die zuvor bereits zweimal in die Brüche gegangen war.

Aber wie hieß es doch so schön: Aller guten Dinge sind 
drei.

»Kannst du dich noch an die letzten Folgen von Sex and 
the City erinnern?«, fragte ich, und Theres nickte. »Weißt du 
noch, wie Carrie einsam durch Paris irrt, während Alexandr 
Petrovsky seine Ausstellung vorbereitet?« 

Theres nickte er  neut und schnappte sich die Glasur meiner 
Sachertorte, die nun neben dem Kuchenboden auf dem Teller 
lag. »Na klar. Sie stromert durch die graue Stadt, es nieselt, 
ein Mädchen streckt ihr die Zunge heraus, eine Taube kackt 
ihr auf den Kopf. Die Arme hockt stundenlang allein in Cafés 
herum und muss eine Verabredung sausen lassen, weil der 
werte Herr ihren Beistand braucht. Ich hätte mir das nie im 
Leben bieten lassen.«

»Aber die schlimmste Szene ist die, als er nach einem gro-
ßen Streit, bei dem er versprochen hat, ab jetzt für sie da zu 
sein, im Museum ihre Hand loslässt, weil er die Mitarbeiter 
der Ausstellung begrüßt«, fuhr ich fort, und mein Herz wum-
merte so laut, dass es die Gäste am Nebentisch sicher hören 
konnten. »Ich fürchte, David hat ebenfalls meine Hand losge-
lassen, und zwar diesmal für immer.«

Nachdem ich laut gesagt hatte, was mich bedrückte, fühlte 
ich mich seltsam erleichtert und zugleich schwer wie Blei.
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Es war, als schleppte ich seit Jahren eine Fußfessel samt 
schwerer Eisenkugel mit mir herum, die mich am Gehen hin-
derte, mir aber gleichzeitig Halt gab, weil sie schon so lange zu 
mir gehörte.

Sie loszuwerden würde nicht einfach sein.
»Wie meinst du das genau?«, fragte Theres und riss die vio-

letten Augen auf. »Hat er gesagt, dass er sich von dir trennen 
will? Hat er … ich meine, hat er eine andere? Womöglich eine 
seiner Studentinnen?«

»Ich hoffe nicht«, erwiderte ich und fühlte mich kaum 
fähig, dieses lähmende Gefühl in Worte zu fassen, das mich 
seit Wochen quälte. Erinnerungen an Zeiten wurden wach, 
die ich verdrängt hatte. David und Katharina … Und später 
David und Pauline. Doch das wollte ich Theres nicht sagen. 
Denn wenn ich es aussprach, wäre dieser Betrug wieder real. 
Und ich noch verzweifelter, als ich es ohnehin schon war. 
»David hat sich hier in Wien in kürzester Zeit ein Leben auf-
gebaut, das ihn erfüllt und das er liebt. Er geht voll in seiner 
Professur an der Uni auf, trifft sich mit Kollegen, arbeitet an 
seinen Vorträgen …«

»… und du hast keinen Job, der dich ablenkt und genauso 
ausfüllt«, vervollständigte Theres den Satz. »Ach du je, hast 
du immer noch keine Rückmeldung von den Buchhandlun-
gen, bei denen du dich beworben hast?«

Ich schüttelte den Kopf und kämpfte mit den Tränen. »Die 
meisten antworten noch nicht einmal, geschweige denn, dass 
sie mich zum Vorstellungsgespräch einladen. Keine Ahnung, 
ob es daran liegt, dass ich aus Hamburg komme.«

»Oder einfach daran, dass die Krise im Buchhandel auch 
vor Österreich nicht haltgemacht hat. Was ist denn mit ande-
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ren Jobs in dieser Art? Zum Beispiel im Museumsquartier? 
Oder in einem anderen Geschäft? Du könntest dich auch hier 
bei einer Eventagentur bewerben, schließlich hast du ein 
gutes Zeugnis von deiner alten Firma.«

»Auch das habe ich schon alles gemacht«, erwiderte ich 
und erschrak darüber, dass meine Stimme allmählich ver-
schwand, so wie ich mich an der Seite von David immer mehr 
auflöste.

Was war nur aus der fröhlichen Fünfundzwanzigjährigen 
geworden, die gemeinsam mit Kollegin Anne in Hamburg-
Eimsbüttel Spiebula, einen Laden für Kinderbücher und Spiel-
zeug, betrieben hatte?

Die David ein Kinderbuch für seine Nichte empfohlen und 
dabei sein Herz im Sturm erobert hatte.

Wo war die Sophie, die das Leben liebte, viel lachte, ganze 
Nächte lang lesen konnte, damit sie am nächsten Tag tolle 
neue Empfehlungen für ihre Kunden parat hatte.

Über zehn Jahre waren vergangen, seit Davids und mein 
Weg sich gekreuzt hatten. Spiebula gab es seit vier Jahren nicht 
mehr, weil der Vermieter die Pacht so drastisch erhöht hatte, 
dass Anne und ich unseren heiß geliebten Laden aufgeben 
mussten. In anderen Stadtteilen waren die Mieten ebenfalls 
unerschwinglich, zudem hatte eine große Krise den Einzelhan-
del erfasst, was uns wenig Hoffnung auf einen Neuanfang gab.

Und so hatte Anne schließlich als Assistentin in einem 
Großhandel für Spielwaren angeheuert, und ich war über Um-
wegen bei einer Eventagentur gelandet, die relativ gut zahlte.

»So, die Damen, bitte sehr, die Rechnung«, sagte der Kell-
ner und blieb demonstrativ am Tisch stehen, während ich 
nach meinem Portemonnaie kramte.



19

»Lass nur«, winkte Theres ab »Bist eh eingeladen.«
Ich bedankte mich, bot an, mich beim nächsten Treffen zu 

revanchieren, und so kehrten wir keine Minute später dem 
wunderschönen Salon den Rücken und schlenderten Rich-
tung Ausgang. Lange hatte ich auf diesen Tag gewartet, an 
dem ich endlich Gelegenheit haben würde, ins Sacher zu ge -
hen, und genoss diesen Luxus immer noch, trotz meiner trü-
ben Stimmung. Mein Blick fiel auf ein rotes Samtsofa, vor 
dem ein Couchtisch aus weißem Marmor stand, flankiert von 
zwei mit hellem Stoff bezogenen, antiken Sesseln. Über dem 
Sofa thronte ein Ölgemälde, das Kaiser Franz Josef zeigte, ein-
gefasst in einen opulenten Goldrahmen.

»Komm, lass uns ein Selfie machen«, schlug ich vor, weil 
das Sofa frei war und sich gerade keine Gäste in diesem Raum 
aufhielten, der aussah wie in einem Museum.

»Coole Idee«, befand Theres, und so setzten wir uns flugs 
nebeneinander, reckten die Hälse, entschieden uns dann aber 
gegen den lächerlichen Kussmund, Markenzeichen vieler Sel-
fies. »Irgendwie ist mein Arm zu kurz«, schimpfte Theres, 
reckte und streckte sich und versuchte den optimalen Winkel 
für das Foto zu finden. »Enrik fand auch, dass irgendetwas mit 
meinen Proportionen nicht stimmt.« Während sie das sagte 
und dabei fröhliche Grimassen schnitt, sprach ihre Stimme 
eine ganz andere Sprache. Sie war mit einem Mal leise und 
brüchig, wie immer, wenn Theres, was allerdings selten vor-
kam, von ihrer verflossenen Liebe erzählte.

»Aber er hat dich vergöttert«, entgegnete ich. »Und das 
mit den Proportionen ist totaler Quatsch. Du bist eine bild-
schöne Frau. Doch wer so klein und zierlich ist wie du, der hat 
nun mal keine langen Affenarme. Im Übrigen würde das auch 
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ziemlich doof aussehen.« Nun hellte sich das Gesicht von 
Theres merklich auf, wir alberten und kicherten noch eine 
Weile herum und hatten schließlich mehrere Selfies im 
Kasten, die ich später nach Hamburg schicken würde. Das 
He rumalbern tat gut, allerdings erfasste mich eine Welle von 
Einsamkeit, als Theres sich von mir verabschiedet hatte, weil 
sie noch mit ihrer Mutter verabredet war.

Allein und auch ein bisschen verloren spazierte ich durch 
die Straßen, vorbei an zahllosen Touristen, die Wien eher 
durch die Linse ihrer Kameras wahrnahmen als durch die 
Augen.

Mein Weg führte mich an der Hofburg vorbei und irgend-
wann in Richtung Burgtheater. Als ich das Programmangebot 
in der Schautafel studierte, klingelte mein Handy. Die Anru-
ferin war Nele, eine gute Bekannte, die auf der Nordseeinsel 
Sylt lebte.

»Moin Sophie«, begrüßte sie mich fröhlich, klang aber ein 
wenig atemlos. »Störe ich?«

Ich verneinte, überquerte die Straße und setzte mich auf 
die Bank im kleinen Park schräg gegenüber vom Theater. Zur-
zeit waren die Äste der Forsythienbüsche noch kahl. Doch 
schon bald würden im Prater wieder die Bäume blühen, wie 
einst Hermann Prey so schön gesungen hatte.

»Sag mal, wie geht’s dir denn so in Wien? Hast du dich gut 
eingelebt?« Ich gab Nele einen kurzen Abriss der vergange-
nen drei Monate, ließ allerdings die erneute Beziehungskrise 
mit David unerwähnt. So ein Thema war eher etwas für ein 
Vieraugengespräch.

»Das heißt also, du hast im Moment keinen Job?«
»Das stimmt leider«, antwortete ich. »Aber wieso sagst du 
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das so fröhlich? Ich kann daran ehrlich gesagt gar nichts Posi-
tives finden.«

»Sorry, das stimmt natürlich.« Neles Tonfall wurde ernster. 
»Aber vielleicht kommt meine Frage gerade deshalb zur rich-
tigen Zeit. Die Situation ist nämlich folgende …«

Gespannt lauschte ich Nele, die mir wortreich erzählte, 
dass ihre gute Freundin Larissa schwanger sei und aufgrund 
von Komplikationen ab sofort das Bett hüten müsse. Aus die-
sem Grund suche sie händeringend nach einer Mitarbeiterin 
für das Buchcafé Büchernest in Keitum und außerdem jeman-
den, der sich mit der Organisation von Events auskannte. Es 
ging da offensichtlich um irgendeine Kooperation mit einem 
Hotel, das künftig Eventlesungen, Schreibworkshops und etli-
ches mehr anbieten wollte. Erschlagen von den vielfältigen 
Informationen und Neles Redeschwall, versuchte ich den-
noch zu folgen. »Und dabei bist du mir in den Sinn gekom-
men«, schloss sie triumphierend.

»Aber ich arbeite doch schon seit Ewigkeiten nicht mehr 
als Buchhändlerin«, protestierte ich, während wohliges Krib-
beln aus den Zehenspitzen die Beine hinaufkroch und schließ-
lich die Bauchgegend erreichte. Bilder aus meiner geliebten 
Spiebula-Zeit überfluteten mich, Erinnerungen an eine wun-
derschöne, unbeschwerte Lebensphase, in der ich geglaubt 
hatte, meinen Platz im Leben gefunden zu haben, mit David 
als Mann an meiner Seite.

»Ach Quatsch«, protestierte Nele. »Wie lange ist das her? 
Drei Jahre? So was verlernt man doch nicht. Bea wird dich 
einarbeiten, genau wie Lissy. Die kann dich zwar nur vom Bett 
aus couchen, pardon: coachen, aber immerhin.«

»Vier Jahre«, korrigierte ich Nele. In meinem Kopf rangel-
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ten widerstreitende Gedanken. Ein Teil von mir freute sich 
über diesen unerwarteten Vorschlag, der andere hatte Angst.

Vor allem davor, welche Wirkung so ein Sylt-Aufenthalt 
auf meine krisengebeutelte Beziehung zu David haben würde.

»Für wie lange bräuchtet ihr mich denn?«, fragte ich, um 
mir ein genaueres Bild zu verschaffen. »Und wieso findet ihr 
niemanden von der Insel? Oder jemanden, der zumindest in 
Deutschland lebt.«

»Lissy ist gerade im dritten Monat schwanger und wird 
sicher nicht sofort nach der Geburt wieder einsteigen, zumal 
Liuna-Marie auch noch klein ist. Auf Sylt gibt es derzeit lei-
der niemanden, der einspringen könnte, das haben wir alles 
längst gecheckt. Buchhändler vom Festland zu bekommen, 
könnte klappen, doch bezahlbarer Wohnraum auf Sylt ist echt 
knapp, wie du weißt. Ich lebe momentan in dem Haus, in dem 
auch das Büchernest übergangsweise untergebracht ist. Aber 
du könntest in Beas Gartenpavillon einziehen, wo ich auch 
schon oft gewohnt habe. Einen völlig Fremden würde sie dort 
nur im Notfall wohnen lassen.«

Es ging also um den Zeitraum eines ganzen Jahres.
»Bis wann muss ich mich entscheiden?«, fragte ich und 

versuchte meinen Herzschlag zu beruhigen. Ich hatte die 
Chance, endlich wieder in meinem Traumberuf zu arbeiten, 
dazu noch den Sommer auf einer wunderschönen Insel zu ver-
bringen, Nele zu sehen. Und Abstand von der Misere mit Da -
vid zu gewinnen.

»Sobald wie möglich«, antwortete Nele. »Aber mach dir 
bitte keinen Stress, immerhin habe ich dich mit dem ganzen 
Kladderadatsch total überfallen.«

Das stimmte zwar, passte aber zu Nele.
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Die aus Bremen stammende Malerin war an guten Tagen 
ein echter Wirbelwind, an schlechten ein Tornado, der alles 
und jeden mit sich riss. Aber vielleicht musste man als Künst-
lerin so sein.

Schließlich entstand wahre, große Kunst fast immer auch 
aus großen Emotionen, auch wenn diese großen Gefühle 
zuweilen für das Umfeld anstrengend waren.

»Okay, ich denke darüber nach, rede mit David und melde 
mich dann so rasch wie möglich«, versprach ich.

»Alles klar«, erwiderte Nele. »Dann hoffe ich für uns alle, 
dass es klappt, und sage für heute Baba, oder wie heißt das 
noch mal in Wien?«

»Ja, genau so heißt das«, antwortete ich schmunzelnd. 
»Kannst aber auch ebenso gut Servus sagen. Bis ganz bald, 
Nele.«
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3.
Sophie

R egen prasselte gegen die Scheiben der Dachgeschoss-
wohnung in der Großen Stadtgutgasse, im historischen 

Stadtzentrum zwischen dem Stephansdom und dem Prater 
gelegen. Ich schaute auf das Fenster des gegenüberliegenden 
Altbaus und sah, wie sich das dort wohnende Pärchen innig 
küsste. Diese Liaison war relativ neu, denn vor der Blondine, 
die sich an den Mieter von gegenüber schmiegte, hatte er eine 
Rothaarige im Arm gehabt.

Bäumchen, wechsle dich …
An sich gehörte es nicht zu meinen Gewohnheiten, die 

Nachbarschaft zu begaffen, aber die Tage in Wien wurden 
lang und immer länger – irgendwann kam man unweigerlich 
auf dumme Ideen. Bevor ich zum ungebetenen Zaungast frem-
der Angelegenheiten geworden war, hatte ich für David und 
mich gekocht, denn ich wollte in Ruhe mit ihm über Neles 
Angebot sprechen. Hoffentlich war er pünktlich und wurde 
nicht wieder von Studenten belagert, wenn er die Uni verlas-
sen und zu mir nach Hause kommen wollte.

Der Duft des Gemüsegratins durchzog die winzige Woh-
nung, die wir zum Start in unser neues Leben angemietet hat-
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ten, und mein Magen begann zu rumoren. Allerdings nicht 
nur weil ich Hunger hatte, sondern weil das Aufstellen von 
Pro-und-Kontra-Listen und auch das Grübeln über Neles Vor-
schlag mich mittlerweile ziemlich zermürbt hatten.

Theres hatte spontan gesagt: »Mach das auf alle Fälle«, als 
ich sie angerufen und um Rat gebeten hatte. »Bestimmt tut 
euch beiden ein wenig Abstand gut, und du kannst endlich 
wieder das machen, was dir so fehlt.«

Als der Küchenwecker klingelte, weil es Zeit war, den 
geraspelten Käse auf das Gratin zu streuen, war David bereits 
zwanzig Minuten zu spät dran. Genervt suchte ich nach dem 
Handy, das ich stets irgendwo in der Wohnung herumliegen 
ließ, weil es mir nicht so wichtig war wie den meisten anderen 
Menschen.

Und tatsächlich: David hatte mir geschrieben, dass er es 
nicht vor zwanzig Uhr schaffen würde.

Noch eine Dreiviertelstunde warten, dachte ich seufzend 
und entkorkte den Rotwein, den ich für heute Abend aus-
gewählt hatte. Einen kleinen Schluck des Blaufränkischen 
aus dem Burgenland, den wir neulich in einem exquisiten 
Weinladen besorgt hatten, goss ich in mein Glas. Ansonsten 
sollte er atmen und sich entfalten können. Gedankenver-
loren schnupperte ich zunächst am Wein und trank dann 
den ersten Schluck, an dessen Verkostung ich mich kaum 
mehr er  innern konnte. Ich wusste nur noch, dass wir 
anschließend ziemlich angeheitert im Trzesniewski Schnitt-
chen gegessen und danach im Bräunerhof Kaffee getrunken 
hatten. Verlängerter und Einspänner, untermalt von Schram-
melmusik und mit Thomas-Bernhard-Devotionalien im 
Blick.
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In diesem Kaffeehaus hatte der große österreichische 
Schriftsteller zahllose Stunden verbracht und wurde immer 
noch verehrt wie ein Heiliger.

An unseren ersten Tagen in Wien war es uns gut gegangen 
in dieser Stadt der Romantiker, Künstler, Dichter und Denker.

Wir hatten jede Sekunde genossen, waren Arm in Arm 
herumspaziert, schick essen gegangen – oder eher rustikal in 
einem der zahllosen Beisel, die wir genauso schnell lieb 
gewannen wie die tollen Museen und Theater, die Architek-
tur, die Lebendigkeit und den viel zitierten Wiener Schmäh.

Vielleicht muss unsere Beziehung einfach mal wieder 
atmen, dachte ich mit Blick auf die geöffnete Flasche.

Aber wie oft denn noch?, hielt eine andere Stimme dagegen.
Ihr habt euch doch schon zweimal getrennt.
»Hallo Schatz, tut mir leid, dass ich schon wieder so spät 

dran bin«, rief David. »Brrrr, was für ein Mistwetter.«
Ich ging in den Flur, gab David einen Begrüßungskuss und 

nahm ihm den nassen Schirm ab. »Schon okay, daran bin ich 
ja mittlerweile gewohnt«, gab ich zur Antwort und stellte den 
Regenschirm in das Duschbecken unseres winzigen Badezim-
mers unter der Dachschräge.

Mist! Ich klang wie eine grässliche Zicke!
»Mhm, das duftet ja köstlich«, schwärmte David. Küsste 

mich flüchtig auf die Wange und öffnete die Tür des Back-
ofens. Ein Schwall heißer Luft entwich und beschlug binnen 
Sekunden die Küchenfenster. »Ich sterbe gleich vor Hunger. 
Lieb, dass du für uns gekocht hast.«

Eines musste man David lassen: Er freute sich immer über 
meine Zuwendung und nahm sie nicht als selbstverständlich. 
»Am Wochenende bügle ich als Dankeschön unsere Sachen, 
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versprochen. Gibt’s eigentlich irgendetwas Neues in Sachen 
Bewerbungen?«

Ich schüttelte den Kopf, verteilte zwei dampfende Portio-
nen Gratin auf unsere Teller und versuchte mich nicht darü-
ber zu ärgern, dass die Käseraspel an einigen Stellen leicht 
verkohlt waren. »Zumindest nicht, was Wien betrifft.«

So, nun war es raus.
»Nanu?« David zog verwundert eine Augenbraue hoch und 

schenkte uns beiden Wein und Wasser ein. »Hast du ein Job-
angebot aus Hamburg?«

»Noch nördlicher«, murmelte ich, erschrocken darüber, 
dass der Stein nun unaufhaltsam ins Rollen geraten war. »Ge -
nauer gesagt: von Sylt. Nele hat mich gefragt, ob ich für unge-
fähr ein Jahr im Büchernest aushelfen könnte, weil es wohl 
Probleme bei der Schwangerschaft ihrer Freundin, der Buch-
händlerin Larissa, gibt und auch sonst jede Menge zu tun ist.«

»Nele, Nele?« David schien in der Schublade seiner zahl-
losen Kontakte die Orientierung verloren zu haben, doch 
dann fiel es ihm wieder ein: »Ach ja, Nele – die temperament-
volle, rothaarige Malerin, bei deren Vernissage wir waren. 
Wie hieß noch diese tolle Galerie auf der Fleetinsel?«

»ArtFuture«, antwortete ich und erinnerte mich an den 
schönen Abend mit der Malerin, ihrer Freundin Larissa und 
der Galeristin Paula.

»Und wer war noch mal Larissa, und was ist dieses Bücher-
nest? Sorry, ich habe einfach zu viel im Kopf, um mir das alles 
merken zu können.«

Ich erklärte David, dass das Büchernest ein Buchcafé war, 
entstanden aus dem Möwennest, Neles ehemaligem Café, und 
der Bücherkoje, der Buchhandlung von Larissas Tante Bea, 



28

einer Kapitänswitwe, die in Keitum lebte. »Du hast aber schon 
verstanden, dass ich ein ganzes Jahr auf Sylt leben würde, falls 
ich das Angebot annehme?«, beendete ich meine Ausführun-
gen und versuchte dabei in Davids Augen zu lesen. Doch es 
gelang mir nicht. Sein Mund lächelte zwar, als er fragte: 
»Würdest du das denn gern machen?«, doch seine Augen 
blickten seltsam leer, als sei er in Gedanken ganz woanders.

Dieser Blick war es, der mich schließlich veranlasste, »Ja« 
zu sagen, obwohl ich das gar nicht wollte.

»Na, dann ist doch alles klar«, entgegnete David und aß 
den Teller leer. »Es tut dir bestimmt gut, endlich wieder etwas 
um die Ohren zu haben und in deinem erlernten Beruf zu 
arbeiten. Zurzeit bist du ja ein wenig  … nun ja, unausge-
glichen … und irgendwann wird die Situation natürlich auch 
in finanzieller Hinsicht schwierig. Schließlich wollen wir ja 
nicht ewig in dieser Dachkammer hocken, nicht wahr?«

So wie David das sagte, klang es, als wären wir beide in 
einem Rattenloch zusammengepfercht. Als wäre er mein per-
sönlicher Gefangener. Und was sollte das heißen – unausge-
glichen?! Wie würde es ihm denn ergehen, wenn er arbeitslos 
wäre, ohne Freunde und Familie an seiner Seite?

»Wir können ja pendeln und versuchen, uns einmal im 
Monat zu sehen.«

Der letzte Satz gab den Ausschlag: kein Bedauern, kein Ich 
werde dich vermissen, kein Das ist aber eine lange Zeit. David 
wirkte abgeklärt, beinahe erleichtert, mich los zu sein.

»Dann ist es also beschlossene Sache?«
Das Fragezeichen hinter diesem Satz hätte ich mir im 

Grunde sparen können, denn ich kannte die Antwort.
Gescheitert im dritten Anlauf.
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»Dann rufe ich wohl mal Nele an«, sagte ich, stand auf und 
hatte das Gefühl, der Boden schwankte unter meinen Füßen. 
Das war’s dann also, das banale Ende einer großen Liebe, die 
zehn Jahre lang immer wieder tapfer allen Widerständen, Sei-
tensprüngen, Streits und Differenzen getrotzt hatte.

Eine Liebe, von der ich geglaubt hatte, sie kitten und be -
wahren zu können, wenn ich nur genug Geduld hatte, genug 
um sie kämpfte.

Aber manchmal ist Liebe eben nicht genug, hatte Theres erst 
neulich gesagt, als wir mal wieder über ihren Ex-Freund Enrik 
Schaefer gesprochen hatten, der auf der Nordseehallig Flie-
deroog lebte.

Nele stieß einen begeisterten Schrei aus, als ich ihr sagte, 
ich würde den nächstmöglichen Flug nehmen. Vielleicht gab 
es ja sogar eine direkte Verbindung zwischen Sylt und Wien?

Sie nannte mir das Gehalt, das im üblichen Rahmen lag, 
und versicherte mir erneut, dass ich kostenfrei in Beas Gar-
tenpavillon wohnen könnte, und wie sehr sich alle über meine 
Entscheidung freuten. Nachdem ich versprochen hatte, mich 
zu melden, sobald meine genauen Reisedaten feststanden, 
fragte ich Theres, ob ich ein oder zwei Nächte bei ihr schlafen 
könnte, bis ich nach Sylt abfuhr.

David stand die ganze Zeit schweigend hinter mir, während 
ich telefonierte. Ich konnte ihn zwar nicht sehen, aber ich 
spürte seine Anwesenheit. Das war immer schon so gewesen.

Doch damit war nun Schluss.
Und zwar ein für alle Mal.


