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Fiiy meinen Dad.

Du feblst.






ANMERKUNG DER AUTORIN

Der Roman Bad Friends spielt in meiner Heimatstadt
Bristol. Manche Schauplitze wurden so exakt wie mog-
lich abgebildet, andere wurden zugunsten der Handlung
verandert. Die Figuren und Ereignisse in diesem Roman
sind fiktiv, und jegliche Ahnlichkeit mit lebenden oder
verstorbenen Personen oder tatsichlichen Ereignissen ist
reiner Zufall.






du musst wissen
niemand setzt seine kinder in ein boot
es sei denn das meer ist sicherer als das land

Warsan Shire, Home (Heimat)






AM VORABEND






NACH MITTERNACHT

Ein schwarzes Wasserband durchschneidet die Stadt
Bristol unter dem kalten, mitternichtlichen Himmel.
Auf der Oberfliche kriimmen sich die Spiegelungen der
Straflenbeleuchtung und treiben dahin.

Auf der einen Seite des Kanals befindet sich ein Schrott-
platz, auf dem Berge zerknautschten Metalls vom Frost
glitzern. Gegeniiber ist ein leer stehendes Lagerhaus aus
Backstein. In den Fenstern fehlen die Scheiben, und auf
den Simsen nisten Tauben.

Die samtene Wasseroberfliche auf dem Kanal verschlei-
ert, dass die Stromung darunter heftiger, schneller und
stiarker ist, als man vermuten wiirde.

Auf dem Schrottplatz schaltet sich das Licht eines Bewe-
gungsmelders ein, und der Maschendrahtzaun scheppert.
Ein fliinfzehnjihriger Junge springt herab und landet
schwer neben einem Autowrack. Er steht auf und rennt
keuchend tiber den Hof, den Kopf zuriickgelegt und mit
rudernden Armen. Sein Weg verlduft im Zickzack, und
ein oder zwei Mal strauchelt er, doch er rennt weiter.
Hinter ihm scheppert der Drahtzaun ein zweites Mal,
wieder hort man jemanden auf dem Boden autkommen
und das Stampfen von Fiiflen. Noch ein Junge, er kommt
schneller voran, mit kriftigen, fliefenden Schritten, und
er strauchelt nicht. Der Abstand zwischen ithnen wird
kleiner, als der erste Junge das nicht eingezdunte Kanal-
ufer erreicht und ithm klar wird, dass er hier nicht weiter-
kommit.
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Sie stehen am Wasser, nur wenige Meter voneinander
entfernt. Schwer hebt und senkt sich die Brust von Noah
Sadler, und er wendet sich seinem Verfolger zu.

»Abdi«, sagt er. Es klingt flehentlich.

Niemand, dem diese beiden etwas bedeuten, weifs, dass
sie hier sind.
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FRUHER AM ABEND

Am Ende meiner letzten Sitzung mit der Polizeipsycho-
login Dr. Manelli kiissen wir uns unbeholfen.

Es ist mein Fehler.

Vermutlich liegt es an meiner Euphorie, weil die unfrei-
willigen Sitzungen mit Dr. Manelli endlich voriiber sind.
Das hat nichts mit ihr zu tun, ich mag es nur nicht, mit
Fremden mein Leben zu erortern.

Zum Abschied hatte sie mir einen professionellen Hin-
dedruck angeboten — ihre langfingrige Eleganz mit einem
einzelnen silbernen Armband um das schwarze Biind-
chen am schmalen Handgelenk. Ich aber hatte mich nicht
im Griff und wollte sie auf die Wange kiissen, sodass wir
uns in einer peinlichen, holzernen Umklammerung wie-
derfanden.

»Entschuldigen Sie«, sage ich. »Wie dem auch sei. Danke.«
»Gerne.« Sie wendet sich ab und riickt ein paar Unterla-
gen auf dem Schreibtisch gerade, wihrend sich auf ihren
Wangenknochen zwei farbige Punkte abzeichnen. »Ich
bin auch in Zukunft immer fiir Sie da, wenn Sie mich
brauchen sollten«, meint sie. »Meine Tiir steht Thnen im-
mer offen.«

»Und Thr Bericht?«

»Wird wie besprochen Thre sofortige Riickkehr ins Kri-
minalkommissariat empfehlen.«

»Wann, meinen Sie, werden Sie ihn einreichen? Ich will
Sie nicht dringen, aber ich habe auch keine Lust auf wei-
tere Verzogerungen. «
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»Sobald Sie das Zimmer verlassen haben, Detective In-
spector Clemo.«

Sie lichelt, kann sich eine letzte Belehrung allerdings
nicht verkneifen. »Vergessen Sie nicht, dass es lange dau-
ern kann, bis man sich von einer depressiven Phase er-
holt. Erwarten Sie nicht, dass Thre Empfindungen — die
Wut und die Schlaflosigkeit — vollig verschwinden. Sie
missen sich darauf gefasst machen, dass sie wiederkom-
men. Wenn Sie das Gefiihl haben, dass Sie davon tber-
waltigt werden, ist das der richtige Zeitpunkt, sich bei
mir zu melden, nicht erst, wenn es zu spit ist.«

Damit meint sie, bevor ich im Biiro wieder einmal mit
der Faust gegen die Wand schlage.

Ich nicke und blicke mich ein letztes Mal im Behandlungs-
zimmer um. Hier drin ist es geddmpft und still, es ist ein
Raum fiir intime Gespriche und quilende Bekenntnisse.
Meine Therapie hatte sechs Monate zuvor begonnen. Es
ging darum, mir eine Rettungsleine zuzuwerfen und
mich davor zu bewahren, in den Schuldgefiihlen und der
Reue unterzugehen, die mich nach dem Fall um Ben
Finch heimsuchten; ich sollte lernen, das, was geschehen
war, anzunehmen und weiterzumachen.

Ben Finch war acht Jahre alt, als er verschwand; der Fall
war im Fokus der Offentlichkeit, und es stand viel auf
dem Spiel; wochenlang tiberschlugen sich die Medien mit
samtlichen Details. Ich quilte mich wegen des Jungen
und fithlte mich personlich fiir sein Schicksal verant-
wortlich, doch das hitte nicht sein diirfen. Man muss ein
gewisses Maf} an professioneller Distanz wahren, an-
dernfalls hat keiner was davon.

Ich glaube, mittlerweile habe ich akzeptiert, was passiert
ist, zumindest einigermaflen. Jedenfalls habe ich Dr. Ma-
nelli davon tiberzeugt, dass es so ist.
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Wahrend ich die Treppe in Manellis Haus hinunterlaufe,
rufe ich meine Chefin im Kommissariat an, den Blick fest
auf die Glasscheibe tiber dem Eingang geheftet. Das Ta-
geslicht dahinter bedeutet meine Freiheit.

Fraser geht nicht ans Telefon, also hinterlasse ich eine
Nachricht, in der ich ihr mitteile, dass ich bereit bin, an
meinen Arbeitsplatz zurtickzukehren, und frage, ob ich
morgen anfangen kann. »Ich tbernehme jeden Fall, egal
was«, sage ich. Und das meine ich so. Alles ist mir recht,
solange ich wieder im Rennen bin.

Wihrend ich die baumbestandene Strafie, in der Manellis
Praxis liegt, auf dem Fahrrad entlangfahre, denke ich da-
riber nach, wie viel harte Arbeit es mich kosten wird,
mir nach allem, was passiert ist, wieder einen Namen zu
machen. Es gibt eine Menge Leute, die ich beeindrucken
muss.

Doch ich bin in Aufbruchsstimmung, und es scheint
nicht unmoglich.

Ich bin voller Zuversicht, sodass ich sogar die ersten Blu-
ten bemerke, und mich tiberschwemmt eine Welle der

Zuneigung fir die schone, quicklebendige Stadt, in der
ich lebe.

17



Aus der Galerie fillt Licht auf die Strafle und erhellt den
schmutzigen Gehsteig.

Grofie weifle Buchstaben wurden mit Schablonen auf das
Fenster gemalt und kiindigen untibersehbar die Ausstel-
lung an:

EDWARD SADLER:
MIT FLUCHTLINGEN UNTERWEGS

Darunter folgt in Kursivschrift eine nahere Beschreibung
des ausgestellten Werks.

Vertriebene Leben und zerstorte Orte:
Bilder vom Rande des Seins

Das riesige Foto, das im Schaufenster hingt, wird von
einem Scheinwerfer angestrahlt.

Darauf ist ein Junge zu sehen. Vor dem Hintergrund eines
tiefblauen Himmels, eines azurnen, mit Schaumkronen
gesprenkelten Ozeans und einem Panorama zerbombter
Gebaude geht der Junge auf die Kamera zu. Er mag drei-
zehn oder vierzehn Jahre alt sein. Er trigt lange Shorts,
Flipflops und ein Fuf8balltrikot mit abgeschnittenen Ar-
meln. Seine Kleider sind schmutzig. Sein Blick richtet sich
auf einen Punkt hinter der Kamera, Gesicht und Haltung
zeugen von Anstrengung, denn auf seinen Schultern trigt
er einen Hammerhai. Dessen blutiges Maul ragt in Rich-
tung der Kamera. Das Maul und eine blutrote Schnitt-
wunde am muskulosen weiflen Rumpf wirken erschre-
ckend plastisch gegen die zerstorte Architektur im Hin-
tergrund: Zeichen von Leben, Tod und Gewalt.

Auf dem Weg zum Fischmarkt, Mogadischu 2012, lautet
der Untertitel.

18



Es ist nicht das Bild, das Ed Sadlers Ruf begrindete und
thm seine fiinf und ein paar Minuten Ruhm einbrachte,
nichtsdestotrotz wurde es an einige renommierte Medien
verkauft.

Die Galerie ist gesteckt voll. Alle halten Gliser in den
Hinden und scharen sich um einen Mann. Er steht an
der Riickwand des Raums auf einem Stuhl. Er tragt eine
kakifarbene Hose, abgestoflene braune Schniirschuhe,
einen ausgebleichten Ledergiirtel und ein hellblaues
Hemd, dessen Falten verraten, dass er es eben erst ge-
kauft hat. Sein sandfarbenes Haar ist am Ansatz etwas
dunkler als an den Spitzen, und es ist dichter, als man bei
einem Mann in den frihen Vierzigern erwarten wiirde.
Er sieht gut aus — hat breite Schultern und ein kantiges
Kinn —, auch wenn seine Frau der Meinung ist, dass seine
Ohren ein bisschen zu weit abstehen, um ganz perfekt zu
sein.

Er wischt sich iiber die sonnengebraunte Stirn. Er ist
leicht beschwipst, vom guten Bier, dem erstaunlich gro-
flen Interesse und der Tatsache, dass diese Nacht den
Hohepunkt seiner beruflichen Karriere darstellt, gleich-
zeitig aber auch ein verheerendes privates Tief.

Es ist gerade mal vier Tage her, dass Ed Sadler und seine
Frau Fiona sich mit ihrem Sohn Noah und dessen Onko-
login zusammengesetzt und die denkbar schlimmste
Prognose bekommen haben. Sie stehen ganz unter dem
Eindruck dieses Schocks und haben es bislang fiir sich
behalten.

Jemand klimpert mit einem Loffel an sein Glas, und die
Anwesenden verstummen.

Ed Sadlers Kopf und Schulter erheben sich tiber die Men-
ge, und er zieht ein Blatt aus der Tasche und setzt sich die
Lesebrille auf, nimmt sie jedoch gleich wieder ab.
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»Ich glaube, das brauche ich nicht, sagt er und zerkniillt
das Papier. »Ich weif$ auch so, was ich sagen will.«

Er sieht sich im Raum um und sucht den Blickkontakt
mit Freunden und Kollegen.

»Abende wie diese sind etwas ganz Besonderes, denn es
passiert nicht oft, dass ich so viele Menschen, die mir
wichtig sind, um mich versammeln kann. Es macht mich
sehr stolz, dass ich euch mein Werk hier zeigen kann. Es
ist die Arbeit eines ganzen Lebens, und es gibt eine Reihe
von Menschen, die ich nennen muss, weil es dieses Werk
ohne sie nicht gibe. Zunichst ist da mein guter Freund
Dan Winstanley, genau genommen sollte ich jetzt sagen,
Professor Winstanley. Wo bist du, Dan?«

Ein Mann im blauen Hemd hebt mit einem verlegenen
Licheln die Hand; sein Haar konnte einen Friseurbesuch
vertragen.

»Zuallererst mochte ich dir dafiir danken, dass du mich in
der Schule jede Woche die Mathehausaufgaben hast ab-
schreiben lassen. Ich denke, es ist lange genug her, damit
ich es gefahrlos sagen kann!« Damit erntet er ein Lachen.
»Viel wichtiger aber ist, dass du mir Zugang zu so vielen
verschiedenen Orten in Somalia verschafft hast, insbe-
sondere zu Hartisheik, dem Fliichtlingslager, in dem die
Fotos entstanden sind, die meine Karriere begriindet ha-
ben. Dieser Mann hier, Dan, hat mich das erste Mal dort-
hin mitgenommen, als er SomaliaLink aufgebaut hat. Fiir
diejenigen, die SomaliaLink nicht kennen: Das sollten
Sie indern. Allein durch Dans Sturheit und Geschick ist
es zu einer preisgekronten Organisation geworden, die
Unglaubliches fir Bildungs- und Aufbauprojekte in
ganz Somalia leistet. Sie wurde vor knapp zwanzig Jah-
ren mit dem bescheideneren Ziel gegriindet, die Bezie-
hungen zwischen unserer Stadt und der somalischen
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Flichtlingsgemeinde zu fordern, aus der viele tiber Har-
tisheik und benachbarte Camps nach Bristol kamen. Ich
bin sehr stolz darauf dazuzugehoren. Dan, solange ich
zurlickdenken kann, hast du die Dinge fiir mich gerich-
tet, doch du warst immer auch meine Inspiration. Was
meine geistigen Fahigkeiten angeht, konnte ich nie allzu
viel beitragen, aber ich hoffe, dass diese Bilder dabei hel-
fen, deine Arbeit bekannt zu machen. Oft ist es gefihr-
lich, solche Fotos aufzunehmen, und manchmal macht es
Angst, aber von der Notwendigkeit bin ich zutiefst
tiberzeugt.«

Spontan wird geklatscht, und einer von Eds Rugby-
freunden ruft etwas dazwischen und bringt ihn zum La-
cheln.

»Es gibt noch einen weiteren Grund, warum ich das hier
mache, und das ist es, was ich heute Abend vor allem
sagen mochte ...« Seine Stimme versagt, doch er fingt
sich. »Entschuldigt. Was ich sagen will, ist, wie stolz ich
auf meine Familie bin und dass ich es ohne sie nicht ge-
schafft hitte. Auf euch, Fi und Noah; ich weif, es war
nicht immer leicht — kleine Untertreibung —, danke; ohne
euch bin ich nichts. Ich tu das alles fiir euch, ich liebe
euch.«

Neben ihm verzieht Fiona kurz das Gesicht, und sie ringt
schwer um Fassung.

Ed blickt im Raum umbher und sucht seinen Sohn. Er ist
leicht auszumachen, weil sein Freund Abdi neben ithm
steht, einer von nur vier Schwarzen, die sich im Raum
befinden, wenn man von jenen auf den Fotos absieht.
Ed hebt die Bierflasche, prostet seinem Sohn damit zu
und genieflt es, als sich die Wangen des Jungen vor Freu-
de roten. Noah erwidert den Grufl mit seinem Colaglas.
Die Hilfte der Anwesenden murmelt » Aaahh«, bis jemand
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ruft: » Auf Fiona und Noah!«, und alle die Gliser heben.
Der darauffolgende Applaus ist lautstark und steigert sich
zu einem Drohnen, durchsetzt von ein paar Phffen.

Ed gibt der Band den Einsatz zu spielen.

Dann steigt er vom Stuhl herunter und kusst seine Frau.
Beiden stehen jetzt die Trinen in den Augen.

Um sie herum schwillt der Partylarm an.

Wihrend Abdi Mahad mit seinem Freund Noah der
Ausstellungseroffnung beiwohnt, verbringt der Rest sei-
ner Familie den Abend zu Hause.

Seine Mutter Maryam sieht sich eine somalische Cas-
tingshow auf Universal TV an. Sie findet die Darbietun-
gen plump und albern, aber zugleich faszinieren sie sie
auch, genug jedenfalls, um sie bei der Stange zu halten.
Die Sendung ist ihr heimliches Laster. Sie lacht iiber eine
Frau, die so schlecht singt, dass es wehtut, und runzelt
die Stirn beim Anblick zweier Minner, die eine haar-
straubende akrobatische Nummer vorfiihren.

Abdis Vater Nur schlift mit zuriickgelegtem Kopf und
offen stehendem Mund auf dem Sofa neben seiner Frau.
Hin und wieder blickt Maryam zu ihm. Sie hat festge-
stellt, dass er in jliingster Zeit an den Schlifen ein wenig
grauer geworden ist, und bewundert sein Profil. Aller-
dings fehlt ihm die tibliche wiirdevolle Ausstrahlung, da
er laut genug schnarcht, um mit den schrillen Stimmen
der Moderatoren im Fernsehen mitzuhalten. Eine neun-
stindige Taxischicht, gefolgt von einem Gruppentreffen
der Gemeinde und einem anschliefenden schweren
Abendessen mit Freunden, hat ihn ebenso wirkungsvoll
aufler Gefecht gesetzt wie ein Kntippel.
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Als der Moderator eine Rap-Darbietung rithmt, die
Maryam fur bestenfalls mittelmaflig hilt, schnarcht Nur
so laut, dass er davon wach wird. Lachend sagt Maryam:
»Zeit, ins Bett zu gehen, mein Lieber?«

»Wie lange habe ich geschlafen?«

»Nicht sehr lange.«

»Hat Abdi gesimst?«

»Nein.«

Die Tatsache, dass Abdi zur Fotoausstellung gegangen
ist, hat beide beunruhigt. Sie wissen, dass es dabei um
Fluchten geht und dass manche der Fotos, die Edward
Sadler bertthmt gemacht haben, in den Flichtlingslagern
aufgenommen wurden, in denen sie selbst gelebt haben.
Thnen ist ein wenig unwohl dabei.

Abdi hat nie in einem Camp gelebt. Nur und Maryam
setzten ihr Leben aufs Spiel, um nach England zu kom-
men. Abdi sollte nicht erleben, was sie erlitten hatten,
nachdem der Birgerkrieg in Somalia alles, was ihr Leben
bislang ausgemacht hatte, unwiederbringlich und ge-
waltsam ausgeloscht hatte. Sie beide stammten aus wohl-
habenden, gebildeten Elternhiusern, in denen sich an
manchen Abenden James Brown auf dem Plattenteller
drehte und auf den Buicherregalen zwischen italienischer
Literatur auch Ernest Hemingway zu finden war, Fami-
lien, in denen die Tochter nicht beschnitten und die Kin-
der nicht dazu erzogen wurden, jene das Land spaltende
Stammespolitik fortzusetzen, die schon so bald todbrin-
gend sein sollte.

Nur und Maryam hatten sich sehr bemtht, Abdi davon
abzubringen, zur Ausstellung zu gehen, doch er wollte
nichts davon horen.

»Ihr sollt mich nicht in Watte packenx, sagte er, und da-
gegen lief§ sich nur schwer etwas einwenden. Er ist fiinf-
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zehn, selbstbewusst, schlau und wortgewandt. Sie wis-
sen, dass sie ithn nicht ewig behtiten kénnen.

Schlief8lich sahen sie ein, dass sie womoglich glimpflich
davonkimen, wenn sich sein Interesse an ihrer Flucht da-
rauf beschrinkte, eine Ausstellung zu besuchen; also lie-
en sie ihn ziehen und wiinschten ihm einen schonen
Abend.

Maryam schaltet den Fernseher aus, der Bildschirm wird
schwarz und offenbart ein paar schmutzige Fingertapser,
und sie schnalzt missbilligend mit der Zunge. Morgen
frith wird sie sich darum kiimmern.

»Machst du dir Sorgen?«, fragt sie ihren Mann.

»Nein, ich hab sowieso nicht damit gerechnet, dass er
sich meldet. Lass uns schlafen gehen.«

Wahrend die Eltern mit den tblichen Handgriffen das
Sofa zum Bett umriisten, sitzt Abdis Schwester Sofia
Mahad im Zimmer nebenan an ihrem Schreibtisch.

Eben hat sie eine E-Mail ihrer ehemaligen Schulleiterin
bekommen, mit der Frage, ob sie bereit wire, auf dem
Berufsinformationstag an ihrer fritheren Schule einen
Vortrag fiir die Oberstufe zu halten.

Sofia ist zwanzig Jahre alt und im zweiten Ausbildungs-
jahr zur Hebamme. Nie zuvor hat sie einen 6ffentlichen
Vortrag gehalten. Sie ist schiichtern und hat solche Situa-
tionen wie den Teufel gemieden. Doch die Einladung
schmeichelt ihr, insbesondere der Satz, in dem sie als
»eine unserer herausragendsten Schiilerinnen« bezeich-
net wird.

»Stellt euch nur vor«, ruft sie zu ihren Eltern hiniiber.
»Ich soll einen Vortrag halten!«

Sie nimmt einen der Kopfhorer aus dem Ohr, um die
Antwort nicht zu verpassen, aber es kommt keine. Of-
fensichtlich haben sie sie nicht gehort. Spater will sie es
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ithnen von Angesicht zu Angesicht erzihlen, beschlief§t
sie, dann kann sie sich auch tiber das stolze Licheln auf
ithren Gesichtern freuen.

Sie liest die E-Mail ein zweites Mal. »Unsere Zwolft-
klissler wird bestimmt interessieren«, schreibt die Schul-
leiterin, »was Sie dazu bewogen hat, Hebamme zu wer-
den.«

Sofia macht, was sie immer macht, wenn sie tiberlegen
muss. Sie steht auf und blickt aus dem Fenster. Drauflen
sieht sie einen kleinen Park, der menschenleer und still
ist, und auf der anderen Seite des Parks einen grofien
Wohnblock. Die vorhanglosen Fenster geben den Blick
frei auf das Leben anderer Menschen, das in allen Schat-
tierungen von warm bis neongrell, manchmal begleitet
vom Flimmern eines Fernsehers, erleuchtet wird.

Sie weifl genau, was ithr Ansporn war: Es war die Geburt
von Abdi. Thr Problem ist, dass sie nicht sicher ist, ob sie
dariiber eine Rede halten kann, zumal keiner in der Fa-
milie je offen tber die Ereignisse in jener Nacht gespro-
chen hat. Die Version, die ihre Mutter von Abdis Geburt
erzahlt, ist auflerst kurz: »Abdi wurde unter dem Ster-
nenhimmel geboren.«

Sofia weif3, dass es nicht die ganze Geschichte ist, denn
sie erinnert sich bis ins Detail an jene Nacht. Wie alle
Erinnerungen an Afrika ist auch diese intensiv und plas-
tisch. Manchmal wirkt dieser Teil ihres Lebens — der Teil
vor England — geradezu hyperrealistisch.

Abdi kam in der Wiiste zur Welt, und Sofia hat die Sterne
vor Augen. Wie grofle Wolken wanderten sie tiber den
Himmel. Sie sahen aus wie Zellen, die sich unter dem Mi-
kroskop vervielfiltigen. Als der Lastwagen endlich ste-
hen blieb und die Scheinwerfer ausgeschaltet waren,
warfen sie ihr milchig helles Licht herunter.
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Die Minner lielen Maryam erst vom Lastwagen abstei-
gen, als die Geburt ganz kurz bevorstand. Seit Stunden
hatte sie Wehen, zwischen den anderen auf der Pritsche
eingequetscht, und in der leeren Weite der Sahara ging es
weiter mit den Wehen. Es waren keine anderen Frauen
da, die ihr helfen konnten, also war es Sofia, die sich hin-
kniete und den Kopf ihrer Mutter hielt, den Schweif§ auf
Maryams Wangen unter den Fingerspitzen, und splirte,
wie sich ihr Kiefer verkrampfte. Neben ihnen kauerte
Nur und half mit zitternden Hinden, den Jungen zu ent-
binden.

Sofia erinnert sich an die Steine, die sich in Schienbeine,
Knie und Fufiriicken bohrten. Sie erinnert sich daran,
wie das Licht der Sterne und der Mondsichel die unbe-
standigen Oberflichen der Diinen zum Schimmern
brachte. Sie hatte das Gefiihl, dass es ihr heller Glanz
war, der Maryams Schreie hinauf in den Himmel steigen
lief und ihrem Korper das Baby entlockte.

Barsch erklirten die Schlepper Maryam, dass sie leise
sein und sich beeilen solle. Die Silhouette eines jeden von
thnen war mit einem dritten Bein versehen, bestehend
aus einem langen Stock oder einem Gewehr. Ungeduldig
stlitzten sie sich darauf, von Gewalttitigkeit durchdrun-
gen und auf Schnelligkeit bedacht, um den maximalen
Profit aus ihrer menschlichen Fracht zu schlagen.

Sofia erinnert sich daran, wie die Schneide des Messers
im Licht der Taschenlampe aufblitze, als die Manner Ab-
dis Nabelschnur durchtrennten. »Beeil dich! Los, zuriick
auf den Lastwagen!«, sagten sie, und in ihren Augen lau-
erte die Drohung, Maryam zuriickzulassen, sollte sie sich
nicht fiigen. Minuten spater gebar sie gehorsam die nasse,
blutige Plazenta auf dem ausgedorrten Boden, wo der
Wind sie mit Sand besprenkelte.
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Zuriick auf dem Lastwagen, hatten die anderen Passagie-
re ihre Gesichter gegen den Sand und den Wind in Tu-
cher gewickelt. Maryam verlor das Bewusstsein, ihr
schwerer Korper schweifigetrankt und dunkles, blutiges
Gewebe zwischen die Beine gepresst. Nur hielt sie im
Arm, und sein Atem zitterte, als der Motor aufheulte.
Sofia wiegte ihren neugeborenen Bruder. Sie hielt ihn
warm. Dicht schob sie ihr Gesicht an das Gesicht des Ba-
bys und betrachtete es. Im Sternenlicht musterte sie die
verklebten Augen, seinen feucht-weichen Korper und
sein Haar und wusste, dass sie ihn liebte.

Wahrend der Lastwagen tiber die Wiistenpiste schaukelte
und schlitterte, schenkte ihr dieser Gedanke trotz aller
Angst ein Gefiithl von Warme.

Plotzlich atmet Sofia scharf ein — es ist beinahe ein
Keuchen — und wird aus ihren Gedanken gerissen. Sie
schreibt eine E-Mail an die Schulleiterin, in der sie sich
fur die Einladung bedankt und erklirt, dass sie dariiber
nachdenken wolle.

Als das erledigt ist, gibt sie sich wieder den Gedanken
tiber Abdi hin und dariiber, wie merkwiirdig es ist, zwi-
schen den Orten geboren zu werden, so wie er, unter den
Augen von Schleppern und Schligern. Wohin gehorte
man dann tatsichlich? Wie beeinflusste einen das im
tiefsten Innern? Wusste man, dass es Drohungen waren,
die einen aus dem verschwitzten, veringstigten Korper
der Mutter gezerrt hatten?

Doch sie hilt sich nicht allzu lange mit diesen Uberle-
gungen auf, weil sie bald abgelenkt wird vom Brummen,
das anzeigt, dass neue Nachrichten in den sozialen Netz-
werken eingegangen sind, und von all den anderen Zer-
streuungen der Gegenwart.

In dieser Nacht denkt Sofia nicht mehr an Abdi. Ebenso
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wenig tun es ihre Eltern, wenn man von einer kurzen,
schlifrigen Diskussion dartiber absieht, ob Abdi sich aus
dem Schachklub abmelden sollte, um mehr Zeit fiir die
Vorbereitung auf die Priifungen in diesem Sommer zu
haben, als sie schon unter der Decke liegen. Sie hegen
grofle Hoffnungen, dass er die notigen Zensuren haben
wird, um sich fiir eine der Eliteuniversititen zu bewer-
ben.

Nachts bleibt es ganz ruhig in der Wohnung. Erst in den
kithlen Morgenstunden klingelt es wiederholt laut und
lang an der Tir, bevor die Glocke verstummt wie ein Ro-
cheln auf dem Totenbett, als die Batterie versagt. Nur
steigt aus dem Bett und geht an die Tir. Er ist so ver-
schlafen, dass er sich kaum auf den Beinen halten kann.
»Hallo?«, sagt er. Er kann seinen Atem sehen.

Als Antwort kommt ein Wort, das er schon in jungen
Jahren zu fiirchten gelernt hat. »Polizei.«
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DIE ERMITTLUNG






ERSTER TAG

Es ist ein gutes Gefiihl, nach all den Monaten meine
Dienstmarke wieder anzustecken. Den Titel Detective
Inspector habe ich mir hart erarbeitet.

Die Luft ist frisch und kalt, und auf meiner morgendli-
chen Fahrt zum Kenneth Steele House, dem Hauptkom-
missariat der Kriminalpolizei von Bristol, wirkt der Ver-
kehr weniger dicht als sonst. Auf dem neuen Rennrad, das
ich mir gekauft habe, als ich Zeit tibrig hatte zwischen den
Therapiestunden und ermiidenden Lehrauftrigen, kom-
me ich gut voran. Die Fahrt fihlt sich grof8artig an.

Da und dort entdecke ich Spuren und Uberbleibsel einer
Demonstration, die vor einer Woche im Stadtzentrum
stattgefunden hat. In Ufernihe wartet ein Haufen gelber
Pylone wie teils gefillte Spielkegel darauf, eingesammelt
zu werden. Ein paar mit Brettern vernagelte Fenster set-
zen Akzente zwischen den spiegelnden Glasscheiben.
Der Aufmarsch begann als geringftigiges Problem, eine
hassliche kleine Anti-Einwanderungs-Demo einer Grup-
pe von Neonazis, wobei der einzige Lichtblick zu sein
schien, dass man mit einer duflerst geringen Teilnehmer-
zahl rechnete. Hitte man richtig reagiert, wire das Gan-
ze mit ziemlicher Sicherheit nach zwei Stunden im Sande
verlaufen, doch die Dinge liefen aus dem Ruder. Mittel-
grofle Randale und Pliinderungen brachten die Polizei in
erheblichem Mafle in Verlegenheit. Das ganze Debakel
hinterlief} bei vielen Bewohnern der Stadt einen unange-
nehmen Nachgeschmack.
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Doch ich halte mich nicht mit Gedanken daran auf, als
ich die Strafle zur Arbeit hinunterrase. Ich bin ganz mit
dem Vorsatz beschiftigt, so gut es geht mit erhobenem
Kopf durch die Tir ins Biiro zu treten.

Detective Chief Inspector Corinne Fraser sieht nicht an-
ders aus als vor Monaten, als ich sie das letzte Mal sah:
graue Augen, krauses, schieferfarbenes Haar, das nur un-
vollkommen durch einen strengen Bob gezihmt wird,
und ein Blick, der einen durchdringt wie ein Gehirnscan.
Sie steht vom Schreibtisch auf und schiittelt mir herzlich
mit beiden Hinden die Hand, doch der Ton, mit dem sie
mir Glick wiinscht, stellt klar, dass ich mich anstrengen
muss, um ihr Vertrauen zuriickzugewinnen. Es ist ein
»Willkommen zuriick«, doch eines, das durchaus verun-
sichert. Ein klassischer Fraser.

Die anderen Kollegen begriiflen mich einigermaflen lie-
benswiirdig. Grofltenteils auf eine plump-vertrauliche
Art, die halbwegs ehrlich rilberkommt, wobei der ein
oder andere den Blickkontakt nicht ganz so lange hilt,
wie man erwarten konnte. Es gibt keinen Grund, mich
dafiir zu schimen, dass ich in aller Offentlichkeit ausge-
rastet bin, hat Dr. Manelli mal gesagt, aber ich schitze,
manche meiner Kollegen tun es an meiner Stelle. Ich ver-
suche, es nicht personlich zu nehmen. Das ist ihr Pro-
blem, sage ich mir. Meine Aufgabe ist zu beweisen, dass
ich ein guter Polizist bin.

Wahrend der »Morgenandacht«, Frasers taglicher Lage-
besprechung, reicht Fraser mir den Fall vom Feeder
Canal. Ich habe den Eindruck, dass sie froh ist, einen Trot-
tel gefunden zu haben, dem man die Sache aufbrummen
kann. Der Dringlichkeitsgrad erweist sich aus der Tatsa-
che, dass es der letzte Punkt auf der Tagesordnung ist, di-
rekt vor einer Bitte der Hausverwaltung, die Plastik-
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becher am Wasserspender moglichst mehrmals zu ver-
wenden.

Fraser fordert ein mir vertrautes Gesicht auf, die Details
des Falls fiir mich zusammenzufassen.

Detective Constable Justin Woodley wirft mir ein knap-
pes Licheln zu und rauspert sich, bevor er von seinem
Notizblock abliest. Seitdem er Zeuge wurde, wie ich in
den Vorgarten einer Hauptzeugin im Ben-Finch-Fall ge-
kotzt habe, hatte ich nicht mehr viel mit thm zu tun. Es
war die demiitigende Reaktion auf eine schlechte Nach-
richt.

Schnee von gestern, sage ich mir. Halte durch. Ich nicke
thm zu.

»Ein fiinfzehnjihriger Junge ist letzte Nacht in den Ka-
nal gefallen, nicht weit von hier, beim Schrottplatz. Er
wurde vom Rettungsdienst herausgefischt und in die
Kinderklinik geschafft. Er befindet sich in einer sehr
schlechten Verfassung, ist auf der Intensivstation, sein
Zustand ist kritisch. Da war noch ein zweiter Junge, den
man am Kanalufer antraf. Er ist unverletzt, steht aber un-
ter Schock und wird in der Royal Infirmary untersucht.«
»Und jemand vom Kriminalkommissariat soll sich der
Sache annehmen, weil ...?«

»Wir haben eine Zeugin. Sie gibt an, dass irgendwas
Merkwiirdiges zwischen den beiden Jungs vor dem Sturz
in den Kanal vonstattenging. Sie ist diejenige, die den
Notruf gewahlt hat. Sie ist noch am Unfallort.«

»Was sagt der Junge, der unverletzt geblieben ist?«
»Bisher hat er mit niemandem gesprochen.«

»Warum nicht?«

»Anscheinend spricht er einfach nicht. Ob er nicht spre-
chen kann oder nicht sprechen will, wissen wir nicht.«
Woodley klappt seinen Block zu.
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»Soweit ich weif}, ist das Opfer ein weiler Junge, und der
andere gehort zur somalischen Gemeinde, Fingerspit-
zengefiihl ist hier also von hochster Bedeutungx, schaltet
sich Fraser ein.

»Natirlich«, sage ich.

Fraser fihrt fort: »Es wird keinen von Thnen tberra-
schen, dass unser Budget knapp bis inexistent ist, ich
werde in diesem Fall also nicht auf den Ermittlungsknopf
driicken, wenn es nicht einen triftigen Grund dafir gibt.
Wenn wir da den Deckel draufmachen konnen, lassen Sie
uns das tun und die Sache an die uniformierten Kollegen
abgeben. Jim, Sie und Woodley werden in der Sache zu-
sammenarbeiten.«

Ein flichtiger Blickwechsel sagt mir, dass ich nicht der
Einzige bin, den diese Tatsache nervos macht.

Woodley und ich gehen zu Fuf§ zum Schauplatz. Er ist
nicht mal eine halbe Meile von Kenneth Steele House
entfernt, ein Stiick die Feeder Road hinauf, und gehort
nicht gerade zu den malerischsten Gegenden von Bristol.
Wir laufen unter einer schmutzigen Betonbriicke hin-
durch, die voller Graffiti-Tags ist und vier Fahrbahnen
von einer Ecke der Stadt in die andere fithrt. Es ist bedrii-
ckend. Selbst an einem schonen Tag wirkt es hier duster,
und die Briicke wirft tiefe Schatten.

Die dahinterliegenden Grundstiicke an der Uferstrafle
sind hauptsichlich Warendepots, Lagercontainer und die
ein oder andere Autowerkstatt; die meisten sind deutlich
abgesichert und von Stacheldrahtziunen umgeben.
»Meinen Sie, der Fall erweist sich als Besuch am Kran-
kenbett, und das war’s?«, fragt Woodley.

»Weify nicht. Hingt davon ab, was die Zeugin gesehen
hat. Es kann was dran sein oder auch nicht.«

»Sprung oder Stoff?« Es klingt wie ein Aufmacher. Ich

34



hatte vergessen, dass Woodley eine scharfe Zunge be-
sitzt. Ich muss licheln.

»So ungefahr.«

Woodley rauspert sich. »Um die Sache gleich klarzustel-
len: Ich habe richtig Mist gebaut. Ich habe Beweismittel
in einem Fall verloren.«

Ich brauche einen Moment, bis ich diese Nachricht ver-
daut habe. Demnach bin ich nicht der Einzige, der ange-
schossen ist.

»Worum ging es?« Das ist nicht unerheblich.
»Kindesmissbrauch.«

»Hat es den Ausschlag gegeben?«

»Ja. Der Vater durfte zuriick in die Familie. Er war schul-
dig wie nur was. Mein Fehler.«

Es gibt kaum einen tbleren Fall, um einen Fehler zu ma-
chen.

»Kann jedem passierenc, sage ich, auch wenn mir klar ist,
dass ihn das in keinster Weise trostet. Ich weifl nicht, was
ich sonst sagen soll. Es liegt nicht an mir, ihn zu verurtei-
len, aber mir leuchtet ein, warum Fraser uns beiden die
Sache tibergeben hat. Wir sind die letzte Wahl fiir das
Team. Gemeinsam werden wir an diesem Fall untergehen
oder nicht.

»Wenn Sie mich fragen«, sagt er, nachdem wir eine Weile
den Pfad am Kanal entlanggegangen sind, »ich fand Ihre
Arbeit bei der Ben-Finch-Sache stichhaltig. Viele andere
fanden das auch. Sie haben nach Threr Uberzeugung ge-
handelt.«

Ich schaue ihn an. Die Nase wie eine Sprungschanze, an
einer kleinen Stelle am Hinterkopf wird das Haar diin-
ner, und diese klugen Augen, die in meinen nach einer
Reaktion forschen. Er will auch weiterhin zu den Ma-
chern gehoren, denke ich. Das ist gut — fiir uns beide.
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»Danke ... Ich ...« Mir fallt nicht ein, was ich noch sagen
konnte. Es scheint mir zu frith, um dieses Gesprach mit
einem Kollegen zu fithren. Noch bin ich nicht so weit.
Woodley dringt nicht weiter.

Kurz darauf bleiben wir am Kanalufer stehen, um den
Schauplatz auf uns wirken zu lassen. Das Wasser ist trii-
be und wenig einladend. Schlammiger, hellbrauner
Matsch tiirmt sich an den Rindern auf, und das Laub
entlang des Wassers sieht aus, als habe der lange Winter
es endgiltig erledigt. Ein paar Hundert Meter 6stlich
kauert ein Angler in Regenklamotten am Ufer.

Neben uns ist ein verlassenes Lagerhaus und eine be-
scheidene Fullgangerbriicke aus Viktorianischer Zeit, die
den Kanal tiberspannt. Der Weg hiniiber ist von Unkraut
tiberwuchert und von Abfall Gbersit. Die schwarze Far-
be schilt sich ab wie in einem schweren Fall von Schup-
penflechte, und darunter ist die Konstruktion so rostig,
dass es unwahrscheinlich ist, dass die Briicke weitere
hundert Jahre halten wird.

Auf der anderen Uferseite sehen wir den Schrottplatz,
auf dem sich der Vorfall ereignet hat.

Ich kann mir nicht vorstellen, was zwei Teenager hier zu
suchen haben. Es ist eine Industriebrache. Sie miissen
hier herumgelungert haben. Sich gegenseitig angestachelt
haben, in das Gelinde einzubrechen, oder sie waren auf
der Suche nach einem Ort, an dem sie heimlich trinken
oder einen Joint rauchen konnten.

»Ich denke, der Fall ist ein kleiner Fisch«, erklire ich. Ich
blicke in das tritbe Wasser. Nichts als die Rader eines
Einkaufswagens, der bauchlings auf der Boschung liegt,
ist darin zu erkennen. »Keine grofle Sache. Aber immer
noch besser als ein Verkehrsdelikt.«

Im Riickblick betrachtet, tauschte ich mich; weder Wood-
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ley noch ich erkannten, was diesen Fall tatsichlich aus-
machte: wie bedrohlich er war, michtig und geschmeidig,
ohne zunichst allzu grofles Authebens zu machen, doch
dazu imstande, von einem Augenblick zum nichsten seine
rasiermesserscharfen Zihne zu blecken. Tatsichlich war
dieser Fall alles andere als ein kleiner Fisch, er war ein Hai.
Natiirlich war mir das nicht klar. Kein anderer hatte das
erkannt, warum also hitten wir es erkennen sollen?
Fraser hitte uns die Sache niemals tibertragen, wenn sie
etwas geahnt hatte.

Die Dunkelheit iiber der Stadt schwindet, hilt sich nur
mehr in Nischen, als die Familie Mahad in der Notauf-
nahme der Royal Infirmary eintrifft. Sie haben kaum In-
formationen, nicht mehr als einen diirftigen Abriss des-
sen, was Abdi passiert ist.

Die Beamten, die die Mahads begleiten, griiffen zwei
Kollegen am Hintereingang zur Notaufnahme. Sie spre-
chen gerade mit einem Mann, der mit dem Riicken an der
Mauer lehnt und dessen Haar blutverklebt ist. Er zieht
gierig an einer Zigarette. Er spricht von Erlosung. Sein
Gesicht liegt zur Hilfte im Dunkeln, doch eine vergitter-
te Glihbirne strahlt gerade genug Licht ab, dass Sofia
erkennen kann, dass seine Pupillen nicht grofler als Na-
delspitzen sind. Als sein Blick auf Maryam fillt, gerit er
in noch grofleren Aufruhr.

»Genau das meine ich«, sagt er. »Die tragen so Kleider,
damit sie die Bomben darunter verstecken konnen.« Er
taumelt auf die Mahads zu. »Geht doch zuriick in euer
beschissenes Land! Thr I1S-Schweine, verdammte Terro-
risten!«
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Die Beamten schreiten sofort ein und halten ihn zurtck,
vorher aber landet ein Spuckeklumpen neben Sofias Fii-
len.

Sofias Vater stellt sich zwischen seine Familie und den
Mann und fiithrt die Frauen ins Krankenhaus. Sein Ge-
sichtsausdruck bleibt gefasst, doch seine Brust hebt und
senkt sich. Er weiff, dass es die Worte eines unwissenden
und vermutlich auch verriickten Mannes sind, trotzdem
schmerzen sie.

Der Wartebereich im Innern ist vollgestellt mit Stuhlrei-
hen in typischer Flughafenanordnung, sodass die Ver-
letzten und Kranken sich die Zeit damit vertreiben kon-
nen, einander anzustarren. Die Polizeibeamten kiimmern
sich darum, dass die Familie die Schlange am Anmelde-
tresen umgeht, und eine Krankenschwester fiihrt sie
durch einen schmalen Korridor mit Nischen, in denen
Betten stehen, die an einer Seite mit einem Vorhang ver-
hingt sind, um eine sparliche Privatsphire zu bieten.
Vor einer der Nischen steht ein Polizeibeamter, der sich
mit einem Kaffee wach hilt. Er tritt zur Seite, damit die
Mahads durch den Vorhang schliipfen kénnen.

Abdi liegt im Bett. Er blickt seine Familie an, scheint sie
aber nicht wirklich zu sehen.

Seine Eltern und seine Schwester fahnden in seinem Ge-
sicht nach Hinweisen darauf, was er durchgemacht hat,
doch sie finden nichts, was zu ihrer Beruhigung beitra-
gen wiirde. Er hat kaum Ahnlichkeit mit dem Jungen,
den sie lieben.

Das Gesicht ist reglos, in den Augen flackert kein Leben,
die Muskeln um seinen Mund zucken nicht, um ein Li-
cheln oder sanftes Necken anzudeuten. Er hat sich an
einen leblosen, starren Ort zurtickgezogen.

Bei seinem Anblick splirt Maryam, wie sich dunkle Angst
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in ihr regt. Sie wagt nicht, Nur anzusehen, weil sie firch-
tet, dass sich ihre eigene wachsende Panik in seinem Ge-
sicht spiegelt.

»Oh, Abdi«, murmelt sie.

Sofia sicht zu, wie ithre Mutter sich zu Abdi hinunter-
beugt und ihre Wange an seine legt. Maryam versucht,
thn ganz zu umarmen, doch Abdi kommt ihr in keiner
Weise entgegen. Sie richtet sich auf und nimmt stattdes-
sen seine Hand. Sofia meint eine ungewohnliche Energie
zwischen beiden zu sptiren.

Um das Bett herum ist wenig Platz, doch Sofia und Nur
schieben sich aneinander vorbei, um Abdi ebenfalls zu um-
armen. Abdi erwidert keinen der Versuche. Beide haben
den Eindruck, dass er irgendwie steif wirkt, nicht wirklich
anwesend. Sie treten zuriick und stehen unbeholfen um
das Bett herum, bemiiht, ithn nicht anzustarren, und wissen
nicht, was sie tun und wohin sie sich stellen sollen.

Sofia wartet auf ein Zeichen der Mutter, denn Maryam
gibt in der Familie oft den Ton an, wenn es um die Ge-
fuhlslage geht. Sofia ist sich nicht sicher, ob Maryam
Abdi ausfragen oder schimpfen wird oder aber die Bett-
decke um ihn feststecken und thm tber die Stirn strei-
chen wird. Sie erwartet, dass Maryam eines dieser Dinge,
wenn nicht gar alles, tut. In ihrer Vorstellung ist die Liebe
der Mutter ein sanfter Regen, der einen sacht durch-
trankt, und ist er warm, dann ist es das wunderbarste Ge-
fiuhl der Welt. Ist er kalt, dann weniger. So oder so ist
Maryams Liebe fir Sofia stark und unerschitterlich.
Lange, so scheint es, betrachtet Maryam ihren Sohn. Sie
blickt zu Nur, der ihre stille Bitte erkennt und ithren Platz
an Abdis Bett einnimmt.

»Abdi, wir sind fiir dich da. Egal was passiertist, du kannst
uns alles sagen.«
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Mit dem Handriicken streicht er zirtlich tiber die Schlafe
des Jungen.

Abdi zuckt zusammen und riickt mit dem Kopf auf die
andere Seite des Kissens.

Sofia spurt Trinen hochsteigen. Vermutlich, denkt sie,
wire es leichter, Abdi korperlich verletzt zu sehen als in
diesem Zustand.

»Ist gut«, sagt Nur zu seinem Sohn. »Alles wird gut.
Niemand nimmt dir etwas iibel.«

Abdi schliefit die Augen.

Doch Nur bohrt weiter. » Abdi, kannst du mir sagen, was
passiert 1st?«

Nichts. Sofia ertragt es kaum zuzusehen.

In der Nische nebenan behandelt ein Arzt jemanden, und
immer mal wieder dringen Brocken des Gesprichs zu ihr
durch.

»Warum haben Sie das gemacht?«, fragt der Arzt. Die ge-
murmelte Antwort des Patienten kann Sofia durch die
Trennwand nicht verstehen.

»Abdi.« Der Vater will nicht aufgeben. Es bringt ihn um,
dass Abdi nicht reagiert. Sanft schiittelt er den Jungen an
der Schulter, und Abdi dreht sich auf die Seite und wen-
det ihm den Riicken zu.

»Warum?« Der Arzt nebenan erhebt die Stimme.

Nur blickt zu Maryam, und sie zuckt die Schultern.
Auch sie hat keine Ahnung, wie sie zu Abdi durchdrin-
gen kann. Sie legt die Hand auf den Mund.

»Warum haben Sie das gemacht?«, fragt der Arzt aufs
Neue. »Erkliren Sie mir, warum.«

Vermutlich war es ein Selbstmordversuch, denkt Sofia.
Es ist nicht auszuhalten, dem weiter zuzuhoren. Kein
Wunder, dass Abdi in diesem Zustand ist. Er sollte gar
nicht hier sein.
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Wihrend Nur einen weiteren Versuch unternimmt, Abdi
zum Reden zu bringen, zieht Sofia mit einem Ruck den
Vorhang zur Seite und tiberrascht den davor sitzenden
Polizisten.

»Warum ist mein Bruder hier?«, will sie wissen, ganz
ohne die tibliche Schiichternheit, weil sie nur daran
denkt, dass sie Abdi nach Hause holen will. »Das hier ist
nicht der richtige Ort fiir ihn. Er gehort ins Kinderkran-
kenhaus. Er ist erst fiinfzehn.«

»Wir haben zur Identifizierung nichts als seinen Biblio-
theksausweis gefunden, und da er nicht mit uns redet,
wissen wir nicht, wie alt er ist«, erwidert der Beamte.
Uber ihnen flackert eine Neonréhre. »Wir mussten sein
Alter schitzen, und weil er grofl ist, haben wir angenom-
men, dass er sechzehn oder ilter ist.«

Sofia kiimmert die Erklirung nicht. Sie will, dass etwas
geschieht.

»Wie auch immer, er ist fiinfzehn, und wir wollen thn mit
nach Hause nehmen.« Abdi steht unter Schock, davon ist
sie Uiberzeugt, und bestimmt wird er mit ihnen reden und
wieder mehr er selbst sein, wenn sie ihn hier nur heraus-
holen konnen.

Sie wartet ab, bis der Arzt aus der benachbarten Nische
kommt, und dringt ihn, etwas zu Abdis Zustand zu sa-
gen.

»Physisch scheint er in Ordnung«, erklart der Arzt, wih-
rend er die blutbefleckten Handschuhe abstreift und in
den Abfalleimer wirft. »Aber wir haben den Eindruck,
dass er womoglich einen Schock erlitten hat. Sie konnen
thn mit nach Hause nehmen, aber achten Sie darauf, dass
er es warm und bequem hat, und behalten Sie ithn im
Auge.«

»Hat er irgendetwas gesagt, seit er hier ist?«

41



Sie denkt daran, wie Abdi sie einmal abgeholt hat, als sie
hier im Krankenhaus ein Praktikum gemacht hat. Jeder
einzelne Stationsmitarbeiter wurde von ihm uber-
schwinglich begruflt. Keiner, dessen Hand er nicht ge-
schiittelt hitte, und Fragen tiber Fragen an den Arzt, der
sich Zeit nahm, mit ihnen zu plaudern.

»Ich glaube nicht. Moglich, dass er von den Erlebnissen
traumatisiert ist.« Der Arzt scheint Mitleid mit ihr zu ha-
ben und schenkt ihr noch ein wenig Zuspruch. »Wenn er
zu Hause zur Ruhe kommt, wird es thm bestimmt besser
gehen als hier.«

Wahrend ihre Eltern fort sind, um die Entlassungspapie-
re auszufiillen, nimmt Sofia Nurs Platz am Kopfende
von Abdis Bett ein.

»Okay«, sagt sie. »Ich lass dich in Ruhe. Bald gehen wir
nach Hause.«

Sie legt die Hinde in den Schofl und denkt daran, wie
Abdi ihr als Baby, sobald er sich fortbewegen konnte,
tiberallhin folgte und alles, was sie tat, imitierte. So inten-
siv sie sein Gesicht in den Minuten nach seiner Geburt
betrachtet hatte, so griindlich beobachtete er ihres millio-
nenfach in den folgenden Jahren. Sie erinnert sich an sein
zahnloses Licheln, das Lacheln mit den Babyzihnen und
jenes mit den Zahnliicken, und schliellich jenes, als die
frisch durchgebrochenen zweiten Zihne in seinem Kin-
dergesicht noch zu grof§ wirkten. Sie sptirt, dass sie beide
bei seiner Geburt eng miteinander verbunden wurden
und es immer bleiben werden.

Wenn er zu Hause ist, wird er reden konnen, sagt sie sich,
und sie sagt es auch laut zu ihren Eltern, als sie ans Bett
zurlickkehren.

Die Polizisten begleiten sie aus dem Krankenhaus und
bieten ihnen an, sie nach Hause zu bringen.
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