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Für meinen Dad.
Du fehlst.





ANMERKUNG DER AUTORIN

Der Roman Bad Friends spielt in meiner Heimatstadt 
Bristol. Manche Schauplätze wurden so exakt wie mög-
lich abgebildet, andere wurden zugunsten der Handlung 
verändert. Die Figuren und Ereignisse in diesem Roman 
sind fiktiv, und jegliche Ähnlichkeit mit lebenden oder 
verstorbenen Personen oder tatsächlichen Ereignissen ist 
reiner Zufall.





du musst wissen
niemand setzt seine kinder in ein boot

es sei denn das meer ist sicherer als das land

Warsan Shire, Home (Heimat)





AM VORABEND
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NACH MITTERNACHT

Ein schwarzes Wasserband durchschneidet die Stadt 
Bristol unter dem kalten, mitternächtlichen Himmel. 
Auf der Oberfläche krümmen sich die Spiegelungen der 
Straßenbeleuchtung und treiben dahin.
Auf der einen Seite des Kanals befindet sich ein Schrott-
platz, auf dem Berge zerknautschten Metalls vom Frost 
glitzern. Gegenüber ist ein leer stehendes Lagerhaus aus 
Backstein. In den Fenstern fehlen die Scheiben, und auf 
den Simsen nisten Tauben.
Die samtene Wasseroberfläche auf dem Kanal verschlei-
ert, dass die Strömung darunter heftiger, schneller und 
stärker ist, als man vermuten würde.
Auf dem Schrottplatz schaltet sich das Licht eines Bewe-
gungsmelders ein, und der Maschendrahtzaun scheppert. 
Ein fünfzehnjähriger Junge springt herab und landet 
schwer neben einem Autowrack. Er steht auf und rennt 
keuchend über den Hof, den Kopf zurückgelegt und mit 
rudernden Armen. Sein Weg verläuft im Zickzack, und 
ein oder zwei Mal strauchelt er, doch er rennt weiter.
Hinter ihm scheppert der Drahtzaun ein zweites Mal, 
wieder hört man jemanden auf dem Boden aufkommen 
und das Stampfen von Füßen. Noch ein Junge, er kommt 
schneller voran, mit kräftigen, fließenden Schritten, und 
er strauchelt nicht. Der Abstand zwischen ihnen wird 
kleiner, als der erste Junge das nicht eingezäunte Kanal
ufer erreicht und ihm klar wird, dass er hier nicht weiter-
kommt.
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Sie stehen am Wasser, nur wenige Meter voneinander 
entfernt. Schwer hebt und senkt sich die Brust von Noah 
Sadler, und er wendet sich seinem Verfolger zu.
»Abdi«, sagt er. Es klingt flehentlich.
Niemand, dem diese beiden etwas bedeuten, weiß, dass 
sie hier sind.
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FRÜHER AM ABEND

Am Ende meiner letzten Sitzung mit der Polizeipsycho-
login Dr. Manelli küssen wir uns unbeholfen.
Es ist mein Fehler.
Vermutlich liegt es an meiner Euphorie, weil die unfrei-
willigen Sitzungen mit Dr. Manelli endlich vorüber sind. 
Das hat nichts mit ihr zu tun, ich mag es nur nicht, mit 
Fremden mein Leben zu erörtern.
Zum Abschied hatte sie mir einen professionellen Hän-
dedruck angeboten – ihre langfingrige Eleganz mit einem 
einzelnen silbernen Armband um das schwarze Bünd-
chen am schmalen Handgelenk. Ich aber hatte mich nicht 
im Griff und wollte sie auf die Wange küssen, sodass wir 
uns in einer peinlichen, hölzernen Umklammerung wie-
derfanden.
»Entschuldigen Sie«, sage ich. »Wie dem auch sei. Danke.«
»Gerne.« Sie wendet sich ab und rückt ein paar Unterla-
gen auf dem Schreibtisch gerade, während sich auf ihren 
Wangenknochen zwei farbige Punkte abzeichnen. »Ich 
bin auch in Zukunft immer für Sie da, wenn Sie mich 
brauchen sollten«, meint sie. »Meine Tür steht Ihnen im-
mer offen.«
»Und Ihr Bericht?«
»Wird wie besprochen Ihre sofortige Rückkehr ins Kri-
minalkommissariat empfehlen.«
»Wann, meinen Sie, werden Sie ihn einreichen? Ich will 
Sie nicht drängen, aber ich habe auch keine Lust auf wei-
tere Verzögerungen.«
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»Sobald Sie das Zimmer verlassen haben, Detective In-
spector Clemo.«
Sie lächelt, kann sich eine letzte Belehrung allerdings 
nicht verkneifen. »Vergessen Sie nicht, dass es lange dau-
ern kann, bis man sich von einer depressiven Phase er-
holt. Erwarten Sie nicht, dass Ihre Empfindungen – die 
Wut und die Schlaflosigkeit  – völlig verschwinden. Sie 
müssen sich darauf gefasst machen, dass sie wiederkom-
men. Wenn Sie das Gefühl haben, dass Sie davon über-
wältigt werden, ist das der richtige Zeitpunkt, sich bei 
mir zu melden, nicht erst, wenn es zu spät ist.«
Damit meint sie, bevor ich im Büro wieder einmal mit 
der Faust gegen die Wand schlage.
Ich nicke und blicke mich ein letztes Mal im Behandlungs-
zimmer um. Hier drin ist es gedämpft und still, es ist ein 
Raum für intime Gespräche und quälende Bekenntnisse.
Meine Therapie hatte sechs Monate zuvor begonnen. Es 
ging darum, mir eine Rettungsleine zuzuwerfen und 
mich davor zu bewahren, in den Schuldgefühlen und der 
Reue unterzugehen, die mich nach dem Fall um Ben 
Finch heimsuchten; ich sollte lernen, das, was geschehen 
war, anzunehmen und weiterzumachen.
Ben Finch war acht Jahre alt, als er verschwand; der Fall 
war im Fokus der Öffentlichkeit, und es stand viel auf 
dem Spiel; wochenlang überschlugen sich die Medien mit 
sämtlichen Details. Ich quälte mich wegen des Jungen 
und fühlte mich persönlich für sein Schicksal verant-
wortlich, doch das hätte nicht sein dürfen. Man muss ein 
gewisses Maß an professioneller Distanz wahren, an-
dernfalls hat keiner was davon.
Ich glaube, mittlerweile habe ich akzeptiert, was passiert 
ist, zumindest einigermaßen. Jedenfalls habe ich Dr. Ma-
nelli davon überzeugt, dass es so ist.
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Während ich die Treppe in Manellis Haus hinunterlaufe, 
rufe ich meine Chefin im Kommissariat an, den Blick fest 
auf die Glasscheibe über dem Eingang geheftet. Das Ta-
geslicht dahinter bedeutet meine Freiheit.
Fraser geht nicht ans Telefon, also hinterlasse ich eine 
Nachricht, in der ich ihr mitteile, dass ich bereit bin, an 
meinen Arbeitsplatz zurückzukehren, und frage, ob ich 
morgen anfangen kann. »Ich übernehme jeden Fall, egal 
was«, sage ich. Und das meine ich so. Alles ist mir recht, 
solange ich wieder im Rennen bin.
Während ich die baumbestandene Straße, in der Manellis 
Praxis liegt, auf dem Fahrrad entlangfahre, denke ich da-
rüber nach, wie viel harte Arbeit es mich kosten wird, 
mir nach allem, was passiert ist, wieder einen Namen zu 
machen. Es gibt eine Menge Leute, die ich beeindrucken 
muss.
Doch ich bin in Aufbruchsstimmung, und es scheint 
nicht unmöglich.
Ich bin voller Zuversicht, sodass ich sogar die ersten Blü-
ten bemerke, und mich überschwemmt eine Welle der 
Zuneigung für die schöne, quicklebendige Stadt, in der 
ich lebe.
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Aus der Galerie fällt Licht auf die Straße und erhellt den 
schmutzigen Gehsteig.
Große weiße Buchstaben wurden mit Schablonen auf das 
Fenster gemalt und kündigen unübersehbar die Ausstel-
lung an:

EDWARD SADLER:
MIT FLÜCHTLINGEN UNTERWEGS

Darunter folgt in Kursivschrift eine nähere Beschreibung 
des ausgestellten Werks.

Vertriebene Leben und zerstörte Orte:
Bilder vom Rande des Seins

Das riesige Foto, das im Schaufenster hängt, wird von 
einem Scheinwerfer angestrahlt.
Darauf ist ein Junge zu sehen. Vor dem Hintergrund eines 
tiefblauen Himmels, eines azurnen, mit Schaumkronen 
gesprenkelten Ozeans und einem Panorama zerbombter 
Gebäude geht der Junge auf die Kamera zu. Er mag drei-
zehn oder vierzehn Jahre alt sein. Er trägt lange Shorts, 
Flipflops und ein Fußballtrikot mit abgeschnittenen Är-
meln. Seine Kleider sind schmutzig. Sein Blick richtet sich 
auf einen Punkt hinter der Kamera, Gesicht und Haltung 
zeugen von Anstrengung, denn auf seinen Schultern trägt 
er einen Hammerhai. Dessen blutiges Maul ragt in Rich-
tung der Kamera. Das Maul und eine blutrote Schnitt-
wunde am muskulösen weißen Rumpf wirken erschre-
ckend plastisch gegen die zerstörte Architektur im Hin-
tergrund: Zeichen von Leben, Tod und Gewalt.
Auf dem Weg zum Fischmarkt, Mogadischu 2012, lautet 
der Untertitel.
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Es ist nicht das Bild, das Ed Sadlers Ruf begründete und 
ihm seine fünf und ein paar Minuten Ruhm einbrachte, 
nichtsdestotrotz wurde es an einige renommierte Medien 
verkauft.
Die Galerie ist gesteckt voll. Alle halten Gläser in den 
Händen und scharen sich um einen Mann. Er steht an 
der Rückwand des Raums auf einem Stuhl. Er trägt eine 
kakifarbene Hose, abgestoßene braune Schnürschuhe, 
einen ausgebleichten Ledergürtel und ein hellblaues 
Hemd, dessen Falten verraten, dass er es eben erst ge-
kauft hat. Sein sandfarbenes Haar ist am Ansatz etwas 
dunkler als an den Spitzen, und es ist dichter, als man bei 
einem Mann in den frühen Vierzigern erwarten würde. 
Er sieht gut aus – hat breite Schultern und ein kantiges 
Kinn –, auch wenn seine Frau der Meinung ist, dass seine 
Ohren ein bisschen zu weit abstehen, um ganz perfekt zu 
sein.
Er wischt sich über die sonnengebräunte Stirn. Er ist 
leicht beschwipst, vom guten Bier, dem erstaunlich gro-
ßen Interesse und der Tatsache, dass diese Nacht den 
Höhepunkt seiner beruflichen Karriere darstellt, gleich-
zeitig aber auch ein verheerendes privates Tief.
Es ist gerade mal vier Tage her, dass Ed Sadler und seine 
Frau Fiona sich mit ihrem Sohn Noah und dessen Onko-
login zusammengesetzt und die denkbar schlimmste 
Prognose bekommen haben. Sie stehen ganz unter dem 
Eindruck dieses Schocks und haben es bislang für sich 
behalten.
Jemand klimpert mit einem Löffel an sein Glas, und die 
Anwesenden verstummen.
Ed Sadlers Kopf und Schulter erheben sich über die Men-
ge, und er zieht ein Blatt aus der Tasche und setzt sich die 
Lesebrille auf, nimmt sie jedoch gleich wieder ab.
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»Ich glaube, das brauche ich nicht«, sagt er und zerknüllt 
das Papier. »Ich weiß auch so, was ich sagen will.«
Er sieht sich im Raum um und sucht den Blickkontakt 
mit Freunden und Kollegen.
»Abende wie diese sind etwas ganz Besonderes, denn es 
passiert nicht oft, dass ich so viele Menschen, die mir 
wichtig sind, um mich versammeln kann. Es macht mich 
sehr stolz, dass ich euch mein Werk hier zeigen kann. Es 
ist die Arbeit eines ganzen Lebens, und es gibt eine Reihe 
von Menschen, die ich nennen muss, weil es dieses Werk 
ohne sie nicht gäbe. Zunächst ist da mein guter Freund 
Dan Winstanley, genau genommen sollte ich jetzt sagen, 
Professor Winstanley. Wo bist du, Dan?«
Ein Mann im blauen Hemd hebt mit einem verlegenen 
Lächeln die Hand; sein Haar könnte einen Friseurbesuch 
vertragen.
»Zuallererst möchte ich dir dafür danken, dass du mich in 
der Schule jede Woche die Mathehausaufgaben hast ab-
schreiben lassen. Ich denke, es ist lange genug her, damit 
ich es gefahrlos sagen kann!« Damit erntet er ein Lachen.
»Viel wichtiger aber ist, dass du mir Zugang zu so vielen 
verschiedenen Orten in Somalia verschafft hast, insbe-
sondere zu Hartisheik, dem Flüchtlingslager, in dem die 
Fotos entstanden sind, die meine Karriere begründet ha-
ben. Dieser Mann hier, Dan, hat mich das erste Mal dort-
hin mitgenommen, als er SomaliaLink aufgebaut hat. Für 
diejenigen, die SomaliaLink nicht kennen: Das sollten 
Sie ändern. Allein durch Dans Sturheit und Geschick ist 
es zu einer preisgekrönten Organisation geworden, die 
Unglaubliches für Bildungs- und Aufbauprojekte in 
ganz Somalia leistet. Sie wurde vor knapp zwanzig Jah-
ren mit dem bescheideneren Ziel gegründet, die Bezie-
hungen zwischen unserer Stadt und der somalischen 
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Flüchtlingsgemeinde zu fördern, aus der viele über Har-
tisheik und benachbarte Camps nach Bristol kamen. Ich 
bin sehr stolz darauf dazuzugehören. Dan, solange ich 
zurückdenken kann, hast du die Dinge für mich gerich-
tet, doch du warst immer auch meine Inspiration. Was 
meine geistigen Fähigkeiten angeht, konnte ich nie allzu 
viel beitragen, aber ich hoffe, dass diese Bilder dabei hel-
fen, deine Arbeit bekannt zu machen. Oft ist es gefähr-
lich, solche Fotos aufzunehmen, und manchmal macht es 
Angst, aber von der Notwendigkeit bin ich zutiefst 
überzeugt.«
Spontan wird geklatscht, und einer von Eds Rugby-
freunden ruft etwas dazwischen und bringt ihn zum Lä-
cheln.
»Es gibt noch einen weiteren Grund, warum ich das hier 
mache, und das ist es, was ich heute Abend vor allem 
sagen möchte  …« Seine Stimme versagt, doch er fängt 
sich. »Entschuldigt. Was ich sagen will, ist, wie stolz ich 
auf meine Familie bin und dass ich es ohne sie nicht ge-
schafft hätte. Auf euch, Fi und Noah; ich weiß, es war 
nicht immer leicht – kleine Untertreibung –, danke; ohne 
euch bin ich nichts. Ich tu das alles für euch, ich liebe 
euch.«
Neben ihm verzieht Fiona kurz das Gesicht, und sie ringt 
schwer um Fassung.
Ed blickt im Raum umher und sucht seinen Sohn. Er ist 
leicht auszumachen, weil sein Freund Abdi neben ihm 
steht, einer von nur vier Schwarzen, die sich im Raum 
befinden, wenn man von jenen auf den Fotos absieht.
Ed hebt die Bierflasche, prostet seinem Sohn damit zu 
und genießt es, als sich die Wangen des Jungen vor Freu-
de röten. Noah erwidert den Gruß mit seinem Colaglas.
Die Hälfte der Anwesenden murmelt »Aaahh«, bis jemand 
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ruft: »Auf Fiona und Noah!«, und alle die Gläser heben. 
Der darauffolgende Applaus ist lautstark und steigert sich 
zu einem Dröhnen, durchsetzt von ein paar Pfiffen.
Ed gibt der Band den Einsatz zu spielen.
Dann steigt er vom Stuhl herunter und küsst seine Frau. 
Beiden stehen jetzt die Tränen in den Augen.
Um sie herum schwillt der Partylärm an.

Während Abdi Mahad mit seinem Freund Noah der 
Ausstellungseröffnung beiwohnt, verbringt der Rest sei-
ner Familie den Abend zu Hause.
Seine Mutter Maryam sieht sich eine somalische Cas-
tingshow auf Universal TV an. Sie findet die Darbietun-
gen plump und albern, aber zugleich faszinieren sie sie 
auch, genug jedenfalls, um sie bei der Stange zu halten.
Die Sendung ist ihr heimliches Laster. Sie lacht über eine 
Frau, die so schlecht singt, dass es wehtut, und runzelt 
die Stirn beim Anblick zweier Männer, die eine haar-
sträubende akrobatische Nummer vorführen.
Abdis Vater Nur schläft mit zurückgelegtem Kopf und 
offen stehendem Mund auf dem Sofa neben seiner Frau. 
Hin und wieder blickt Maryam zu ihm. Sie hat festge-
stellt, dass er in jüngster Zeit an den Schläfen ein wenig 
grauer geworden ist, und bewundert sein Profil. Aller-
dings fehlt ihm die übliche würdevolle Ausstrahlung, da 
er laut genug schnarcht, um mit den schrillen Stimmen 
der Moderatoren im Fernsehen mitzuhalten. Eine neun-
stündige Taxischicht, gefolgt von einem Gruppentreffen 
der Gemeinde und einem anschließenden schweren 
Abendessen mit Freunden, hat ihn ebenso wirkungsvoll 
außer Gefecht gesetzt wie ein Knüppel.
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Als der Moderator eine Rap-Darbietung rühmt, die 
Maryam für bestenfalls mittelmäßig hält, schnarcht Nur 
so laut, dass er davon wach wird. Lachend sagt Maryam: 
»Zeit, ins Bett zu gehen, mein Lieber?«
»Wie lange habe ich geschlafen?«
»Nicht sehr lange.«
»Hat Abdi gesimst?«
»Nein.«
Die Tatsache, dass Abdi zur Fotoausstellung gegangen 
ist, hat beide beunruhigt. Sie wissen, dass es dabei um 
Fluchten geht und dass manche der Fotos, die Edward 
Sadler berühmt gemacht haben, in den Flüchtlingslagern 
aufgenommen wurden, in denen sie selbst gelebt haben. 
Ihnen ist ein wenig unwohl dabei.
Abdi hat nie in einem Camp gelebt. Nur und Maryam 
setzten ihr Leben aufs Spiel, um nach England zu kom-
men. Abdi sollte nicht erleben, was sie erlitten hatten, 
nachdem der Bürgerkrieg in Somalia alles, was ihr Leben 
bislang ausgemacht hatte, unwiederbringlich und ge-
waltsam ausgelöscht hatte. Sie beide stammten aus wohl-
habenden, gebildeten Elternhäusern, in denen sich an 
manchen Abenden James Brown auf dem Plattenteller 
drehte und auf den Bücherregalen zwischen italienischer 
Literatur auch Ernest Hemingway zu finden war, Fami-
lien, in denen die Töchter nicht beschnitten und die Kin-
der nicht dazu erzogen wurden, jene das Land spaltende 
Stammespolitik fortzusetzen, die schon so bald todbrin-
gend sein sollte.
Nur und Maryam hatten sich sehr bemüht, Abdi davon 
abzubringen, zur Ausstellung zu gehen, doch er wollte 
nichts davon hören.
»Ihr sollt mich nicht in Watte packen«, sagte er, und da-
gegen ließ sich nur schwer etwas einwenden. Er ist fünf-
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zehn, selbstbewusst, schlau und wortgewandt. Sie wis-
sen, dass sie ihn nicht ewig behüten können.
Schließlich sahen sie ein, dass sie womöglich glimpflich 
davonkämen, wenn sich sein Interesse an ihrer Flucht da-
rauf beschränkte, eine Ausstellung zu besuchen; also lie-
ßen sie ihn ziehen und wünschten ihm einen schönen 
Abend.
Maryam schaltet den Fernseher aus, der Bildschirm wird 
schwarz und offenbart ein paar schmutzige Fingertapser, 
und sie schnalzt missbilligend mit der Zunge. Morgen 
früh wird sie sich darum kümmern.
»Machst du dir Sorgen?«, fragt sie ihren Mann.
»Nein, ich hab sowieso nicht damit gerechnet, dass er 
sich meldet. Lass uns schlafen gehen.«
Während die Eltern mit den üblichen Handgriffen das 
Sofa zum Bett umrüsten, sitzt Abdis Schwester Sofia 
Mahad im Zimmer nebenan an ihrem Schreibtisch.
Eben hat sie eine E-Mail ihrer ehemaligen Schulleiterin 
bekommen, mit der Frage, ob sie bereit wäre, auf dem 
Berufsinformationstag an ihrer früheren Schule einen 
Vortrag für die Oberstufe zu halten.
Sofia ist zwanzig Jahre alt und im zweiten Ausbildungs-
jahr zur Hebamme. Nie zuvor hat sie einen öffentlichen 
Vortrag gehalten. Sie ist schüchtern und hat solche Situa-
tionen wie den Teufel gemieden. Doch die Einladung 
schmeichelt ihr, insbesondere der Satz, in dem sie als 
»eine unserer herausragendsten Schülerinnen« bezeich-
net wird.
»Stellt euch nur vor«, ruft sie zu ihren Eltern hinüber. 
»Ich soll einen Vortrag halten!«
Sie nimmt einen der Kopfhörer aus dem Ohr, um die 
Antwort nicht zu verpassen, aber es kommt keine. Of-
fensichtlich haben sie sie nicht gehört. Später will sie es 
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ihnen von Angesicht zu Angesicht erzählen, beschließt 
sie, dann kann sie sich auch über das stolze Lächeln auf 
ihren Gesichtern freuen.
Sie liest die E-Mail ein zweites Mal. »Unsere Zwölft-
klässler wird bestimmt interessieren«, schreibt die Schul-
leiterin, »was Sie dazu bewogen hat, Hebamme zu wer-
den.«
Sofia macht, was sie immer macht, wenn sie überlegen 
muss. Sie steht auf und blickt aus dem Fenster. Draußen 
sieht sie einen kleinen Park, der menschenleer und still 
ist, und auf der anderen Seite des Parks einen großen 
Wohnblock. Die vorhanglosen Fenster geben den Blick 
frei auf das Leben anderer Menschen, das in allen Schat-
tierungen von warm bis neongrell, manchmal begleitet 
vom Flimmern eines Fernsehers, erleuchtet wird.
Sie weiß genau, was ihr Ansporn war: Es war die Geburt 
von Abdi. Ihr Problem ist, dass sie nicht sicher ist, ob sie 
darüber eine Rede halten kann, zumal keiner in der Fa-
milie je offen über die Ereignisse in jener Nacht gespro-
chen hat. Die Version, die ihre Mutter von Abdis Geburt 
erzählt, ist äußerst kurz: »Abdi wurde unter dem Ster-
nenhimmel geboren.«
Sofia weiß, dass es nicht die ganze Geschichte ist, denn 
sie erinnert sich bis ins Detail an jene Nacht. Wie alle 
Erinnerungen an Afrika ist auch diese intensiv und plas-
tisch. Manchmal wirkt dieser Teil ihres Lebens – der Teil 
vor England – geradezu hyperrealistisch.
Abdi kam in der Wüste zur Welt, und Sofia hat die Sterne 
vor Augen. Wie große Wolken wanderten sie über den 
Himmel. Sie sahen aus wie Zellen, die sich unter dem Mi-
kroskop vervielfältigen. Als der Lastwagen endlich ste-
hen blieb und die Scheinwerfer ausgeschaltet waren, 
warfen sie ihr milchig helles Licht herunter.
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Die Männer ließen Maryam erst vom Lastwagen abstei-
gen, als die Geburt ganz kurz bevorstand. Seit Stunden 
hatte sie Wehen, zwischen den anderen auf der Pritsche 
eingequetscht, und in der leeren Weite der Sahara ging es 
weiter mit den Wehen. Es waren keine anderen Frauen 
da, die ihr helfen konnten, also war es Sofia, die sich hin-
kniete und den Kopf ihrer Mutter hielt, den Schweiß auf 
Maryams Wangen unter den Fingerspitzen, und spürte, 
wie sich ihr Kiefer verkrampfte. Neben ihnen kauerte 
Nur und half mit zitternden Händen, den Jungen zu ent-
binden.
Sofia erinnert sich an die Steine, die sich in Schienbeine, 
Knie und Fußrücken bohrten. Sie erinnert sich daran, 
wie das Licht der Sterne und der Mondsichel die unbe-
ständigen Oberflächen der Dünen zum Schimmern 
brachte. Sie hatte das Gefühl, dass es ihr heller Glanz 
war, der Maryams Schreie hinauf in den Himmel steigen 
ließ und ihrem Körper das Baby entlockte.
Barsch erklärten die Schlepper Maryam, dass sie leise 
sein und sich beeilen solle. Die Silhouette eines jeden von 
ihnen war mit einem dritten Bein versehen, bestehend 
aus einem langen Stock oder einem Gewehr. Ungeduldig 
stützten sie sich darauf, von Gewalttätigkeit durchdrun-
gen und auf Schnelligkeit bedacht, um den maximalen 
Profit aus ihrer menschlichen Fracht zu schlagen.
Sofia erinnert sich daran, wie die Schneide des Messers 
im Licht der Taschenlampe aufblitze, als die Männer Ab-
dis Nabelschnur durchtrennten. »Beeil dich! Los, zurück 
auf den Lastwagen!«, sagten sie, und in ihren Augen lau-
erte die Drohung, Maryam zurückzulassen, sollte sie sich 
nicht fügen. Minuten später gebar sie gehorsam die nasse, 
blutige Plazenta auf dem ausgedörrten Boden, wo der 
Wind sie mit Sand besprenkelte.
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Zurück auf dem Lastwagen, hatten die anderen Passagie-
re ihre Gesichter gegen den Sand und den Wind in Tü-
cher gewickelt. Maryam verlor das Bewusstsein, ihr 
schwerer Körper schweißgetränkt und dunkles, blutiges 
Gewebe zwischen die Beine gepresst. Nur hielt sie im 
Arm, und sein Atem zitterte, als der Motor aufheulte. 
Sofia wiegte ihren neugeborenen Bruder. Sie hielt ihn 
warm. Dicht schob sie ihr Gesicht an das Gesicht des Ba-
bys und betrachtete es. Im Sternenlicht musterte sie die 
verklebten Augen, seinen feucht-weichen Körper und 
sein Haar und wusste, dass sie ihn liebte.
Während der Lastwagen über die Wüstenpiste schaukelte 
und schlitterte, schenkte ihr dieser Gedanke trotz aller 
Angst ein Gefühl von Wärme.
Plötzlich atmet Sofia scharf ein  – es ist beinahe ein 
Keuchen  – und wird aus ihren Gedanken gerissen. Sie 
schreibt eine E-Mail an die Schulleiterin, in der sie sich 
für die Einladung bedankt und erklärt, dass sie darüber 
nachdenken wolle.
Als das erledigt ist, gibt sie sich wieder den Gedanken 
über Abdi hin und darüber, wie merkwürdig es ist, zwi-
schen den Orten geboren zu werden, so wie er, unter den 
Augen von Schleppern und Schlägern. Wohin gehörte 
man dann tatsächlich? Wie beeinflusste einen das im 
tiefsten Innern? Wusste man, dass es Drohungen waren, 
die einen aus dem verschwitzten, verängstigten Körper 
der Mutter gezerrt hatten?
Doch sie hält sich nicht allzu lange mit diesen Überle-
gungen auf, weil sie bald abgelenkt wird vom Brummen, 
das anzeigt, dass neue Nachrichten in den sozialen Netz-
werken eingegangen sind, und von all den anderen Zer-
streuungen der Gegenwart.
In dieser Nacht denkt Sofia nicht mehr an Abdi. Ebenso 
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wenig tun es ihre Eltern, wenn man von einer kurzen, 
schläfrigen Diskussion darüber absieht, ob Abdi sich aus 
dem Schachklub abmelden sollte, um mehr Zeit für die 
Vorbereitung auf die Prüfungen in diesem Sommer zu 
haben, als sie schon unter der Decke liegen. Sie hegen 
große Hoffnungen, dass er die nötigen Zensuren haben 
wird, um sich für eine der Eliteuniversitäten zu bewer-
ben.
Nachts bleibt es ganz ruhig in der Wohnung. Erst in den 
kühlen Morgenstunden klingelt es wiederholt laut und 
lang an der Tür, bevor die Glocke verstummt wie ein Rö-
cheln auf dem Totenbett, als die Batterie versagt. Nur 
steigt aus dem Bett und geht an die Tür. Er ist so ver-
schlafen, dass er sich kaum auf den Beinen halten kann.
»Hallo?«, sagt er. Er kann seinen Atem sehen.
Als Antwort kommt ein Wort, das er schon in jungen 
Jahren zu fürchten gelernt hat. »Polizei.«
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ERSTER TAG

Es ist ein gutes Gefühl, nach all den Monaten meine 
Dienstmarke wieder anzustecken. Den Titel Detective 
Inspector habe ich mir hart erarbeitet.
Die Luft ist frisch und kalt, und auf meiner morgendli-
chen Fahrt zum Kenneth Steele House, dem Hauptkom-
missariat der Kriminalpolizei von Bristol, wirkt der Ver-
kehr weniger dicht als sonst. Auf dem neuen Rennrad, das 
ich mir gekauft habe, als ich Zeit übrig hatte zwischen den 
Therapiestunden und ermüdenden Lehraufträgen, kom-
me ich gut voran. Die Fahrt fühlt sich großartig an.
Da und dort entdecke ich Spuren und Überbleibsel einer 
Demonstration, die vor einer Woche im Stadtzentrum 
stattgefunden hat. In Ufernähe wartet ein Haufen gelber 
Pylone wie teils gefällte Spielkegel darauf, eingesammelt 
zu werden. Ein paar mit Brettern vernagelte Fenster set-
zen Akzente zwischen den spiegelnden Glasscheiben.
Der Aufmarsch begann als geringfügiges Problem, eine 
hässliche kleine Anti-Einwanderungs-Demo einer Grup-
pe von Neonazis, wobei der einzige Lichtblick zu sein 
schien, dass man mit einer äußerst geringen Teilnehmer-
zahl rechnete. Hätte man richtig reagiert, wäre das Gan-
ze mit ziemlicher Sicherheit nach zwei Stunden im Sande 
verlaufen, doch die Dinge liefen aus dem Ruder. Mittel-
große Randale und Plünderungen brachten die Polizei in 
erheblichem Maße in Verlegenheit. Das ganze Debakel 
hinterließ bei vielen Bewohnern der Stadt einen unange-
nehmen Nachgeschmack.
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Doch ich halte mich nicht mit Gedanken daran auf, als 
ich die Straße zur Arbeit hinunterrase. Ich bin ganz mit 
dem Vorsatz beschäftigt, so gut es geht mit erhobenem 
Kopf durch die Tür ins Büro zu treten.
Detective Chief Inspector Corinne Fraser sieht nicht an-
ders aus als vor Monaten, als ich sie das letzte Mal sah: 
graue Augen, krauses, schieferfarbenes Haar, das nur un-
vollkommen durch einen strengen Bob gezähmt wird, 
und ein Blick, der einen durchdringt wie ein Gehirnscan. 
Sie steht vom Schreibtisch auf und schüttelt mir herzlich 
mit beiden Händen die Hand, doch der Ton, mit dem sie 
mir Glück wünscht, stellt klar, dass ich mich anstrengen 
muss, um ihr Vertrauen zurückzugewinnen. Es ist ein 
»Willkommen zurück«, doch eines, das durchaus verun-
sichert. Ein klassischer Fraser.
Die anderen Kollegen begrüßen mich einigermaßen lie-
benswürdig. Größtenteils auf eine plump-vertrauliche 
Art, die halbwegs ehrlich rüberkommt, wobei der ein 
oder andere den Blickkontakt nicht ganz so lange hält, 
wie man erwarten könnte. Es gibt keinen Grund, mich 
dafür zu schämen, dass ich in aller Öffentlichkeit ausge-
rastet bin, hat Dr. Manelli mal gesagt, aber ich schätze, 
manche meiner Kollegen tun es an meiner Stelle. Ich ver-
suche, es nicht persönlich zu nehmen. Das ist ihr Pro
blem, sage ich mir. Meine Aufgabe ist zu beweisen, dass 
ich ein guter Polizist bin.
Während der »Morgenandacht«, Frasers täglicher Lage-
besprechung, reicht Fraser mir den Fall vom Feeder 
Canal. Ich habe den Eindruck, dass sie froh ist, einen Trot-
tel gefunden zu haben, dem man die Sache aufbrummen 
kann. Der Dringlichkeitsgrad erweist sich aus der Tatsa-
che, dass es der letzte Punkt auf der Tagesordnung ist, di-
rekt vor einer Bitte der Hausverwaltung, die Plastik
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becher am Wasserspender möglichst mehrmals zu ver-
wenden.
Fraser fordert ein mir vertrautes Gesicht auf, die Details 
des Falls für mich zusammenzufassen.
Detective Constable Justin Woodley wirft mir ein knap-
pes Lächeln zu und räuspert sich, bevor er von seinem 
Notizblock abliest. Seitdem er Zeuge wurde, wie ich in 
den Vorgarten einer Hauptzeugin im Ben-Finch-Fall ge-
kotzt habe, hatte ich nicht mehr viel mit ihm zu tun. Es 
war die demütigende Reaktion auf eine schlechte Nach-
richt.
Schnee von gestern, sage ich mir. Halte durch. Ich nicke 
ihm zu.
»Ein fünfzehnjähriger Junge ist letzte Nacht in den Ka-
nal gefallen, nicht weit von hier, beim Schrottplatz. Er 
wurde vom Rettungsdienst herausgefischt und in die 
Kinderklinik geschafft. Er befindet sich in einer sehr 
schlechten Verfassung, ist auf der Intensivstation, sein 
Zustand ist kritisch. Da war noch ein zweiter Junge, den 
man am Kanalufer antraf. Er ist unverletzt, steht aber un-
ter Schock und wird in der Royal Infirmary untersucht.«
»Und jemand vom Kriminalkommissariat soll sich der 
Sache annehmen, weil …?«
»Wir haben eine Zeugin. Sie gibt an, dass irgendwas 
Merkwürdiges zwischen den beiden Jungs vor dem Sturz 
in den Kanal vonstattenging. Sie ist diejenige, die den 
Notruf gewählt hat. Sie ist noch am Unfallort.«
»Was sagt der Junge, der unverletzt geblieben ist?«
»Bisher hat er mit niemandem gesprochen.«
»Warum nicht?«
»Anscheinend spricht er einfach nicht. Ob er nicht spre-
chen kann oder nicht sprechen will, wissen wir nicht.«
Woodley klappt seinen Block zu.
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»Soweit ich weiß, ist das Opfer ein weißer Junge, und der 
andere gehört zur somalischen Gemeinde, Fingerspit
zengefühl ist hier also von höchster Bedeutung«, schaltet 
sich Fraser ein.
»Natürlich«, sage ich.
Fraser fährt fort: »Es wird keinen von Ihnen überra-
schen, dass unser Budget knapp bis inexistent ist, ich 
werde in diesem Fall also nicht auf den Ermittlungsknopf 
drücken, wenn es nicht einen triftigen Grund dafür gibt. 
Wenn wir da den Deckel draufmachen können, lassen Sie 
uns das tun und die Sache an die uniformierten Kollegen 
abgeben. Jim, Sie und Woodley werden in der Sache zu-
sammenarbeiten.«
Ein flüchtiger Blickwechsel sagt mir, dass ich nicht der 
Einzige bin, den diese Tatsache nervös macht.
Woodley und ich gehen zu Fuß zum Schauplatz. Er ist 
nicht mal eine halbe Meile von Kenneth Steele House 
entfernt, ein Stück die Feeder Road hinauf, und gehört 
nicht gerade zu den malerischsten Gegenden von Bristol.
Wir laufen unter einer schmutzigen Betonbrücke hin-
durch, die voller Graffiti-Tags ist und vier Fahrbahnen 
von einer Ecke der Stadt in die andere führt. Es ist bedrü-
ckend. Selbst an einem schönen Tag wirkt es hier düster, 
und die Brücke wirft tiefe Schatten.
Die dahinterliegenden Grundstücke an der Uferstraße 
sind hauptsächlich Warendepots, Lagercontainer und die 
ein oder andere Autowerkstatt; die meisten sind deutlich 
abgesichert und von Stacheldrahtzäunen umgeben.
»Meinen Sie, der Fall erweist sich als Besuch am Kran-
kenbett, und das war’s?«, fragt Woodley.
»Weiß nicht. Hängt davon ab, was die Zeugin gesehen 
hat. Es kann was dran sein oder auch nicht.«
»Sprung oder Stoß?« Es klingt wie ein Aufmacher. Ich 
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hatte vergessen, dass Woodley eine scharfe Zunge be-
sitzt. Ich muss lächeln.
»So ungefähr.«
Woodley räuspert sich. »Um die Sache gleich klarzustel-
len: Ich habe richtig Mist gebaut. Ich habe Beweismittel 
in einem Fall verloren.«
Ich brauche einen Moment, bis ich diese Nachricht ver
daut habe. Demnach bin ich nicht der Einzige, der ange-
schossen ist.
»Worum ging es?« Das ist nicht unerheblich.
»Kindesmissbrauch.«
»Hat es den Ausschlag gegeben?«
»Ja. Der Vater durfte zurück in die Familie. Er war schul-
dig wie nur was. Mein Fehler.«
Es gibt kaum einen übleren Fall, um einen Fehler zu ma-
chen.
»Kann jedem passieren«, sage ich, auch wenn mir klar ist, 
dass ihn das in keinster Weise tröstet. Ich weiß nicht, was 
ich sonst sagen soll. Es liegt nicht an mir, ihn zu verurtei-
len, aber mir leuchtet ein, warum Fraser uns beiden die 
Sache übergeben hat. Wir sind die letzte Wahl für das 
Team. Gemeinsam werden wir an diesem Fall untergehen 
oder nicht.
»Wenn Sie mich fragen«, sagt er, nachdem wir eine Weile 
den Pfad am Kanal entlanggegangen sind, »ich fand Ihre 
Arbeit bei der Ben-Finch-Sache stichhaltig. Viele andere 
fanden das auch. Sie haben nach Ihrer Überzeugung ge-
handelt.«
Ich schaue ihn an. Die Nase wie eine Sprungschanze, an 
einer kleinen Stelle am Hinterkopf wird das Haar dün-
ner, und diese klugen Augen, die in meinen nach einer 
Reaktion forschen. Er will auch weiterhin zu den Ma-
chern gehören, denke ich. Das ist gut – für uns beide.



36

»Danke … Ich …« Mir fällt nicht ein, was ich noch sagen 
könnte. Es scheint mir zu früh, um dieses Gespräch mit 
einem Kollegen zu führen. Noch bin ich nicht so weit. 
Woodley drängt nicht weiter.
Kurz darauf bleiben wir am Kanalufer stehen, um den 
Schauplatz auf uns wirken zu lassen. Das Wasser ist trü-
be und wenig einladend. Schlammiger, hellbrauner 
Matsch türmt sich an den Rändern auf, und das Laub 
entlang des Wassers sieht aus, als habe der lange Winter 
es endgültig erledigt. Ein paar Hundert Meter östlich 
kauert ein Angler in Regenklamotten am Ufer.
Neben uns ist ein verlassenes Lagerhaus und eine be-
scheidene Fußgängerbrücke aus Viktorianischer Zeit, die 
den Kanal überspannt. Der Weg hinüber ist von Unkraut 
überwuchert und von Abfall übersät. Die schwarze Far-
be schält sich ab wie in einem schweren Fall von Schup-
penflechte, und darunter ist die Konstruktion so rostig, 
dass es unwahrscheinlich ist, dass die Brücke weitere 
hundert Jahre halten wird.
Auf der anderen Uferseite sehen wir den Schrottplatz, 
auf dem sich der Vorfall ereignet hat.
Ich kann mir nicht vorstellen, was zwei Teenager hier zu 
suchen haben. Es ist eine Industriebrache. Sie müssen 
hier herumgelungert haben. Sich gegenseitig angestachelt 
haben, in das Gelände einzubrechen, oder sie waren auf 
der Suche nach einem Ort, an dem sie heimlich trinken 
oder einen Joint rauchen konnten.
»Ich denke, der Fall ist ein kleiner Fisch«, erkläre ich. Ich 
blicke in das trübe Wasser. Nichts als die Räder eines 
Einkaufswagens, der bäuchlings auf der Böschung liegt, 
ist darin zu erkennen. »Keine große Sache. Aber immer 
noch besser als ein Verkehrsdelikt.«
Im Rückblick betrachtet, täuschte ich mich; weder Wood-
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ley noch ich erkannten, was diesen Fall tatsächlich aus-
machte: wie bedrohlich er war, mächtig und geschmeidig, 
ohne zunächst allzu großes Aufhebens zu machen, doch 
dazu imstande, von einem Augenblick zum nächsten seine 
rasiermesserscharfen Zähne zu blecken. Tatsächlich war 
dieser Fall alles andere als ein kleiner Fisch, er war ein Hai.
Natürlich war mir das nicht klar. Kein anderer hatte das 
erkannt, warum also hätten wir es erkennen sollen?
Fraser hätte uns die Sache niemals übertragen, wenn sie 
etwas geahnt hätte.

Die Dunkelheit über der Stadt schwindet, hält sich nur 
mehr in Nischen, als die Familie Mahad in der Notauf-
nahme der Royal Infirmary eintrifft. Sie haben kaum In-
formationen, nicht mehr als einen dürftigen Abriss des-
sen, was Abdi passiert ist.
Die Beamten, die die Mahads begleiten, grüßen zwei 
Kollegen am Hintereingang zur Notaufnahme. Sie spre-
chen gerade mit einem Mann, der mit dem Rücken an der 
Mauer lehnt und dessen Haar blutverklebt ist. Er zieht 
gierig an einer Zigarette. Er spricht von Erlösung. Sein 
Gesicht liegt zur Hälfte im Dunkeln, doch eine vergitter-
te Glühbirne strahlt gerade genug Licht ab, dass Sofia 
erkennen kann, dass seine Pupillen nicht größer als Na-
delspitzen sind. Als sein Blick auf Maryam fällt, gerät er 
in noch größeren Aufruhr.
»Genau das meine ich«, sagt er. »Die tragen so Kleider, 
damit sie die Bomben darunter verstecken können.« Er 
taumelt auf die Mahads zu. »Geht doch zurück in euer 
beschissenes Land! Ihr IS-Schweine, verdammte Terro-
risten!«
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Die Beamten schreiten sofort ein und halten ihn zurück, 
vorher aber landet ein Spuckeklumpen neben Sofias Fü-
ßen.
Sofias Vater stellt sich zwischen seine Familie und den 
Mann und führt die Frauen ins Krankenhaus. Sein Ge-
sichtsausdruck bleibt gefasst, doch seine Brust hebt und 
senkt sich. Er weiß, dass es die Worte eines unwissenden 
und vermutlich auch verrückten Mannes sind, trotzdem 
schmerzen sie.
Der Wartebereich im Innern ist vollgestellt mit Stuhlrei-
hen in typischer Flughafenanordnung, sodass die Ver-
letzten und Kranken sich die Zeit damit vertreiben kön-
nen, einander anzustarren. Die Polizeibeamten kümmern 
sich darum, dass die Familie die Schlange am Anmelde-
tresen umgeht, und eine Krankenschwester führt sie 
durch einen schmalen Korridor mit Nischen, in denen 
Betten stehen, die an einer Seite mit einem Vorhang ver-
hängt sind, um eine spärliche Privatsphäre zu bieten.
Vor einer der Nischen steht ein Polizeibeamter, der sich 
mit einem Kaffee wach hält. Er tritt zur Seite, damit die 
Mahads durch den Vorhang schlüpfen können.
Abdi liegt im Bett. Er blickt seine Familie an, scheint sie 
aber nicht wirklich zu sehen.
Seine Eltern und seine Schwester fahnden in seinem Ge-
sicht nach Hinweisen darauf, was er durchgemacht hat, 
doch sie finden nichts, was zu ihrer Beruhigung beitra-
gen würde. Er hat kaum Ähnlichkeit mit dem Jungen, 
den sie lieben.
Das Gesicht ist reglos, in den Augen flackert kein Leben, 
die Muskeln um seinen Mund zucken nicht, um ein Lä-
cheln oder sanftes Necken anzudeuten. Er hat sich an 
einen leblosen, starren Ort zurückgezogen.
Bei seinem Anblick spürt Maryam, wie sich dunkle Angst 
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in ihr regt. Sie wagt nicht, Nur anzusehen, weil sie fürch-
tet, dass sich ihre eigene wachsende Panik in seinem Ge-
sicht spiegelt.
»Oh, Abdi«, murmelt sie.
Sofia sieht zu, wie ihre Mutter sich zu Abdi hinunter-
beugt und ihre Wange an seine legt. Maryam versucht, 
ihn ganz zu umarmen, doch Abdi kommt ihr in keiner 
Weise entgegen. Sie richtet sich auf und nimmt stattdes-
sen seine Hand. Sofia meint eine ungewöhnliche Energie 
zwischen beiden zu spüren.
Um das Bett herum ist wenig Platz, doch Sofia und Nur 
schieben sich aneinander vorbei, um Abdi ebenfalls zu um-
armen. Abdi erwidert keinen der Versuche. Beide haben 
den Eindruck, dass er irgendwie steif wirkt, nicht wirklich 
anwesend. Sie treten zurück und stehen unbeholfen um 
das Bett herum, bemüht, ihn nicht anzustarren, und wissen 
nicht, was sie tun und wohin sie sich stellen sollen.
Sofia wartet auf ein Zeichen der Mutter, denn Maryam 
gibt in der Familie oft den Ton an, wenn es um die Ge-
fühlslage geht. Sofia ist sich nicht sicher, ob Maryam 
Abdi ausfragen oder schimpfen wird oder aber die Bett-
decke um ihn feststecken und ihm über die Stirn strei-
chen wird. Sie erwartet, dass Maryam eines dieser Dinge, 
wenn nicht gar alles, tut. In ihrer Vorstellung ist die Liebe 
der Mutter ein sanfter Regen, der einen sacht durch-
tränkt, und ist er warm, dann ist es das wunderbarste Ge-
fühl der Welt. Ist er kalt, dann weniger. So oder so ist 
Maryams Liebe für Sofia stark und unerschütterlich.
Lange, so scheint es, betrachtet Maryam ihren Sohn. Sie 
blickt zu Nur, der ihre stille Bitte erkennt und ihren Platz 
an Abdis Bett einnimmt.
»Abdi, wir sind für dich da. Egal was passiert ist, du kannst 
uns alles sagen.«
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Mit dem Handrücken streicht er zärtlich über die Schläfe 
des Jungen.
Abdi zuckt zusammen und rückt mit dem Kopf auf die 
andere Seite des Kissens.
Sofia spürt Tränen hochsteigen. Vermutlich, denkt sie, 
wäre es leichter, Abdi körperlich verletzt zu sehen als in 
diesem Zustand.
»Ist gut«, sagt Nur zu seinem Sohn. »Alles wird gut. 
Niemand nimmt dir etwas übel.«
Abdi schließt die Augen.
Doch Nur bohrt weiter. »Abdi, kannst du mir sagen, was 
passiert ist?«
Nichts. Sofia erträgt es kaum zuzusehen.
In der Nische nebenan behandelt ein Arzt jemanden, und 
immer mal wieder dringen Brocken des Gesprächs zu ihr 
durch.
»Warum haben Sie das gemacht?«, fragt der Arzt. Die ge-
murmelte Antwort des Patienten kann Sofia durch die 
Trennwand nicht verstehen.
»Abdi.« Der Vater will nicht aufgeben. Es bringt ihn um, 
dass Abdi nicht reagiert. Sanft schüttelt er den Jungen an 
der Schulter, und Abdi dreht sich auf die Seite und wen-
det ihm den Rücken zu.
»Warum?« Der Arzt nebenan erhebt die Stimme.
Nur blickt zu Maryam, und sie zuckt die Schultern. 
Auch sie hat keine Ahnung, wie sie zu Abdi durchdrin-
gen kann. Sie legt die Hand auf den Mund.
»Warum haben Sie das gemacht?«, fragt der Arzt aufs 
Neue. »Erklären Sie mir, warum.«
Vermutlich war es ein Selbstmordversuch, denkt Sofia. 
Es ist nicht auszuhalten, dem weiter zuzuhören. Kein 
Wunder, dass Abdi in diesem Zustand ist. Er sollte gar 
nicht hier sein.
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Während Nur einen weiteren Versuch unternimmt, Abdi 
zum Reden zu bringen, zieht Sofia mit einem Ruck den 
Vorhang zur Seite und überrascht den davor sitzenden 
Polizisten.
»Warum ist mein Bruder hier?«, will sie wissen, ganz 
ohne die übliche Schüchternheit, weil sie nur daran 
denkt, dass sie Abdi nach Hause holen will. »Das hier ist 
nicht der richtige Ort für ihn. Er gehört ins Kinderkran-
kenhaus. Er ist erst fünfzehn.«
»Wir haben zur Identifizierung nichts als seinen Biblio-
theksausweis gefunden, und da er nicht mit uns redet, 
wissen wir nicht, wie alt er ist«, erwidert der Beamte. 
Über ihnen flackert eine Neonröhre. »Wir mussten sein 
Alter schätzen, und weil er groß ist, haben wir angenom-
men, dass er sechzehn oder älter ist.«
Sofia kümmert die Erklärung nicht. Sie will, dass etwas 
geschieht.
»Wie auch immer, er ist fünfzehn, und wir wollen ihn mit 
nach Hause nehmen.« Abdi steht unter Schock, davon ist 
sie überzeugt, und bestimmt wird er mit ihnen reden und 
wieder mehr er selbst sein, wenn sie ihn hier nur heraus-
holen können.
Sie wartet ab, bis der Arzt aus der benachbarten Nische 
kommt, und drängt ihn, etwas zu Abdis Zustand zu sa-
gen.
»Physisch scheint er in Ordnung«, erklärt der Arzt, wäh-
rend er die blutbefleckten Handschuhe abstreift und in 
den Abfalleimer wirft. »Aber wir haben den Eindruck, 
dass er womöglich einen Schock erlitten hat. Sie können 
ihn mit nach Hause nehmen, aber achten Sie darauf, dass 
er es warm und bequem hat, und behalten Sie ihn im 
Auge.«
»Hat er irgendetwas gesagt, seit er hier ist?«
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Sie denkt daran, wie Abdi sie einmal abgeholt hat, als sie 
hier im Krankenhaus ein Praktikum gemacht hat. Jeder 
einzelne Stationsmitarbeiter wurde von ihm über-
schwänglich begrüßt. Keiner, dessen Hand er nicht ge-
schüttelt hätte, und Fragen über Fragen an den Arzt, der 
sich Zeit nahm, mit ihnen zu plaudern.
»Ich glaube nicht. Möglich, dass er von den Erlebnissen 
traumatisiert ist.« Der Arzt scheint Mitleid mit ihr zu ha-
ben und schenkt ihr noch ein wenig Zuspruch. »Wenn er 
zu Hause zur Ruhe kommt, wird es ihm bestimmt besser 
gehen als hier.«
Während ihre Eltern fort sind, um die Entlassungspapie-
re auszufüllen, nimmt Sofia Nurs Platz am Kopfende 
von Abdis Bett ein.
»Okay«, sagt sie. »Ich lass dich in Ruhe. Bald gehen wir 
nach Hause.«
Sie legt die Hände in den Schoß und denkt daran, wie 
Abdi ihr als Baby, sobald er sich fortbewegen konnte, 
überallhin folgte und alles, was sie tat, imitierte. So inten-
siv sie sein Gesicht in den Minuten nach seiner Geburt 
betrachtet hatte, so gründlich beobachtete er ihres millio
nenfach in den folgenden Jahren. Sie erinnert sich an sein 
zahnloses Lächeln, das Lächeln mit den Babyzähnen und 
jenes mit den Zahnlücken, und schließlich jenes, als die 
frisch durchgebrochenen zweiten Zähne in seinem Kin-
dergesicht noch zu groß wirkten. Sie spürt, dass sie beide 
bei seiner Geburt eng miteinander verbunden wurden 
und es immer bleiben werden.
Wenn er zu Hause ist, wird er reden können, sagt sie sich, 
und sie sagt es auch laut zu ihren Eltern, als sie ans Bett 
zurückkehren.
Die Polizisten begleiten sie aus dem Krankenhaus und 
bieten ihnen an, sie nach Hause zu bringen.


