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1.

M ein Mörder hat kein Glück gehabt.
Ich lebe noch.

Ich atme tief ein und aus. Die Luft ist abgestanden und 
warm. Es riecht nach Menschen und Krankenhaus. Aber es ist 
Luft. Sie füllt meine Lungen aus. Ich kann atmen – und was 
das bedeutet, versteht man erst, wenn einem die Luft zum 
Atmen genommen wurde.

Mein Kopf schmerzt trotz der Medikamente, aber es ist 
auszuhalten. Ich komme klar. Es ist mehr ein dumpfes Dröh-
nen, eher ein Hintergrundrauschen als ein präsentes Pochen 
und Hämmern. Gemessen an dem, was mir widerfahren ist, 
sollte ich mich nicht darüber beschweren. Immerhin habe ich 
noch einen Kopf.

Trotzdem will ich im Moment nicht wissen, wie ich im Ge-
sicht aussehe. Ich brauche bloß Arme und Beine anzuschauen. 
Die Kratzer und die Blutergüsse sind noch frisch und werden 
erst in den nächsten Tagen ihre volle Farbenpracht entfalten. 
Folglich kann ich mir den Rest denken und erspare mir den 
Anblick. Zum Glück ist der Spiegel ein paar Meter von mei-
nem Bett entfernt. Ich werde bestimmt nicht aufstehen und 
mich inspizieren. Ich werde auch nicht hinschauen, falls ich 
auf dem Weg zur Toilette daran vorbeigehen muss.

Eigentlich will ich sowieso nicht aufstehen. Mir reicht es 
völlig aus, einfach hier zu liegen in diesen frischen, weißen 
Laken, an die ebenfalls weißen Wände zu starren und das 
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Leben zu spüren. Denn ich bin noch da, obwohl ich hätte tot 
sein sollen, und ich erlebe die Welt mit allen Details intensi-
ver als zuvor. Zumindest kommt es mir so vor. Vielleicht ist 
es auch nur ein vorübergehender Zustand und eine normale 
Reaktion, wenn man schon an der Schwelle zum Tod gestan-
den hat wie ich. Eine Art Hypersensibilität, die man mit-
bringt, wenn man mit einem Fuß auf der anderen Seite war. 
Vielleicht verschwindet sie wieder wie Flecken auf der Netz-
haut, die man bekommt, wenn man zu lange ins Licht ge-
schaut hat.

In diesem Augenblick zum Beispiel kann ich das Webmus-
ter der Fäden erkennen, aus denen der Kopfkissenbezug her-
gestellt worden ist. Ich empfinde ein tiefes Glück über diese 
Banalität und darüber, dass es möglich ist, so etwas Feines 
überhaupt herzustellen. Ich stelle mir die vielen Menschen 
vor, die an dem Prozess beteiligt gewesen sind, meinen Kopf-
kissenbezug zu produzieren, und frage mich, in welchen Tei-
len der Welt sie leben und wie sie leben, unter welchen Um-
ständen sie in den Fabriken arbeiten. Kurz freue ich mich 
darüber, dass dank diesem Kopfkissenbezug ihre Familien ein 
Essen auf dem Tisch haben – selbst wenn man sie in den Fa-
briken dafür ausbeutet. Bei dem Gedanken daran finde ich es 
jedoch plötzlich entsetzlich, auf solchen Laken zu liegen, und 
ich überlege, wie gut es mir doch eigentlich geht. Trotz allem 
Schrecklichen, das mir widerfahren ist.

Ich drehe mich zur Seite und stoße einen angestrengten 
Laut durch die Nase aus, weil sich die Platzwunde an meinem 
Schädel meldet. Sie ist mit mehreren Stichen genäht worden. 
Aber nicht nur die schmerzen. Alles schmerzt. Hinter dem 
dicken Vorhang aus Ibuprofen, Novalgin und was weiß ich 
was fühlt es sich an, als hätte ich einen Triathlon absolviert, 
weswegen ich mich so wenig wie möglich bewege.
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Aber ich sehe es positiv. Der Schmerz ist ein Anzeichen 
dafür, dass es mich noch gibt. Ich kann fühlen. Schmerz ist 
Leben. Leben ist Schmerz. Für einen Moment schließe ich 
die Augen und lausche den leisen Geräuschen, die vom Kli-
nikflur in mein Einzelzimmer dringen. Murmelnde Stimmen. 
Schritte. Das Klappern von Metall.

Ich öffne die Augen wieder und betrachte das Spiel der 
Sonne in dem mit einer klaren Flüssigkeit gefüllten Plastik-
beutel. Er hängt an einer Art Stativ und ist über einen feinen 
Schlauch direkt mit meinem Handgelenk verbunden. Das 
Licht bricht sich in dem Material wie in einem Kaleidoskop. 
Es sieht wunderschön aus. Durch den Kunststoff betrachtet, 
wirken der blaue Frühlingshimmel und die daraufgetupften 
Wolken milchig. Wie durch einen Weichzeichner, der die 
Welt romantischer erscheinen lässt, als sie ist. Weniger hart. 
Die Glocke einer Kirchturmuhr schlägt. Es ist elf Uhr. Elf 
Uhr morgens drei Tage danach. Und ich bin noch da.

Ich.
Bin.
Noch.
Da.
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2.

L iv? Geht es Ihnen gut?«
Ich drehe den Kopf und sehe Knud Nissen und Tine Kjær 

an. Sie sind von der für Mittel- und Westjütland zuständigen 
Kriminalpolizei aus Holstebro und damit verantwortlich für 
den Bezirk Ringkøbing-Skjern. Sie tragen ihre Dienstauswei-
se an Kordeln um den Hals und sitzen vor mir auf Besucher-
stühlen, die ziemlich ungemütlich aussehen. Hinter ihnen 
steht ein schlichter weißer Tisch, der vollkommen leer ist.

Knud Nissen schätze ich auf Mitte fünfzig. Sein Haar ist 
licht und müsste wieder mal geschnitten werden. Sein Pullo-
ver hat eine undefinierbare Farbe zwischen Braun und Oliv. 
Wenn er lächelt, was eher selten passiert, stechen seine von 
geplatzten Äderchen geröteten Wangen hervor wie bei einer 
Kasperlefigur. Er wirkt auf den ersten Blick sympathisch, aber 
ich mag ihn nicht. Er hat etwas an sich, das ich verabscheue. 
Sein Blick, seine Art – ich kann es nicht festmachen, aber so-
bald ich ihn ansehe, fühle ich mich unwohl. Außerdem habe 
ich das Gefühl, dass er mich ebenfalls nicht mag. Er klickt mit 
seinem Kugelschreiber, wenn er nachdenkt, oder tippt mit 
ihm auf den Spiralblock, der auf seinem Schoß liegt. Ich bin 
mir sicher, dass das Geräusch manche Leute zum Ausrasten 
bringen kann. Vielleicht macht er es genau deswegen. Viel-
leicht ist es auch nur eine nervöse Angewohnheit.

Ich zum Beispiel wippe oft mit dem Fuß, was mir selbst 
kaum auffällt. Frederik, mein Ex-Freund, hat mich einmal 
grinsend gefragt, ob ich an einem Restless-Leg-Syndrom lei-
de. Ich fand die Bemerkung überhaupt nicht witzig, weil ich 
das Gefühl hatte, dass er noch etwas hinzufügen wollte, sich 
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aber nicht getraut hat, nämlich, dass das eine Nebenwirkung 
der Pillen sein könnte, die ich gelegentlich nehme. Das ist 
aber Blödsinn. Ich habe das schon als Kind getan. Das mit 
den Beinen. Die Pillen kamen erst später.

Tine Kjær dürfte mindestens zehn Jahre jünger sein als ihr 
Kollege und an die dreißig Kilo leichter. Sie trägt einen en-
gen schwarzen Rolli, bestimmt Kaschmir, unter dem sich eine 
gertenschlanke Figur abzeichnet. Ich sehe ein paar lose blon-
de Haare auf der Wolle. Tine streicht sich häufig eine wider-
spenstige Strähne hinters Ohr, die einfach nicht hinter dem 
Brillenbügel stecken bleiben will. Sie trägt ein schwarzes, 
eckiges Kunststoffmodell, das ihre kühlen, wasserblauen Au-
gen regelrecht einrahmt.

Tine hat ebenfalls einen Schreibblock sowie ein Aufnah-
megerät. Ich vermute, es ist ein digitales. Sie hat mich vorher 
gefragt, ob es okay sei, wenn sie die Unterhaltung aufnimmt, 
und außerdem verdeutlicht, dass es sich bei dem Gespräch 
nur um eine Zeugenbefragung handele und um keine offiziel-
le Vernehmung, zu der man mich vorladen müsse und zu der 
ich auch einen Anwalt mitbringen könne. Aber ich bin ja im 
Krankenhaus, von daher könnte ich ja von der Polizei gerade 
sowieso nicht vorgeladen werden, und Tine und Knud wollen 
nach ihren eigenen Worten erst mal nur verstehen, was in den 
vergangenen Tagen genau geschehen ist, weil es ihnen bei 
den Ermittlungen weiterhelfen könnte.

»Liv«, sagt Tine, »wir müssen jetzt Ihre Personalien auf-
nehmen.«

»Natürlich«, antworte ich, obwohl ich meine, dass die bei-
den schon alles über mich wissen müssten. Wir haben uns 
schließlich vorher schon unterhalten, bloß ohne Aufnahme-
gerät. »Noch mal?«, frage ich daher.

»Ja, noch mal«, bestätigt Tine.
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Und dann frage ich: »Wo bin ich eigentlich genau?«
Knud Nissen hört auf, mit dem Kugelschreiber zu klicken, 

und sieht mich ausdruckslos an.
»Im Krankenhaus, Liv. Ist Ihnen das nicht klar?«, fragt 

Tine. Sie macht eine Pause und fragt dann: »Geht es Ihnen 
wirklich gut? Sollen wir jemanden kommen lassen?«

»Ja«, höre ich mich erwidern. »Nein. Ich meine: Nein, es 
muss niemand kommen. Und: Ja, es geht mir gut, und ich 
weiß, dass ich im Krankenhaus bin, logisch, aber …«

»Sie sind in der Klinik in Holstebro«, kürzt Knud Nissen 
ab. »Dorthin wurden Sie vor drei Tagen gebracht. Sie waren 
ohne Bewusstsein. Erst hier sind Sie wieder zu sich gekom-
men, waren bis zum Aufwachen auf der Intensivstation.«

Ich nicke schwach. Ja, natürlich erinnere ich mich. Also: 
teilweise. An einiges sehr klar. An anderes überhaupt nicht. 
Mein Schädel brummt. Aber ich weiß, dass ich mich jetzt zu-
sammenreißen sollte und mich konzentrieren muss, was mir 
alles andere als leichtfällt.

»Wir möchten das noch einmal aufnehmen, Liv«, wieder-
holt Tine und sagt laut auf, was sie sich bereits notiert hat und 
was wir schon durchgekaut haben. »Liv Solberg, selbststän-
dige Architektin, geboren am 18. Februar 1978 in Helsingør, 
wohnhaft in Kopenhagen in der Johan Semps Gade 11 – das 
ist in Christianshavn, sagten Sie?«

»Ja.«
Und dann kommt alles Weitere. Nicht verheiratet, keine 

Kinder, in keiner festen Beziehung lebend, meine Haare sind 
aschblond und lang, aber nicht zu lang. Meine Augen sind 
grüngrau. Ich wiege knapp sechzig Kilogramm, bin eins 
sechsundsiebzig groß …

Und wenn Tine noch weiterfragen würde, könnte ich ant-
worten, dass ich sportlich bin, jeden Morgen jogge und gele-
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gentlich Fitness mache, aber nicht Mitglied in einem Klub 
bin, sondern auf Zehnerkarten vertraue, und trotzdem gele-
gentlich mal eine Zigarette oder eine ganze Packung rauche. 
Dass ich meine BHs in 75B kaufe, meine Schuhe in Größe 38 
und für mein Leben gern italienisch essen gehe, was ich mir 
allerdings nicht immer leisten kann, weil meine Aufträge 
überschaubar und nicht so irre gut bezahlt sind und mich, 
seitdem ich mit Frederik Schluss gemacht habe, selten je-
mand einlädt  – wobei ich keine Ahnung habe, warum ich 
überhaupt noch Single bin, denn eigentlich finde ich mich 
ganz hübsch und erträglich.

Ich bin einigermaßen gebildet, spreche fließend Englisch, 
kleide mich modisch und bin ganz umgänglich sowie selten 
zickig – nehme ich jedenfalls an. Ich mag frische Blumen, An-
dalusien im Sommer, barfuß am Strand zu laufen und im 
Winter am knisternden Kamin Bücher zu lesen und dabei zu-
zusehen, wie es schneit und Kopenhagen sich in eine weiße 
Decke mummelt.

Und ich leide an Höhenangst.
Akrophobie nennt man das. Schon ein paar Meter können 

ausreichen, um mich in Panik zu versetzen. Also: nicht immer. 
Wie stark es ist, hat mit den allgemeinen Umständen und 
meiner Verfassung und Stimmung zu tun. Es gibt Tage, an 
denen komme ich gut klar. Es gibt andere Tage, an denen 
wird mir schon schwindelig, wenn ich die Treppe hinabgehe. 
Es fühlt sich an, als würde mich die Tiefe ansaugen und mich 
eine unsichtbare Kraft dazu zwingen wollen, in einen Ab-
grund zu springen. Ich bekomme Beklemmungen, Herzrasen, 
Schwindel, Atemnot. Im Englischen und Französischen gibt 
es jeweils einen Terminus dafür, der das Gefühl viel besser 
trifft als das deutsche »Höhenangst«. Es heißt »call of the 
void« oder »l’appel du vide«, was so viel wie Lockruf der Tiefe 
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bedeutet. Tatsächlich scheint irgendetwas Dunkles dort im 
Abgrund zu lauern und zu flüstern: »Na komm, spring. Wie es 
sich wohl anfühlt? Probier es aus. Mach schon. Komm zu mir.«

In der Therapie habe ich gelernt, dass meine Höhenangst 
nichts mit Selbstmordgedanken zu tun hat, sondern mit 
Zwangsgedanken, Kontrollverlust und Angst vor dem sprich-
wörtlichen Sich-fallen-Lassen. Flugangst habe ich merkwür-
digerweise nicht. In meinem Beruf ist das manchmal natür-
lich schwierig. Man muss auf Gerüste klettern und all solche 
Dinge, aber ich habe einige Vermeidungsstrategien entwi-
ckelt, um mich aus der Affäre zu ziehen. Ich behaupte dann, 
dass ich mir den Knöchel verknackst habe, oder ich erkläre, 
dass ich gerade noch etwas besprechen oder telefonieren 
muss. Inzwischen bin ich darin ziemlich überzeugend.

Höhenangst ist angeboren oder durch ein traumatisches 
Ereignis erlernt. Und so viel ist mal klar: Meine ist nicht an-
geboren. Aber sie ist nach meiner Meinung auch nicht er-
lernt. Ich habe als Kind etwas Entsetzliches erlebt, und ich 
finde daher, dass sie mir aufgezwungen wurde. Außerdem hat 
das nichts damit zu tun, dass ich getötet werden sollte. Über-
haupt nicht.

Tine und Knud haben mir vorhin ein paar Haare abge-
schnitten, womit ich einverstanden war, sowie wegen der 
DNA eine Speichelprobe gezogen. Mit einem mobilen Scan-
ner haben sie mir außerdem die Fingerabdrücke abgenom-
men und sie irgendwohin gesendet. Tine hat mir erklärt, dies 
alles müsse sein, um meine Spuren von allen anderen unter-
scheiden zu können. Meine Daten würden in jedem Fall wie-
der gelöscht, wenn man sie nicht mehr brauche. Von mir aus 
können sie auch gerne noch meine Zehen- und Zahnabdrü-
cke haben und eine Urinprobe obendrauf. Tine will ihre Ar-
beit so gut wie möglich machen, Knud ebenfalls, und das liegt 
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absolut in meinem sehr persönlichen Interesse. Immerhin bin 
ich beinahe ermordet worden.

»Wie ist es genau dazu gekommen?«, fragt Knud jetzt.
Ich blinzle, verstehe nicht, worauf er hinauswill. Also ant-

worte ich mit Gegenfragen: »Aber … Das wissen Sie doch? 
Sie waren doch außerdem vor Ort?«

»Waren wir?« Knud sieht mich mit einer Miene an, die 
alles und nichts bedeuten kann. Jetzt klickt er wieder mit dem 
Kugelschreiber.

»Ja? Oder etwa nicht? Keine Ahnung, aber ich habe es so 
verstanden. Ich meine: Ich habe das alles nicht mitbekom-
men, ich kam ja erst hier wieder zu mir, und … ehrlich gesagt, 
verstehe ich Ihre Frage nicht. Wir haben eben doch schon 
darüber gesprochen … Und was vorher alles passiert ist, das 
wissen Sie doch auch?«

Knud nickt. Er tippt mit dem Kuli auf eine dicke, rote Akte. 
Sie ist mit einem Namen beschriftet, den ich gut lesen kann, 
obwohl die Buchstaben auf dem Kopf stehen, weil ich ihn so 
gut kenne. Mein Name.

»Es wäre schön, wenn wir alles noch einmal rekapitulieren 
könnten. Schritt für Schritt. Eins nach dem anderen«, sagt 
Knud, klickt erneut mit seinem Kugelschreiber und nickt in 
Richtung des Aufnahmegerätes.

Langsam, aber sicher regt der Kerl mich auf.
Ich schaue zu Tine. Sie rutscht näher mit ihrem Stuhl zu 

mir, räuspert sich und sagt: »Liv, wissen Sie: Für uns ist jedes 
Detail wichtig. Manchmal vergisst man etwas. Manchmal fällt 
einem etwas wieder ein, wenn man es ein zweites Mal erzählt. 
Es sind sehr schlimme Dinge passiert, die müssen wir lücken-
los aufklären. Außerdem haben Sie eine Gehirnerschütte-
rung, sicherlich auch einen Schock erlitten und daher man-
ches auf Anhieb nicht mehr so präsent. Deswegen fragen wir 
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erneut nach, und wenn man erst einmal ins Erzählen kommt, 
fügen sich auf einmal Dinge zusammen, die vorher keinen 
Sinn ergaben, aber jetzt  – nach allem, was geschehen ist  – 
durchaus für Sie und für uns Sinn ergeben können.«

»Das gilt für den Abend selbst. Das gilt auch für die Zeit 
davor«, ergänzt Knud.

Tine nickt. »Wir müssen den Abend genau rekonstruieren. 
Und wir müssen verstehen, wie es aus Ihrer Sicht dazu ge-
kommen ist.«

Sicher, das ist mir klar. Fraglos müssen sie alles akribisch 
aufarbeiten, denn natürlich wird das später in einer Gerichts-
verhandlung gegen das Schwein, das mich umbringen wollte, 
wichtig sein.

Ich frage: »Was sagt er denn dazu?«
Tine und Knud wechseln einen Blick. »Wie meinen Sie 

das?«, fragt Tine.
»Wie er es darstellt, will ich wissen. Ich kann mir sehr gut 

vorstellen, wie er sich herausredet, um Ihnen alles zu erklären.«
»Wir sind hier«, sagt Knud, »weil wir es von Ihnen hören 

wollen. Alles andere ist im Moment nicht relevant.«
»Für mich schon. Er wollte mich umbringen. Ist Ihnen 

klar, wie man sich da fühlt?«
Knud schweigt, also rede ich weiter. »Ich habe überlebt, 

und ich bin verdammt glücklich darüber. Ich will, dass der 
Mistkerl für immer in den Knast wandert.«

Tine und Knud sagen nichts.
Mir wird eiskalt. Ich habe die schreckliche Ahnung, dass sie 

ihn nicht verhaftet haben könnten. Der Gedanke war mir bis-
lang noch gar nicht gekommen. Der Gedanke, dass er drau-
ßen herumläuft und ich nach wie vor in großer Gefahr schwe-
be und er es vollenden will.

Er, mein Mörder.
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Aber vielleicht weiß er nicht, dass ich überlebt habe. Er hat 
möglicherweise an dem Abend am Fjord angenommen, dass er 
erfolgreich war und ich tot bin, und ist dann geflohen. Oder er 
wollte mich zum Sterben zurücklassen, zum Verrecken.

Tatsächlich bin ich ja erst im Krankenwagen gestorben, hat 
man mir erzählt. Das Herz setzte aus. Sie haben mich zurück-
geholt, aber für einige Sekunden war ich definitiv tot. Wäre 
der Krankenwagen fünf Minuten später gekommen, dann 
wohl für immer. Es ist sehr erschreckend, das zu wissen.

Ich frage leise: »Er … Er sitzt doch im Gefängnis? Sie ha-
ben ihn doch verhaftet? Ist er auf der Flucht?«

Knud und Tine werfen sich wieder einen Blick zu.
»Wir dürfen im Moment nicht darüber sprechen«, sagt 

Knud.
»Wie bitte?«, frage ich.
Tine beugt sich etwas zu mir. »Es ist ein schwebendes Ver-

fahren, und Sie sind die Hauptzeugin. Wir dürfen Ihnen zum 
gegenwärtigen Zeitpunkt keine Details über bestimmte Um-
stände geben. Das ist gewiss schwer zu verstehen, aber es hat 
rechtliche und formelle sowie ermittlungstaktische Gründe. 
Ich kann Ihnen jedoch versichern, dass Sie keine Angst vor 
ihm haben müssen.«

»Wirklich nicht?«
»Nein.«
»Ich brauche …«
»Es kann Ihnen nichts passieren. Wir haben außerdem eine 

Beamtin vor der Tür Ihres Zimmers postiert.« Tine wechselt 
erneut einen Blick mit Knud, der stumm bleibt und sich eini-
ge Notizen macht. Dann sagt sie: »Liv, Sie müssen uns jetzt 
bitte noch einmal alles ganz genau erzählen.«

»Alles?«
»Ja, alles.«
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»Sie meinen: Nur über den Abend – soll ich das wiederho-
len? Oder von Anfang an?«

»Von Anfang an.«
Ich atme tief durch und schließe die Augen. Ich hab ge-

hofft, der Albtraum sei ein für alle Mal vorüber. Aber so ein-
fach ist es wohl nicht.

Ich höre Tines Stimme: »Wenn Sie sich nicht wohlfühlen, 
brechen wir ab oder machen eine Pause, Liv. Wir können 
auch jederzeit eine Schwester oder einen Arzt rufen und uns 
später weiter unterhalten. Aber wir müssen in dieser Sache 
vorankommen.«

»Es geht schon«, sage ich leise. »Es geht schon.«
Ich öffne die Augen wieder und betrachte die Farbmuster 

in dem Infusionsbeutel. »Es ist etwa drei Wochen her«, be-
ginne ich. »Ich erinnere mich noch gut an die Fahrt zum 
Fjord …«
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3.

I ch war ziemlich schnell unterwegs, deutlich schneller als 
erlaubt, und war die ganze Zeit über in Gedanken versun-

ken. Dann wollte ich unbedingt eine rauchen. Ich rauche 
nicht im Auto, deswegen fuhr ich in eine Haltebucht an der 
Straße, die mich von der Autobahn aus in Richtung Ringkø-
bing geführt hatte, und stieg aus. Ich blickte auf den Fjord – 
wobei man bei dem Begriff »Fjord« für gewöhnlich an die 
tiefen Schluchten im Norden Skandinaviens denkt, die das 
Gletscherwasser nach der Eiszeit in die Felsen gefressen hat. 
Am Ringkøbing-Fjord ist hingegen alles flach und der Fjord 
selbst eher ein Binnengewässer, lediglich durch eine schmale 
Nehrung von der Nordsee getrennt. Ich meine mich zu erin-
nern, dass der Fjord sowohl mit Salzwasser als auch mit Süß-
wasser von Flüssen wie dem Skjern gespeist wird, was seine 
Flora und Fauna recht besonders macht.

Jedenfalls gibt es überall kleine Fischerhütten und bunte 
Holzboote, die kieloben am Ufer liegen, denn der Fjord ist 
ein Paradies für Hobbyangler und Surfer. Wenn er zugefro-
ren ist, kann man auf ihm sogar Schlittschuh laufen oder Eis-
hockey spielen.

Ich atmete tief durch und konnte das Meer riechen, bevor 
ich mir eine ansteckte, tief inhalierte und den Rauch in die 
Luft blies. Der kalte Wind von der Küste strich durch das 
hohe Riedgras an den Ufern und zerrte an meinen Haaren. 
Die untergehende Sonne tauchte das Land und die riesige 
Wasserfläche in Pastellfarben. Ich lehnte mich an den Kotflü-
gel, stützte mich auf der noch warmen Motorhaube ab und 
sog die Leere in mich ein. Um mich herum gab es nur flache 
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Landschaft. Die einzigen Zeichen von Zivilisation waren die 
Straße, die Boote und eine einzelne Fischerhütte, die einige 
Hundert Meter entfernt direkt am Ufer lag und aussah wie 
ein kleines Hexenhäuschen – aus fast schwarzem Holz gebaut 
und mit einem einzelnen, strahlend weißen Fensterkreuz ver-
sehen. In seiner Nähe waren Bündel von Riedgras gestapelt, 
mit denen später einmal die Dächer von Reethäusern einge-
deckt werden würden. Ich erinnerte mich an meine Kindheit, 
sah mich selbst mit langen Zöpfen und meiner besten Freun-
din mit Blumen im Haar um eine sehr ähnliche Hütte herum-
hüpfen.

Im nächsten Moment zog ein Vogelschwarm darüber hin-
weg. Vom Himmel her gellte das Zwitschern und Krächzen 
der Stare aus Tausenden von Vogelkehlen. Jetzt im Frühjahr 
rasteten hier ebenso wie im Herbst unzählige Exemplare. Ir-
gendwo hatte ich gelesen, dass Stare in der Mythologie als 
Botschafter aus der Gegenwelt gelten. Ich glaube eigentlich 
nicht an solche Dinge, habe mit Esoterik oder ähnlichen 
Dingen absolut nichts am Hut; dazu bin ich viel zu rational. 
Ich glaube an alles, was messbar ist, was man wiegen, analy-
sieren, berechnen und kategorisieren kann. Doch an diesem 
Tag zu dieser Stunde und in dieser Situation kamen mir die 
Stare vor wie die unheimlichen Überbringer einer Todes-
nachricht. Ich vermute, dass sich meine Ängste und unbe-
wussten Gedanken in einer solchen Vorahnung manifestier-
ten.

Jedenfalls lief mir ein Schauder den Rücken hinab. Mir 
wurde eiskalt, mein Herz verkrampfte sich in einer Panikatta-
cke. Zwar war der Moment bald vorbei, doch sein Echo dau-
erte an.

Ich zog an der Zigarette und pumpte Nikotin in die Lun-
gen. Mit jedem Zug ging es mir besser. Ich starrte auf meine 
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Schuhspitzen, blickte wieder zum Himmel. Der Vogel-
schwarm war verschwunden. Ich steckte mir eine zweite 
 Zigarette an, um mich noch etwas zu sammeln, damit ich auf 
der Fahrt zur Küste nicht noch einen Unfall baute. Es war 
nicht mehr weit bis zum Haus meiner besten Freundin 
 Vigga.

Vigga war spurlos verschwunden.
Deswegen war ich hier.
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4.

D ie ersten Mails von Magnus waren einige Tage zuvor bei 
mir angekommen. Ob ich etwas von Vigga gehört oder 

eine Ahnung habe, wo sie stecken könnte. Ob sie vielleicht bei 
mir sei oder sich gemeldet habe. Natürlich war nichts davon 
der Fall gewesen.

Magnus’ Fragen hatten mich irritiert, denn woher sollte 
ausgerechnet ich etwas über seine Ehefrau wissen? Der Kon-
takt zwischen Vigga und mir war in der letzten Zeit nicht 
mehr sonderlich intensiv gewesen. Ich ging davon aus, dass 
Magnus das mit der Funkstille wusste. Es war nichts allzu 
Schlimmes zwischen Vigga und mir vorgefallen, und es beun-
ruhigte mich auch nicht, dass unser Verhältnis zurzeit eher im 
Winterschlaf lag. Das war eben manchmal so, und dafür gab 
es ein Füllhorn von Gründen – vor allem diese eine Sache. 
Abgesehen davon hatte mein Umzug nach Kopenhagen die 
Distanz zwischen uns vergrößert. Vigga hatte Magnus gehei-
ratet, und sie und ich hatten neue Jobs begonnen, die uns je-
weils sehr in Anspruch nahmen. Unter dem Strich hatten wir 
uns also immer weniger gesehen und immer seltener mitei-
nander geredet und einander geschrieben. Trotzdem bedau-
erte ich es, wenn ich darüber nachdachte, dass der Kontakt 
abbrach, weil wir uns nie ausgesprochen hatten.

Dabei ist es keineswegs so, dass ich keine anderen sozialen 
Beziehungen pflegen würde. Ich habe meine Freunde, gute 
Kollegen, und ich komme auch mit meinem Ex Frederik und 
seinem Vorgänger immer noch prima aus. Aber das ist etwas 
anderes. Vigga und ich sind durch dick und dünn gegangen, 
und, ehrlich gesagt: Ich vermisste das. Ich vermisste jeman-
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den, der mich intuitiv verstand und dem ich alles anvertrauen 
konnte, weil er mich mein Leben lang noch nicht ernsthaft 
enttäuscht hatte. So wie Vigga.

Vigga und ich waren schon im Alter von fünf Jahren Freun-
dinnen gewesen. Ich sehe uns noch, wie wir uns auf dem Hof 
der alten Dorfschule zum ersten Mal trafen – ich total ver-
schüchtert, weil ich niemanden kannte. Vigga nahm mich bei 
der Hand, sagte, dass ich neben ihr sitzen solle, und fragte 
nach meinem Namen.

Schon nachmittags spielten wir an der alten Fischerhütte 
Prinzessinnen im Schloss. Als Kinder sind wir sogar oft für 
Schwestern gehalten worden, für Zwillinge, weil wir uns so 
ähnlich sahen. Die Haarfarbe natürlich nicht, ihre sind 
schwarz, und vom Wesen her unterschieden wir uns auch 
sehr. Aber rein optisch schon, die Gesichtszüge, die Körper-
größe. Manchmal hatten wir uns einen Spaß daraus gemacht 
und sogar die gleichen Sachen angezogen. Und vielleicht war 
Vigga tatsächlich die Schwester, die ich nie hatte, und ich war 
dasselbe für sie. Tja, am Ende ist man immer klüger und 
merkt, dass einem wichtige Abschnitte im Leben wie Sand 
durch die Finger geglitten sind, ohne dass man es bewusst 
bemerkt hätte, dachte ich später.

Bei ihrem letzten Besuch in Kopenhagen war gerade eine 
meiner Beziehungen vor die Wand gefahren, und es ging mir 
überhaupt nicht gut. Außerdem bekam ich Torschlusspanik 
und alles – mit Mitte dreißig plötzlich wieder Single, die bio-
logische Uhr tickte unüberhörbar, wie das eben manchmal so 
ist. Alles bricht über einem zusammen. Man sieht keinen Aus-
weg mehr. Und schließlich geht es dann doch irgendwie wei-
ter, weil es ja immer irgendwie weitergeht. Etwas später im 
selben Jahr trafen wir uns dann noch einmal, aber nur auf ein 
Abendessen, als ich ihr Frederik vorstellte – meine neue Be-
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ziehung. Und, na ja, danach … Ich weiß nicht, wahrscheinlich 
lag es nur an mir, dass ich ihr anschließend etwas übel nahm. 
Es war ja auch nichts wirklich Schlimmes passiert, gar nicht. 
Nur zwei, drei Bemerkungen, mehr nicht, aber …

Aber ich schweife ab. Jedenfalls war ich einerseits alarmiert, 
anderseits auch irritiert, weil es absolut nicht Viggas Art ist, 
sich nicht abzumelden. Einfach von der Bildfläche verschwin-
den? Nein, das war nicht Vigga, überhaupt nicht.

Vigga ist ein Kontrollfreak. Das war sie früher in der Schu-
le schon. Sie beschriftete ihre Hefte äußerst akkurat in klaren, 
kleinen Buchstaben. Ihr Kinderzimmer war im Gegensatz zu 
meinem stets aufgeräumt, ihre Bücher und Spielsachen or-
dentlich sortiert. Darum kümmerte sie sich ohne Aufforde-
rung – einfach, weil sie es so am liebsten hatte. An den Wän-
den hingen gerahmte Spiegel in allen möglichen Größen, in 
denen sie sich selbst betrachten und überprüfen konnte. Sie 
führte mit Leidenschaft Listen, zum Beispiel über ihre Bü-
cher und CDs oder Filme, die sie gesehen hatte. Ihre Tage 
plante sie gerne mittels Fotokopien von Stundenplänen mi-
nutiös durch und wich selten davon ab. In späteren Jahren 
war die Erfindung des Filofax-Kalenders für sie eine der 
größten Entdeckungen des zwanzigsten Jahrhunderts, bis 
dieser von digitalen Kalendern und Excel-Listen abgelöst 
wurde.

Das klingt vielleicht alles ein bisschen neurotisch, autis-
tisch oder streberhaft oder nach so einem Typen wie in der 
Fernsehserie »Monk«, aber sie war eigentlich ziemlich nor-
mal, immer meine beste Freundin und neben ihren Ord-
nungsmarotten herzlich, liebenswert, betörend witzig sowie 
absolut verlässlich. Und sie war großzügig und tolerant. Also: 
nie böse oder eingeschnappt darüber, dass andere Menschen 
nicht so waren wie sie.
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Vigga nahm es einfach hin, dass manche Zimmer, zum Bei-
spiel meines, nicht so aussahen wie ihres. Wenn sie mich zum 
Spielen besuchen kam, dann stand sie da wie ein Leuchtturm 
und blickte sich langsam um, aber mit der Art von Blick, die mir 
kein schlechtes Gefühl vermittelte. Trotzdem wusste ich natür-
lich, was sie dachte, und dann war mir meine Unordnung etwas 
peinlich. Aber Vigga hat nie eine Bemerkung über das Chaos 
gemacht. Nachdem sie es gescannt hatte, stürzte sie sich vor 
Freude kreischend mitten hinein und machte noch mehr Chaos.

Das war auch so, als wir älter wurden. Also: nicht das mit 
der Unordnung. Ich meine ihre monkische Marie-Kondo-
Art – ja, mit der kann man sie gut vergleichen. Marie Kondo, 
diese Aufräum- und Ordnungsqueen mit ihrer eigenen Serie 
auf Netflix, die ihre Slips faltet wie Liebesbriefe und sich 
beim Haus bedankt, bevor sie es aufräumt, lächelnd jedes 
Chaos um sich herum ignoriert und den hilflosen Messies mit 
einem Lächeln einfach sagt, sie sollen lediglich behalten, was 
sie glücklich macht – und das dann bitte dritteln und hoch-
kant in die Schubladen stellen.

Meine Jugendbude wirkte auf Außenstehende meist, als sei 
eine Rohrbombe im Kleiderschrank explodiert und habe den 
Inhalt über den gesamten Raum verstreut, in dem sich außer-
dem jede Menge leere Kartons, Tüten, Sprudelflaschen, Tas-
sen, Teller und Verpackungen befanden. Im Studium hatte ich 
ein kleines Zimmer – Vigga und ich hatten kurz überlegt, uns 
gemeinsam eine Wohnung zu nehmen, kamen dann aber zu 
dem Schluss, dass das keine gute Idee wäre. Früher oder spä-
ter wären uns unsere unterschiedlichen Ordnungssysteme 
um die Ohren geflogen, und wir hätten uns zerstritten. Wir 
hatten uns also tief in die Augen geschaut, und ich hatte ge-
sagt: »Vielleicht sollten wir den Gedanken doch lieber ver-
werfen«, und Vigga hatte nur genickt.
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In Kopenhagen waren dann zu meinem Klamotten-Chaos 
noch Berge von Büchern und Papier hinzugekommen, was es 
nicht besser machte. Und auch das hatte Vigga nie kommen-
tiert – das heißt: Ein einziges Mal hatte sie es getan. Sie stand 
in meinem Zimmer, sah mich an und sagte: »Ich glaube, du 
studierst Architektur, weil du eigentlich Ordnung und Struk-
tur liebst und sie wenigstens in deinem Kopf haben willst.« 
Da war sicherlich etwas dran. Aber Vorwürfe hat sie mir 
trotzdem nie gemacht.

Ähnlich verhielt sie sich, wenn andere Verabredungen ver-
gaßen oder sich verspäteten. In Viggas Augen konnte das 
eben passieren. So war die Welt. Sie regte sich darüber nicht 
auf, sondern nahm lediglich zur Kenntnis, dass andere Men-
schen nicht so waren wie sie selbst. Vigga verpasste nie eine 
Verabredung und erschien fast immer auf die Minute genau.

Auch in späteren Jahren war diese außerordentliche Pünkt-
lichkeit typisch für sie. Kam ich zu spät, saß sie einfach da an 
einem Kaffeetisch, perfekt gekleidet und geschminkt, muster-
te mich kurz, fuhr sich mit den Fingern durch die raben-
schwarzen Haare und spülte jedes schlechte Gewissen mit 
einem Lächeln hinweg. Wie … Ja, wie eine Königin.

Wenn sie selbst es hingegen mal nicht rechtzeitig in ein 
Café schaffte, durfte ich zu hundert Prozent damit rechnen, 
dass sie anrief und mir dann Sachen erklärte wie: »Ich parke 
gerade erst ein. Es tut mir wirklich leid, aber ich werde ver-
mutlich vier Minuten später da sein.«

Ich meine: Hallo? Vier Minuten? Für mich ist innerhalb des 
akademischen Viertels jede Verspätung hinnehmbar. Aber für 
Vigga war es selbstverständlich, Bescheid zu geben. Sie mein-
te: »Wo ist das Problem? Wozu gibt es Mobiltelefone? Wenn 
man 19 Uhr sagt, dann meint man doch 19 Uhr und nicht 
19.05 Uhr oder 18.55 Uhr? Sonst würde man ja sagen: Ich 
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komme um fünf vor sieben oder um fünf nach sieben. Man gibt 
kurz Bescheid, und jeder weiß, woran er ist. Ich erwarte das von 
niemand anderem, aber ich erwarte es von mir selbst.«

Insofern konnte ich mir einfach nicht vorstellen, dass Vigga 
Magnus nicht hinterlassen würde, wo sie war und wie man sie 
erreichen konnte. Das war nicht ihr Stil.

Und drittens irritierte mich, dass Magnus’ Mails implizier-
ten, dass irgendetwas mit Vigga los sein musste. Vigga und ver-
schwunden? Wohin denn und warum denn, du meine Güte?

Deswegen machte ich mir Sorgen. Vielleicht war ihr etwas 
passiert. Aber was sollte das sein? Wahrscheinlicher erschien 
mir, dass etwas mit Magnus und ihr nicht in Ordnung war – 
ein Monsterstreit, wenngleich er davon nichts erwähnt hatte. 
In meinen Augen waren die beiden ein Traumpaar, aber das 
musste nichts heißen. Und Vigga war seit jeher der Typ, der 
Kummer mit sich allein ausmachte. Man sah ihn ihr nicht 
einmal an der Nasenspitze an, wenn man sie nicht so gut 
kannte wie ich. Von daher wäre es grundsätzlich nicht unty-
pisch, wenn sie keine Freundin anrief, um ihre persönlichen 
und vielleicht intimen Befindlichkeiten mitzuteilen. Solche 
Sachen musste man förmlich aus ihr herausquetschen und 
präzise hinhören.

Also hatte ich auf einen ernsten Streit getippt – und mich 
erst mal lieber aus der Sache rausgehalten. Aber trotzdem 
schickte ich Vigga WhatsApps. Es kam keine Antwort. Dann 
rief ich sie an. Ihr Handy war ausgeschaltet. Nicht einmal die 
Mailbox war aktiv. Ja, und so wurden meine Bedenken größer.

Schließlich rief mich Magnus an, und das Telefonat beun-
ruhigte mich dann noch sehr viel mehr.

»Ihr Handy ist immer noch ausgeschaltet«, sagte er. »Ich 
erreiche sie nicht telefonisch, nicht per Mail oder WhatsApp. 
Ich habe bei allen Bekannten und Verwandten gefragt, wo sie 
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sein könnte, aber niemand weiß es. Sie hat sich bei keinem 
gemeldet, auch nicht bei ihren Eltern.«

Diese waren vor einigen Jahren nach Kanada ausgewan-
dert.

Magnus sagte: »Sie ist einfach fort.«
»Aber warum? Und wohin?«
»Ich weiß es nicht. Seit drei Tagen ist sie wie vom Erdbo-

den verschluckt.«
»Ist sie spontan verreist? Vielleicht ist sie ja zu ihren El-

tern, und …«
»Nein. Ihre Eltern waren beunruhigt, aber ich habe gesagt, 

dass bestimmt alles okay sei, und gelogen, dass wir uns ge-
stritten hätten. Aber sie kann nicht dort sein. Es fehlt nichts. 
Alle ihre Sachen sind noch da. Ihr Auto. Ihr Schlüssel. Ihr 
Ausweis. Der Reisepass. Sie hat keine Tasche gepackt, gar 
nichts fehlt – bis auf das, was sie morgens anhatte, und ihr 
Handy und ihre Jacke.«

»Magnus, ist zwischen euch etwas vorgefallen?«
»Nein. Alles war wie immer. Wie ich dir erzählt habe: Wir 

haben gefrühstückt. Wir haben uns verabschiedet. Ich bin zur 
Arbeit gefahren. Als ich zurückkam, war sie fort. Keine Nach-
richt. Nichts.«

»Habt ihr euch gestritten?«
»Nein.«
»Aber das ist überhaupt nicht ihre Art. Vigga ist nicht der 

Typ …«
»Ich weiß, wie sie ist. Deswegen ja.«
»Irgendeinen Grund muss es doch geben.«
»Ich weiß es nicht«, sagte er leise und mit erstickter Stim-

me. »Ich weiß es einfach nicht.«
»Magnus – Vigga verschwindet nicht einfach so und taucht 

ab. Ist wirklich nichts vorgefallen?«
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»Nein! Und das macht mich verrückt. Ich stehe kurz vor 
dem Durchdrehen, Liv. Ich schlafe nicht mehr, ich esse nicht 
mehr …«

»Hast du die Polizei angerufen?«
»Das werde ich gleich tun.«
Ich wunderte mich etwas, dass er das nicht schon sofort ge-

macht hatte, also: nach einer Nacht. Ich wäre an seiner Stelle 
die Wände hochgegangen. Drei Tage schienen mir doch etwas 
lang zu sein. Nach meiner Meinung sprach sein Abwarten da-
für, dass zwischen den beiden doch etwas vorgefallen sein muss-
te. Magnus schien Vigga Zeit geben zu wollen, und wenn man 
das tut, dann mit einem triftigen Grund. Schließlich war ihm 
diese Zeit zu lang geworden, und die Hoffnung, dass sie wieder 
zur Besinnung kommen würde, war der Sorge um sie gewi-
chen. So stellte ich es mir jedenfalls vor.

Ich hörte ihn tief seufzen. Weinte er? Meine Kehle schnür-
te sich zusammen, und ich spürte, wie mir selbst das Wasser 
in die Augen schoss. Ich konnte verstehen, wie sich Magnus 
fühlen musste – ich fühlte all das ja selbst: Verwirrung, Ver-
zweiflung, Machtlosigkeit, Furcht, Selbstvorwürfe, Einsam-
keit …

»Hoffentlich ist nichts passiert«, sagte er.
»Was soll denn passiert sein?«
»Ich weiß nicht. Ein Unfall. Keine Ahnung.«
»Kann ich irgendetwas tun? Ist irgendjemand bei dir und 

für dich da? Soll ich … Soll ich kommen?«
»Ich bin mir nicht sicher, Liv. Es macht dir sicher Umstän-

de und …«
»Es macht keine. Ich kann sofort kommen.«
Magnus seufzte wieder. Er wirkte unentschlossen.
»Ich bin ihre Freundin, Magnus. Vielleicht gibt es irgend-

etwas, das ich tun kann oder das mir einfällt. Oder auffällt.«
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»Okay«, sagte er leise. »Wenn du meinst.«
»Ich komme.«
Also hatte ich rasch ein paar Sachen zusammengepackt und 

war losgefahren. Und hier war ich nun.
Meine beste Freundin war verschwunden, und ich hatte 

keine Ahnung, was ich tun könnte – aber ich wollte in jedem 
Fall da sein. Da sein für Magnus. Da sein für Vigga und Teil 
dessen, was nach der Vermisstenmeldung folgen würde – was 
auch immer das sein mochte.

Doch ich hatte fürchterliche Angst, genau wie Magnus. 
Vorher war es nur unterschwellig gewesen. Aber indem er es 
laut ausgesprochen hatte, hatte er mich infiziert. Ich hatte 
schreckliche Angst davor, dass ihr etwas zugestoßen sein 
könnte.
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5.

I ch blieb noch einige Momente am Fjord stehen, rauchte die 
zweite Zigarette auf und trat die Kippe aus. Ich warf einen 

letzten Blick zur Fischerhütte, dachte an früher und sah zwei 
Prinzessinnen kreischend um ihr Schloss herumlaufen. Dann 
stieg ich ins Auto und fuhr weiter.

Vigga und Magnus wohnten nicht weit entfernt. Ich bog 
von der Hauptstraße in einen schmalen Weg ab, der in die 
weitläufige Dünenlandschaft unweit des Fjords führte. Zu-
nächst war die Straße noch asphaltiert. Dann wurde sie zur 
Kiespiste und verwandelte sich später wieder in eine feste 
Oberfläche, die schwarz und neu aussah und wohl bereits 
zum Grundstück gehörte.

Das Haus war kein gewöhnliches, beileibe nicht. Wenn ich 
drei Wünsche frei hätte, dann stünde in jedem Fall auf der 
Liste: Ich möchte gern, dass ein Bauherr zu mir kommt und 
mir freie Hand in der Gestaltung in einer derartigen Lage 
lässt, und außerdem, dass alle beteiligten Behörden den Bau-
antrag anstandslos genehmigen. So etwas schien hier passiert 
zu sein. Der Bau war zeitlos, so elegant wie modern, und ori-
entierte sich eindeutig an Frank Lloyd Wrights klassischen 
Ideen von der Symbiose aus zeitgenössischer Architektur und 
Umwelt sowie frühen Bauhaus-Konzepten. Außerdem wirkte 
er mit seinen strengen, klaren Formen sehr nordisch.

Es gab drei Baukörper. Im Sockelgeschoss befanden sich 
zwei aus naturbelassenem Beton, die mit einem rundum ver-
glasten Durchgang verbunden waren. Hier war der Treppen-
aufgang. Quer darübergesetzt war das Obergeschoss  – ein 
weißer Kubus, der sehr filigran wirkte, weil wesentliche Teile 
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der Fronten von oben bis unten verglast waren, damit man 
Himmel, Landschaft, Fjord und Meer jederzeit sehen konnte, 
das Haus von der Natur durchdrungen war und es sich durch 
seine Transparenz außerdem gut in die Umgebung einfügte. 
Magnus und Vigga hatten ziemliches Glück gehabt, das Haus 
kaufen zu können.

Ich erinnere mich noch an den Tag, an dem Vigga mir das 
Exposé der Immobilie gemailt hatte, um mich nach meiner 
Einschätzung zu fragen. Mir waren fast die Augen aus dem 
Kopf gefallen, und ich hatte am Telefon lediglich »Kaufen« 
gekeucht, »sofort kaufen!«. Der Vorbesitzer war verstorben 
und hatte das Haus an seine Frau vererbt, die dort aber nicht 
mehr leben mochte. Der Kredit, den sie dafür aufgenommen 
hatte, war noch nicht vollends getilgt. Also hatte sie sich an 
die Bank gewandt, für die Vigga arbeitete. Sie hatte der Erbin 
vorgeschlagen, die laufenden Verträge und Kredite zu über-
nehmen, und ein paar Dinge geregelt, obwohl es eigentlich 
nicht ganz sauber war, Privates und Dienstliches miteinander 
zu verquicken.

Jedenfalls hätte das Haus auf dem freien Markt gewiss 
weitaus mehr eingebracht, als Magnus und Vigga am Ende 
dafür bezahlt hatten. Natürlich kostete es dennoch einen Bat-
zen Geld, aber darüber verfügte Magnus dank seinem Soft-
ware-Unternehmen, in das Vigga zudem ihr betriebswirt-
schaftliches Know-how einbrachte.

Während ich den auf einen Pfahl gepflockten amerika-
nischen Briefkasten passierte, musste ich an einen Leucht-
turm denken. Es dämmerte, und in den meisten Zimmern 
war das Licht eingeschaltet. Dank der großen Fensterfron-
ten wirkte es so, als strahle das von Dünen umgebene Ge-
bäude von innen heraus – wie um Vigga den Weg nach Hau-
se zu weisen.
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Ihr Wagen war vor der Garage geparkt: ein Cabrio von 
Saab. Daneben stand der Mercedes-SUV von Magnus. Alles 
in allem hätte man annehmen sollen, dass hier ein sehr wohl-
habendes, sehr stilvolles und sehr glückliches Paar wohnte. 
Das war ja auch der Fall.

Vielleicht aber auch nicht, dachte ich beim Einparken. 
Vielleicht war alles nur Fassade, und Glück lässt sich wohl nur 
in den seltensten Fällen an Oberflächen ablesen.

Magnus musste meinen Wagen gehört haben, oder ihm 
war das aufblitzende Abblendlicht von draußen aufgefallen. 
Er stand bereits in der offenen Tür und wartete auf mich. Ich 
nahm meinen Weekender aus dem Kofferraum, ging zu ihm 
hin, und wir umarmten uns. Er wirkte verzweifelt, und wir 
mussten beide erst mal weinen – so lange, bis wir es schreck-
lich fanden und fast darüber lachen mussten.

»Danke, dass du gekommen bist«, sagte er.
»Gibt es etwas Neues?«
Magnus schüttelte den Kopf, löste die Umarmung und bat 

mich hinein.
Ich war nicht oft hier gewesen. Man kann es an einer Hand 

abzählen. Das erste Mal hatte ich das Haus in Augenschein 
genommen, um Vigga eine Expertise über den Gebäudezu-
stand zu geben und weil sie einige kleine bauliche Änderun-
gen vornehmen wollte, was statische Fragen aufwarf. Dann 
kam ich noch einmal, um ebendiese Arbeiten zu begutachten. 
Schließlich zur Einweihungsparty und danach zu Viggas Ge-
burtstag. Mein letzter Besuch musste ungefähr vier Jahre her 
sein.

Seither hatte sich nicht viel verändert. Die Einrichtung 
war dieselbe, für meinen Geschmack eine Spur zu modern, 
aber es passte natürlich zum Stil des Hauses: jede Menge 
Weiß, viel Schwarz, Bauhaus-Sessel, eine große und antisep-
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tisch wirkende Küche, die in ein Esszimmer mit Eames-
Stühlen und ein weitläufiges Wohnzimmer überging. Darauf 
fiel Licht aus in der Decke eingelassenen LED-Lampen. An 
den Wänden hingen Drucke von modernen Künstlern, um 
allem etwas Farbe zu verleihen. Der Boden bestand aus grau-
em Estrich, auf den Teppiche gelegt waren. Eine Treppe mit 
verchromten Handläufen führte nach oben zu einer Galerie 
und den übrigen Räumen – ich hatte den Grundriss noch im 
Kopf.

Es war ein merkwürdiges Gefühl, in Viggas Reich einzu-
dringen, ohne dass die Herrscherin da war. Seltsam, ja, aber 
genau so kam ich mir vor: wie ein Eindringling.

Etwas später saßen Magnus und ich am Tisch, tranken eine 
Flasche Wein und gingen noch einmal alles durch. Ich mach-
te eine Liste, systematisch angelegt wie ein Bauantrag, und 
wir hakten ab: wo Vigga sein könnte, wer etwas wissen würde, 
warum sie vielleicht verschwunden war. Mit dem Ergebnis, 
dass weder mir noch Magnus etwas dazu einfiel. Magnus hat-
te bereits alle Personen kontaktiert, die ihm in den Sinn ge-
kommen waren und die etwas über Vigga wissen könnten. 
Zumindest hatte er das so gesagt.

Ich merkte, dass ich langsam betrunken wurde. Ich hatte 
kaum etwas gegessen, dann die lange Fahrt, das viele Re-
den …

»Ich hoffe«, sagte ich, »dass die Polizei etwas herausfinden 
wird.«

»Das glaube ich eher nicht«, sagte Magnus.
»Warum nicht? Du hast Vigga doch als vermisst gemel-

det?«
»Schon, aber die Polizei sieht es nicht als Vermisstenfall 

an.«
»Wie bitte?«
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Magnus schüttelte den Kopf, als könne er es selbst nicht 
fassen. »Die Polizei hat einige Dinge überprüft und mir ge-
sagt, sie sähen keine Anhaltspunkte dafür, dass Vigga das Op-
fer einer Straftat geworden sein könnte oder in einen Unfall 
verwickelt gewesen sein könnte. Auch spräche nichts für 
Selbstmord. Vigga sei auch nicht gefährdet – also: Sie nimmt 
keine Medikamente, auf die sie angewiesen ist. Man hat mir 
erklärt, dass eine erwachsene Frau sehr wohl das Recht hat, 
ihren Aufenthaltsort frei zu wählen, ohne es jemandem mit-
zuteilen. Falls es also keine Gefahr für Leib und Leben gibt, 
wird die Polizei nicht tätig. Und falls sie doch tätig wird, 
nimmt sie lediglich eine Aufenthaltsermittlung vor. Das heißt: 
Die Polizei würde zum Beispiel den Aufenthaltsort von Vigga 
feststellen und sie dann fragen, ob sie damit einverstanden 
wäre, dass die Polizei den Angehörigen Bescheid sagt. Damit 
hat es sich dann, falls die gesuchte Person wohlauf ist und 
keine strafbaren Handlungen begangen hat. Kurz: Wenn Vig-
ga nicht will, dass ich erfahre, wo sie ist, dann werde ich es 
auch niemals erfahren – zumindest nicht von der Polizei.«

Ich konnte nicht glauben, was ich da hörte. »Du  … du 
meinst, die werden nichts unternehmen?«

»Die Polizei hat ja schon ein bisschen was getan – Kran-
kenhäuser abtelefoniert zum Beispiel. Aber ich bin mir nicht 
sicher, ob es weit darüber hinausgehen wird. Ich meine: Auf 
den ersten Blick sieht es schlicht und ergreifend so aus, als ob 
sie mich einfach verlassen hat.« Magnus zuckte unter seinen 
eigenen Worten zusammen, als habe ihm jemand in den Ma-
gen geboxt. »Und in diesem Fall wird die Polizei kaum etwas 
unternehmen. Selbst wenn sie Vigga finden würden, dann … 
Also, sie hätte ja in der Zwischenzeit ein Lebenszeichen von 
sich geben können. Hat sie aber nicht. Dann wird es ihr wohl 
auch in Zukunft egal sein.«
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Ich fasste nach Magnus’ Hand und drückte sie. »Glaubst 
du denn, dass sie aus eurem Leben ausbrechen wollte?«

»Nein. Aber … Ich weiß es nicht. Ich muss mich wohl den 
Fakten stellen. Vielleicht habe ich die Vorzeichen nicht er-
kannt oder nicht erkennen wollen, und sie ist auf diese Weise 
gegangen, weil es für sie so am einfachsten war.«

»Möglich«, antwortete ich.
Einerseits konnte ich es mir einfach nicht vorstellen, das 

war nicht Viggas Stil. Andererseits, wenn es um eine intime, 
emotionale Krise ging – wer wusste das schon? In meiner Er-
innerung hat sie nie eine Konfrontation gescheut, hat sich 
beispielsweise auch immer mit Lehrern angelegt. Ich war nie 
so mutig wie sie gewesen. Doch wenn es um ihre persönli-
chen Angelegenheiten ging, war sie meist stumm wie ein 
Fisch. Sie drehte sich einfach um und ging, wenn man mit ihr 
derlei Probleme diskutieren wollte.

»Aber«, sagte Magnus, »sie müsste es dann ja von langer 
Hand geplant haben. Sie braucht doch Geld, Klamotten, ein 
Auto, ein … Meine Güte, ein Flugticket und Ausweise – aber 
es ist ja noch alles da?«

»Man kann Ersatzdokumente beantragen«, sagte ich. Was 
ich wusste, weil ich am Flughafen mal meinen Pass vergessen 
hatte. Dort kann man sich für die Dauer einer Reise einen Aus-
weis ausstellen lassen, der fast überall innerhalb von Europa gilt.

Magnus zuckte wieder schwach mit den Schultern.
Ich massierte mir die Augen, weil ich vor Müdigkeit und 

vom Wein schon Doppelbilder sah.
»Ich muss schlafen«, sagte ich. Dann ging ich zum Gäste-

zimmer, das neben der Küche und unter der Galerie lag. Ich 
drehte mich noch einmal um und bekam einen Kloß im Hals, 
als ich Magnus alleine und verloren an dem großen Tisch sit-
zen sah.
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»Ich glaube, dass alles gut wird, Magnus.«
Er nickte schwach.
Dabei würde überhaupt nichts gut werden.
Nie mehr wieder.
Ich hatte ihn aufmuntern wollen, wobei ich es bereits in 

dem Moment blöd fand, in dem ich es aussprach, weil ich 
selbst nicht daran glaubte. Rückblickend könnte ich behaup-
ten, dass es eine Art Vorahnung war. Aber ich hätte mir beim 
besten Willen nicht ausmalen können, dass es die erste 
Nacht in dem Haus sein würde, in dem ich getötet werden 
sollte.


