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Prolog
Zehn Jahre zuvor

BETH

Je früher wir mit der Behandlung beginnen, desto besser 
sind die Erfolgsaussichten.«

Diese Worte, die unsere Zukunft veränderten – die alles ver-
änderten –, waren leise gesprochen worden. Ich hatte über die 
aufgetürmten Akten und Umschläge mit Röntgenaufnahmen 
hinweg zu dem Arzt hinübergeschaut, der geduldig wartete, bis 
wir die Neuigkeiten halbwegs verdaut und uns wieder gefangen 
hatten.

Ich umklammerte Tims Hand so fest, dass es ihm wahrschein-
lich wehtat, hielt den Blick jedoch weiter auf den Onkologen 
gerichtet, dessen Augen mehr verrieten, als er vermutlich ahnte. 
Hinter der randlosen Brille sah ich einen Funken Wahrheit, die 
er an jenem ersten schwarzen Tag noch nicht mit uns zu teilen 
bereit war. Die Heilungschancen standen offenbar nicht gut. 
Meine Fähigkeit, in Gesichtern zu lesen, selbst die feinsten Nu-
ancen wahrzunehmen, die andere nicht sahen, war bei meiner 
Arbeit immer von Vorteil gewesen. An jenem Tag empfand ich 
sie eher als Last.

»Mr Brandon, Ihrer Akte entnehme ich, dass Sie beide keine 
Kinder haben.«

Tim schüttelte den Kopf, und ich spürte, wie sich das Zittern, 
das ihn überkommen hatte, sowohl auf meinen Körper als auch 
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auf meine Stimme übertrug, als ich an Tims Stelle antwortete: 
»Wir sind erst seit zwei Jahren verheiratet. Wir hatten vor, mit 
der Familiengründung noch etwas zu warten.« Das Gesicht des 
Arztes verschwamm hinter meinen Tränen.

»Ich weiß, es gibt jetzt viel zu verarbeiten, aber ohne Ihnen 
eine weitere Entscheidung aufnötigen zu wollen, muss ich Ih-
nen doch dringend empfehlen, Vorkehrungen zu treffen, damit 
Ihre Fertilität erhalten bleibt.« Vielleicht verstand Tim sofort, 
was der Onkologe meinte, aber ich konnte nicht recht folgen. 
»Mit hoher Wahrscheinlichkeit wird die Behandlung Ihre Zeu-
gungsfähigkeit beeinträchtigen, daher raten wir Ihnen, darüber 
nachzudenken, ob Sie nicht Ihren Samen einfrieren wollen.«

Einen verrückten Moment lang stellte ich mir vor, dass der 
Arzt meinte, wir sollten das bei uns zu Hause machen und die 
Spermien dann neben den Schweinekoteletts und den Tiefkühl-
erbsen lagern. Es dauerte ein paar Augenblicke, bis es mir ge-
lang, dieses Bild vor meinem inneren Auge wieder loszuwerden.

»Es gibt verschiedene Kinderwunschkliniken, die wir Ihnen 
empfehlen können. Dort wird man Ihnen Ihre Möglichkeiten 
erläutern. Das kann vom Einfrieren von Samenflüssigkeit bis 
zur Kryokonservierung von Embryonen reichen, sofern Sie sich 
dafür entscheiden sollten.«

»Embryonen?«, fragte Tim verwirrt.
»Es ist eine mögliche Option. Die Erfolgsaussichten bei 

Schwangerschaften mit kryokonservierten Embryonen sind her-
vorragend. Bei Paaren in Ihrem Alter und in Ihrer Situation 
wäre es auf jeden Fall eine Überlegung wert.«

Schon zwei Tage später waren wir in eine Klinik gefahren. Wir 
hatten kaum genug Zeit gehabt, darüber nachzudenken, was wir 
da taten, vom Warum ganz zu schweigen. Die Vorstellung, dass 
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Tim lebensbedrohlich erkrankt war, hatte eine so niederschmet-
ternde Wirkung auf uns, dass wir alles wie durch einen weißen 
Nebel wahrnahmen. 

Wir hatten das Kinderwunschzentrum schließlich mit Sta-
peln von Broschüren und vielen Ratschlägen im Ohr verlassen. 
Am Ende trafen wir unsere Entscheidung jedoch nicht mithilfe 
der Erfolgsquoten, Diagramme oder Erfahrungsberichte, die 
wir bis spät in die Nacht studiert hatten, als würden wir für eine 
Prüfung pauken, sondern mit unseren Herzen.

»Wir machen ein Kind«, sagte ich, schmiegte mich an den 
Mann, den ich liebte, und versuchte, nicht daran zu denken, wie 
viel Gewicht er im letzten Monat verloren hatte.

»Und frieren es dann ein. Wir legen unser Kind – oder unse-
re Kinder – buchstäblich auf Eis.«

»Ich glaube, genau genommen lagert man sie in flüssigem 
Stickstoff«, berichtigte ich ihn, als neue Expertin auf einem Ge-
biet, über das ich noch vor ein paar Tagen beinahe nichts ge-
wusst hatte.

»Und dich setzen wir allen möglichen unnötigen invasiven 
Eingriffen aus. Dabei bist du ja nicht mal krank«, hatte Tim ge-
sagt, und der Schmerz und das Bedauern in seiner Stimme wa-
ren nicht zu überhören. Er war wütend. Nein, mehr als das, er 
war außer sich vor Zorn, weil sein Körper ihn erstmals in seinen 
dreißig Lebensjahren so komplett im Stich ließ.

»Wir wissen nicht, wie lange du brauchst, um die Krankheit 
zu besiegen«, meinte ich und hoffte, dass ich optimistisch genug 
klang, um ihn zu täuschen. »Und es könnte Jahre dauern, bis 
wir danach bereit sind, Kinder in die Welt zu setzen. So brau-
chen wir uns wenigstens keine Sorgen wegen meiner Fruchtbar-
keit zu machen. Wir haben dann schon ein tiefgefrorenes Kind 
bereitliegen.«
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»Bloß Wasser hinzufügen und auf kleiner Flamme erwär-
men«, hatte er gewitzelt und mich noch fester an seine abgema-
gerte Brust gedrückt.

»Genau«, sagte ich, die Lippen auf seine Haut gepresst, damit 
er nicht spürte, wie sie zitterten und dass mir in der Dunkelheit 
Tränen über die Wangen liefen.

»Na schön, dann lass uns loslegen«, flüsterte er in mein Haar. 
»Machen wir ein paar Kinder.«
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Kapitel 1

BETH

Ich habe eine ziemlich feine Nase. Nicht von der Form her, 
die ist eher durchschnittlich, auch wenn sie sich ganz passa-

bel in mein Gesicht einfügt. (Tim, mein Mann, hat mich sogar 
mal eine Schönheit genannt, was zwar schmeichelhaft, aber lei-
der nicht ganz zutreffend ist.) Was ich meine, ist: Mein Geruchs-
sinn ist ungewöhnlich scharf. Mit ein paar meiner anderen Sin-
ne habe ich zugegebenermaßen nicht ganz so viel Glück, zum 
Beispiel habe ich überhaupt kein Ohr für Musik, was irgendwie 
komisch ist, denn ich habe mich schließlich in einen Musiker 
verliebt. Aber ein feiner Geruchssinn ist klar von Vorteil, wenn 
man schon immer mit Blumen arbeiten oder, besser noch, sein 
eigenes Blumengeschäft führen wollte. Glücklicherweise hat es 
bei mir mit beidem geklappt.

»Ist noch etwas zu erledigen, bevor ich für heute Schluss ma-
che, Mrs Brandon – äh, Beth?«

Ich schaute von dem Strauß Pfingstrosen auf, den ich gerade 
band, lächelte meiner Angestellten zu und schüttelte den Kopf. 
Auch wenn Natalie schon seit einem halben Jahr bei mir arbei-
tete, rutschte ihr gelegentlich noch ein »Sie« heraus. Meine Fin-
ger arbeiteten flink, mit der Geschicklichkeit eines erfahrenen 
Fischers wickelte ich das rustikale Band um die Stiele und ver-
knotete es.
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»Hast du heute Nachmittag noch was vor?«, fragte Natalie, als 
ich sie zur Ladentür begleitete und das Schild auf »Geschlossen« 
umdrehte.

»Nichts Besonderes«, antwortete ich weiterhin lächelnd und 
wartete darauf, dass Natalie auf den Gehweg trat, bevor ich die 
Tür verriegelte. Sie kannte mich nicht gut genug, um die Lüge 
zu durchschauen. Es war ein sanfter Rauswurf, aber ich hoffte, 
es war ihr nicht aufgefallen, dass ich es eilig hatte.

Während ich allein im leeren Laden stand, ließ ich die ver-
trauten Düfte und Geräusche auf mich einwirken wie einen 
schützenden Zauber. Das Summen der Deckenbeleuchtung und 
der großen Kühlschränke, in denen die besonders empfindli-
chen Blumen lagerten, übertönte den Verkehrslärm der Haupt-
straße. Das Geschäft befand sich in umsatzstarker Lage, und in 
den sechs Jahren, seit wir es eröffnet hatten, war sein guter Ruf 
stetig gewachsen. Ich fuhr mit der Hand über die polierte 
Holztheke und wartete darauf, dass mich das wie sonst auch 
beruhigen würde und ich wieder Boden unter den Füßen be-
kam. Aber heute verfehlte selbst der Zauber des Ladens seine 
Wirkung.

Normalerweise machten wir nur früher zu, wenn ich mich 
mit Kunden treffen oder Papierkram erledigen musste, doch 
heute Nachmittag stand etwas anderes auf meinem Terminplan. 
Das Sandwich, das ich morgens gekauft hatte, bekam ich nur 
halb hinunter. Ich warf den Rest in den Papierkorb unter dem 
Schreibtisch. Vielleicht hätte ich auch den starken Americano 
wegschütten sollen, denn das Letzte, was ich jetzt gebrauchen 
konnte, war eine Extradosis Koffein, wo ich doch ohnehin 
schon so aufgedreht war.

»Das ist doch albern«, murmelte ich in mich hinein, während 
ich den Laden abschloss und die Alarmanlage anstellte, ein ver-
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trautes Ritual. »Ich will doch nur mit meinem Mann reden. Wa-
rum bin ich so nervös?«

Weil du weißt, dass er darüber nicht glücklich sein wird, antwortete 
jene Stimme in mir, die ärgerlicherweise meist richtiglag. Ich 
übertönte sie, indem ich das Autoradio so laut stellte, wie es 
normalerweise nur Jungs im Teenageralter tun, und schlängelte 
mich durch den Nachmittagsverkehr.

Zum Glück war der Parkplatz leer, und während ich wie auf 
Autopilot die bekannten gewundenen Wege entlanglief, begeg-
nete ich keiner Menschenseele. Selbst die flinken Eichhörn-
chen, die hier zu Hause waren, blieben auf ihren Bäumen, als 
würden sie unser Bedürfnis nach Privatsphäre respektieren. 
Mein Magen grummelte wegen der Mischung aus Ungeduld 
und Angst, die ich verspürte, und ab und zu meldete sich ein 
kurzes Sodbrennen.

Meine dicke Strickjacke erwies sich in der Sonne als überflüs-
sig, und ich streifte sie im Gehen ab. Aber selbst danach bilde-
ten sich unter meinen schulterlangen Haaren im Nacken feine 
Schweißperlen.

Auf dem Weg zu Tim kam mir die Erkenntnis, dass wir uns 
praktisch bei jedem bedeutsamen Moment, den wir miteinan-
der verbracht hatten, im Freien aufgehalten hatten. Das war 
zwar so nicht geplant gewesen, aber rückblickend betrachtet hat 
sich jeder Meilenstein unserer Beziehung – von unserem ersten 
Kuss an einer Straßenecke im strömenden Regen bis zu dem Tag 
zwei Jahre später, an dem wir uns an einem Seeufer im Beisein 
unserer Familien und Freunde ewige Liebe schworen  – unter 
freiem Himmel ereignet. Sei es unter der Sonne oder unter dem 
Sternenzelt. Selbst mit seinem Antrag hatte Tim mich bei einem 
Picknick im Grünen überrascht. Ich kann mich noch erinnern, 
wie der Blick seiner dunkelbraunen Augen sanfter wurde, als er 
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auf der karierten Decke nach meiner Hand griff und dabei die 
Reste unseres Mittagessens unabsichtlich beiseiteschob. »Werd 
meine Frau, Beth«, hatte er geflüstert und angesichts seiner 
Worte fast genauso überrascht geschaut wie ich. Dann hatte er 
mich geküsst und damit um ein Haar mein »Ja« erstickt.

Daher war es nur folgerichtig, dass auch dieses schicksalhafte 
Gespräch – das ich den ganzen Vormittag über immer wieder in 
Gedanken durchgespielt hatte – unter einem blauen, mit zarten 
Wolken bedeckten Himmel stattfinden sollte, mit zwitschern-
den Vögeln als einzigen Zeugen.

Er wartete im Schatten einer hohen Eiche auf mich, und ich 
eilte auf ihn zu. Mein Magen zog sich schmerzhaft zusammen. 
Ich fühlte mich wie eine Schauspielerin, die unmittelbar vor ih-
rem Einsatz plötzlich den Text vergisst. Meine sorgfältig zurecht-
gelegte Argumentation, all die Dinge, die ich sagen wollte – und 
die Einwände, die er mir, wie ich wusste, wie Landminen in den 
Weg legen würde –, waren für mich von einem Augenblick auf 
den anderen wie weggeblasen.

Es war immer noch schwer, nicht mehr jeden Tag mit ihm 
zu sprechen. Vielleicht zitterte meine Stimme deshalb, anders 
als zuvor im Laden, an dem Zufluchtsort, den wir uns gemein-
sam aufgebaut hatten, wo ich diese Unterhaltung hinter Kü-
beln mit Gerbera und Nelken durchgegangen war. Ich räusper-
te mich.

»Timothy«, begann ich, was bei ihm wahrscheinlich sämtliche 
Alarmglocken losschrillen ließ, denn ich nannte ihn kaum je 
bei seinem vollen Vornamen. Ich schluckte den Kloß im Hals 
hinunter und versuchte es noch einmal.

»Tim, es gibt etwas, das ich dir sagen will, und ich möchte, 
dass du mich nicht unterbrichst, sondern wartest, bis ich fertig 
bin, einverstanden?« Ich ließ ihm keine Gelegenheit, etwas ein-
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zuwerfen, und kam ohne Umschweife zur Sache. »Ich habe die 
letzten Wochen – eigentlich Monate – viel darüber nachgedacht, 
und ich meine, wir sollten es noch einmal versuchen. Ich finde, 
wir sind es uns schuldig, einen letzten Versuch zu wagen.«

Mir fiel plötzlich auf, dass ich beim Reden herumgelaufen 
war und nicht mehr neben ihm stand. Daher ging ich zu ihm 
zurück. »Ich weiß, was du sagen willst: dass wir es schon versucht 
haben. Zwei Mal«, sagte ich mit Bedauern – als hätte er unsere 
früheren Misserfolge irgendwie vergessen können. »Aber dies-
mal hab ich so ein Gefühl …« Ich brach ab und korrigierte mich. 
»Nein, es ist mehr als das. Ich bin mir sicher. Diesmal wird alles 
so laufen, wie wir es uns gewünscht haben.«

Ich hob den Kopf und strich mir eine kupferbraune Haar-
strähne aus dem Gesicht. »Okay«, berichtigte ich mich und 
klang plötzlich traurig, »vielleicht nicht ganz genau so, wie wir es 
uns gewünscht haben. Aber aus all dem kann noch etwas Gutes 
entstehen. Etwas Wunderbares sogar.«

Ich schaute auf meine Füße und konnte mir vorstellen, wie 
sein Blick mich durchbohrte. »Der Laden läuft jetzt richtig gut, 
finanziell geht es uns nicht schlecht. Und Natalie ist bereit, 
mehr Verantwortung zu übernehmen.« Ich spürte, wie mir Trä-
nen in die Augen stiegen, aber ich wollte nicht aufhören zu re-
den, nicht jetzt, wo ich endlich in Fahrt war. »Ich will nicht 
mehr warten. Nächstes Jahr werde ich sechsunddreißig«, erin-
nerte ich ihn, denn er war schon immer furchtbar vergesslich 
gewesen, was Geburtstage und Jahrestage anbetraf. »Praktisch 
eine alte Frau, eine Greisin.«

Ich vergewisserte mich, dass wir weiterhin allein waren und 
niemand uns hören konnte, bevor ich fortfuhr: »Ich habe mit 
der Klinik Kontakt aufgenommen.« Sein missbilligendes Seuf-
zen bildete ich mir eher ein, als dass ich es hörte. »Sie haben 
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gesagt, diesmal könnte es anders laufen. Wenn ich es ohne Me-
dikamente versuche, wird mir dieses Mal vielleicht auch nicht 
ganz so schlecht.« Ich lachte kurz auf, wodurch es mir beinahe 
gelang, den Schluchzer zu überspielen, der mir entfuhr. »Von 
der Morgenübelkeit mal abgesehen«, witzelte ich. Er lachte 
nicht. Allerdings hatte ich das auch nicht erwartet.

Als ich zu ihm schaute, spürte ich, wie mir die erste Träne die 
Wange hinunterlief. In meiner Handtasche suchte ich nach Ta-
schentüchern, fand jedoch keine und wurde wütend auf mich 
selbst, weil ich nicht daran gedacht hatte, welche einzustecken, 
obwohl ich die Gespräche hier noch nie ohne Tränen hinter 
mich gebracht hatte.

»Uns bleibt noch eine letzte Chance, Liebling. Es ist nur ein 
einziger Embryo übrig, und ich will es unbedingt versuchen«, 
brachte ich schluchzend heraus. »Ich will ein Kind von dir.«

Meine Worte hingen in der Luft wie der Nachhall eines In
struments, nachdem die Musik längst verklungen ist. Erneut 
kramte ich erfolglos in meiner Handtasche. Wer kam ohne Ta-
schentuch hierher? Ich schniefte wenig damenhaft und wandte 
mich ihm wieder zu. »Bist du nach all der Zeit nicht bereit, Vater 
zu werden?« Ich streckte die Hand nach ihm aus. Der Stein fühl-
te sich kalt an, als ich die Umrisse seines Namens auf dem weiß 
gemaserten Marmor nachfuhr. Timothy Brandon. Unter seinem 
Namen stand das Datum, das noch tiefer in mein Herz eingra-
viert war als in den Stein. 10. September 2014. Der Tag, an dem 
ich meinen Mann verloren hatte.

Wahrscheinlich lief mir die Wimperntusche über die Wan-
gen, und ich schniefte wie ein Kind mit laufender Nase. »Wo 
kriegt man hier ein verdammtes Taschentuch her, wenn man 
eins braucht?«

»Von mir«, sagte jemand hinter mir.
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Ich denke, weder ich noch der Fremde, der mir das ungeöff-
nete Päckchen Taschentücher hinhielt, hatten damit gerechnet, 
dass ich derart laut aufschreien würde.

»Verzeihen Sie«, sagte der Mann und trat sofort einen Schritt 
zurück, sodass die dringend benötigten Tücher außer Reichwei-
te waren. »Ich wollte Sie nicht erschrecken.«

»Das haben Sie aber«, gab ich zurück. Die Situation war mir 
so peinlich, dass ich aufgebrachter klang, als angemessen war. 
»Ich dachte, außer mir wäre niemand hier.«

Ich blickte über die vielen Reihen von Grabsteinen um mich 
herum. Es war meine bevorzugte Zeit für einen Besuch an Tims 
Grab. Unter der Woche war man dort nachmittags praktisch 
immer allein.

»Ich auch«, sagte der Mann mit ruhiger Stimme. Sein Blick 
hielt meinem stand, und ich griff rasch nach den Taschentü-
chern, bevor er es sich anders überlegen konnte. Höflich gab er 
vor, nicht zu hören, wie ich mir lautstark und ausgiebig die Nase 
schnäuzte. Ein Geräusch, mit dem Tims unmittelbare Nachbarn 
bestens vertraut waren. Ich zog noch ein zweites Taschentuch he
raus – nur für den Fall – und gab ihm dann die Packung zurück.

»Behalten Sie sie, bitte«, sagte er mit freundlichem und wis-
sendem Blick. »Klingt so, als bräuchten Sie sie dringender als 
ich.«

Seine Bemerkung war mir unangenehm, was aber noch lange 
keine Entschuldigung für meine reflexhafte Reaktion war. »Ha-
ben Sie etwa mein privates Gespräch belauscht?«

Die Augen des Mannes, die von einem ungewöhnlichen 
Grauton waren, wie regennasser Schiefer, wurden bei meinem 
angriffslustigen Ton etwas größer. »Völlig unbeabsichtigt, das 
kann ich Ihnen versichern.« Er sprach ruhig, aber mir fiel auf, 
dass sich seine Nasenlöcher ein (kleines) bisschen weiteten, wie 
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die Nüstern eines Drachen kurz vor dem Feuerspeien. »Obwohl 
ich nicht sicher bin, ob man eine so laut geführte Unterhaltung 
wirklich ›privat‹ nennen kann.«

Damit hatte er recht, aber die Scham machte es mir unmög-
lich, auf meinen Verstand zu hören, der mir riet, ich solle ihm 
höflich danken und weggehen. »Es war niemand in der Nähe. 
Ich habe mich vorher umgeschaut. Und es war eine sehr persön-
liche Unterhaltung.«

Der Mann seufzte, und ich fragte mich, wie oft er seine gute 
Tat heute noch bereuen würde. Seinem Gesichtsausdruck nach 
zu schließen, bestimmt mehr als einmal. »Ich bin schon eine 
Dreiviertelstunde hier.«

Ich stopfte mir seine Taschentücher in die Hosentasche und 
hörte mich in einem teenagerhaft gereizten Ton, für den ich in-
zwischen längst zu alt war, sagen: »Tja, dann haben Sie sich wohl 
verdammt gut versteckt.«

An seinem Blick erkannte ich, dass ich eine Grenze über-
schritten hatte, und plötzlich wurde mir wieder bewusst, wo wir 
uns befanden.

»Ich hatte mich auf den Boden gekniet, um das Grab meiner 
Frau zu pflegen«, erwiderte er leise.

Ich senkte den Blick und sah zwei kreisrunde feuchte Flecken 
auf seiner Jeans, die seine Worte bestätigten. »Ich … Es tut mir 
leid«, druckste ich verlegen herum.

Der Mann schüttelte den Kopf, und ich bemerkte dabei die 
feinen Silberfäden an seinen Schläfen. Er war älter, als ich zu-
nächst gedacht hatte, vielleicht Anfang vierzig. Seine schlanke 
Statur und die lockere Freizeitkleidung ließen ihn jünger wir-
ken.

»Schon gut«, sagte er, ich hatte aber immer noch das Gefühl, 
dass er sich über mich ärgerte. Allerdings war er damit nicht al-
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lein, denn ich ärgerte mich auch über mich. »Ich wollte gerade 
sowieso gehen, dann können Sie Ihre … Unterhaltung ungestört 
fortführen.«

»Nein, bitte, gehen Sie nicht meinetwegen. Das gibt mir das 
Gefühl, ich hätte Sie vertrieben.«

»Nicht doch.« An seinen Lippen konnte ich sehen, dass es 
eine Höflichkeitslüge war. »Ich kann auch später noch mal wie-
derkommen.«

Er wandte sich ab, und ich schämte mich schrecklich. In mei-
nem Beruf war ich daran gewöhnt, mit Leuten umzugehen, die 
einen Menschen verloren hatten. Und während meiner gesam-
ten Zeit als Floristin hatte ich noch nie derart unbedacht mit 
einem trauernden Angehörigen gesprochen.

»Es tut mir wirklich leid!«, rief ich ihm hinterher. Einen Au-
genblick lang dachte ich, er würde einfach weitergehen, doch er 
wurde langsamer und drehte sich um.

»Schwamm drüber«, erwiderte er, und sein Gesichtsausdruck 
wurde jetzt sanfter. »Es klang so, als ob Sie und Ihr  … Part-
ner …«

»Mein Mann«, berichtigte ich ihn leise.
Seine Augen blickten mich mitfühlend an. Er nickte leicht. 

»Es klang, als hätten Sie eine Menge zu besprechen.«
Mit diesen Worten ging er, überraschend leise für einen so 

großen Mann. Kein Wunder, dass ich ihn nicht hatte kommen 
hören. Ich vergrub die Hände in den Hosentaschen und um-
klammerte das Geschenk des Fremden. Dann trat ich wieder an 
Tims Grabstein. Das Gras war ein wenig feucht, aber ich setzte 
mich im Schneidersitz auf die Erde und lehnte meine Stirn an 
den kalten Marmor. »Sag jetzt nichts«, warnte ich meinen für 
immer verstummten Mann. »Kein einziges Wort.«
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In den nächsten Tagen ging mir die zufällige Begegnung auf 
dem Friedhof immer wieder durch den Kopf, und jedes Mal, 
wenn ich daran dachte, wie ich mich verhalten hatte, schauderte 
es mich. Natürlich würde ich mich bei unserer nächsten Begeg-
nung bei ihm entschuldigen, hoffte aber, dass es gar nicht zu 
einem erneuten Zusammentreffen kommen würde. Es war 
merkwürdig zu wissen, dass ein wildfremder Mann als Einziger 
ein Geheimnis kannte, das ich bisher weder meiner Familie 
noch meinen Freunden anvertraut hatte.

Ich hielt beim Sortieren der frühmorgendlichen Blumenliefe-
rung von der Gärtnerei inne. Das Kind, das Tim und ich uns 
gewünscht hatten, schien zum Greifen nahe, ich musste nur 
noch die Hand danach ausstrecken. Wir hatten noch eine letzte 
Chance, unseren Traum Wirklichkeit werden zu lassen. Die 
Entscheidung, mit der In-vitro-Fertilisation allein weiterzuma-
chen, war Furcht einflößend, aber auch berauschend. Ein Kind. 
Ein winziger Mensch, entstanden aus Tim und mir. Es war ein 
Weg, wie Tim weiterhin Teil meines Lebens sein konnte, in 
greifbarer Form, nicht nur in meinem Herzen und in meinen 
Erinnerungen. Ich zog den hohen Hocker unter meinem Ar-
beitstisch vor und setzte mich etwas ungeschickt darauf. Es war 
eine große, eine lebensverändernde Entscheidung, und ich hat-
te nie vorgehabt, sie allein zu treffen.

Ich schloss die Augen in dem Wissen, dass ich statt des 
gekühlten Lagerraums gleich wieder das Sprechzimmer des 
Onkologen vor meinem inneren Auge sehen und mir erneut 
die Diagnose anhören würde, die unser Leben und die Zu-
kunft, die wir uns erträumt hatten, zerstörte. Das Läuten der 
Ladenglocke bedeutete eine willkommene Ablenkung, denn 
sie riss mich aus der Erinnerung, der ich viel zu häufig nach-
hing.
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Crazy Daisy war immer so viel mehr für mich gewesen als nur 
ein Geschäft. Der Blumenladen war etwas, wovon Tim und ich 
geträumt und das wir uns gemeinsam aufgebaut hatten, zum 
Teil sogar von seinem Krankenbett aus oder während der langen 
Tage zwischen den Behandlungen, wenn es ihm nicht gut gegan-
gen war und er nicht die nötige Kraft besessen hatte, seiner Ar-
beit als Lehrer nachzugehen. Das Geschäft war gewissermaßen 
unser Kind, unser Erstgeborenes, und ich verteidigte es leiden-
schaftlich.

Als Tim seinen Kampf verloren hatte und mich allein zurück-
ließ, als ich nur noch zusammengekrümmt daliegen und ihm 
nachfolgen wollte, war am Ende der Laden der Grund gewesen, 
weshalb ich jeden Morgen aufstand. Ihn aufzugeben war so, als 
würde ich Tim aufgeben. Und das hätte ich niemals getan. 
Ohne Crazy Daisy hätte ich die ersten hoffnungslosen Monate 
der Trauer und Verzweiflung wohl nicht durchgestanden. Und 
jetzt, fünf Jahre später, war ich bereit, mit dem Mann, den ich 
liebte, einen letzten Zaubertrick zu vollführen. Es würde nicht 
leicht werden. Das war mir bewusst. Ich würde ständig Angst 
haben, alles falsch zu machen. Ohne Tims ausgleichendes We-
sen würde ich wahrscheinlich eine schreckliche Mutter abgeben. 
Und doch konnte ich es kaum erwarten herauszufinden, ob sich 
diese Vermutung bestätigte.
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Kapitel 2

BETH

N ach Tims Tod war ich anfangs täglich zum Friedhof gegan-
gen. Das hatte mir nicht gutgetan, wie mir inzwischen klar 

geworden war. Damals hatte ich weder auf meine besorgten El-
tern hören wollen noch auf meine Schwester, die mir ihre Be-
denken von Australien aus mitgeteilt hatte, wo sie jetzt lebte. 
Doch dann reduzierte ich meine Besuche auf ein bis zwei pro 
Woche. Weniger wäre mir falsch vorgekommen.

Abends waren immer mehr Leute auf dem Friedhof als zu an-
deren Tageszeiten, und im Vorbeigehen erkannte ich bald einige 
der regelmäßigen Besucher wieder. Manche waren bei der Grab-
pflege, schauten kurz von den Ruhestätten ihrer Lieben auf und 
nickten mir zu, als wären wir Pendler, die seit Jahren dieselbe 
Strecke fuhren, ohne je ein Wort miteinander zu wechseln.

Auf Friedhöfen herrschen ganz eigene Regeln. Ein Nicken ist 
in Ordnung. Wenn man sich kennt, ist sogar ein schwaches Lä-
cheln erlaubt. Auf keinen Fall aber mischt man sich in die Ge-
spräche zwischen den Angehörigen und ihren Toten ein. Der 
Mann, der mir kürzlich Taschentücher gereicht hatte, wusste 
das offenbar nicht. Ich fragte mich, ob er seine Frau erst vor 
Kurzem verloren hatte.

»Hey. Da bin ich wieder«, sagte ich zu der weißen Grabeinfas-
sung, auf die ich in den ersten Tagen so viele Tränen vergossen 
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hatte. Es wundert mich, dass der Stein davon noch nicht aufge-
löst war. Ich war ein Wrack gewesen, nicht im Geringsten darauf 
vorbereitet, mein Leben ohne den Mann zu führen, den ich lieb-
te. Man hätte meinen können, nach meiner Vorahnung beim 
Onkologen hätte ich mich besser darauf eingestellt, aber als Tim 
nach seinem tapferen und harten Kampf starb, warf es mich 
völlig aus der Bahn.

Ich hob die Hand mit dem Blumenstrauß. »Freu dich nicht 
zu früh«, sagte ich an den Grabstein gerichtet, »die sind nicht für 
dich gedacht, sondern als Wiedergutmachung für den Mann, 
dessen Frau irgendwo dort drüben liegt.« Dabei nickte ich in die 
Richtung, aus der der Fremde neulich gekommen war. »Gib mir 
einen Moment Zeit, um sie zu suchen, dann können wir uns 
weiter unterhalten. Wir haben ja noch viel zu bereden.«

An jedem anderen Ort hätte man mich für verrückt erklärt, 
wenn ich so mit dem abwesenden Tim gesprochen hätte. Hier 
war das allerdings normal, ja praktisch Pflicht. Zu unseren Fü-
ßen ruhten Menschen, die wir liebten, mit denen wir unser Le-
ben geteilt hatten und mit denen unsere Herzen und unsere 
Seelen verbunden waren. Nicht so mit ihnen zu sprechen, wie 
wir es gewohnt waren, das wäre verrückt gewesen.

Meine Intuition führte mich auf geradezu unheimliche Weise 
zur richtigen Stelle. In einer Reihe flechtenbedeckter und von 
Unkraut überwucherter Steine war der blank geputzte Gedenk-
stein gut zu sehen. Das Grab war gepflegt und mit niedrigen 
blühenden Stauden bepflanzt. Die Inschrift auf dem hellgrauen 
Marmor war eher schlicht und doch rührend. Ich entnahm ihr, 
dass die Frau zu meinen Füßen Anna Thomas hieß, die Ehefrau 
eines gewissen Liam und jung – genauer gesagt, in meinem Al-
ter – gewesen war, als ihr Leben vor acht Jahren ein vorzeitiges 
Ende gefunden hatte. Wie schrecklich.
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Ich hockte mich neben den Grabstein und legte den kleinen 
Strauß gelber Rosen behutsam nieder. Nur wenige Menschen 
beherrschen noch die Sprache der Blumen, aber als Floristin 
sprach ich sie fließend. Diese hier sagten: »Es tut mir leid«, und 
zogen einen Schlussstrich unter das unglückliche Zusammen-
treffen mit dem Ehemann von Anna Thomas. Zwischen den 
eng gebundenen Blumen steckten eine kleine Karte, auf die ich 
Danke geschrieben hatte, und eine ungeöffnete Packung Ta-
schentücher. Er konnte sich sicher denken, von wem sie kamen.

»Also, was gibt’s Neues? Was war bei dir in letzter Zeit so los?«
»Nicht viel«, erwiderte ich. Abgesehen davon, dass ich mich da­

rauf vorbereite, schwanger zu werden. Einen Schreckensmoment 
lang dachte ich, ich hätte das laut gesagt. Aber das Gesicht mei-
ner Schwester auf dem Bildschirm wirkte weder verblüfft noch 
erschüttert, also hatte ich es wohl doch nicht getan.

In Australien war jetzt früher Vormittag, und Karen saß an 
ihrem Lieblingsplatz für unsere Skype-Telefonate, auf der Terras-
se ihres Hauses in Sydney, vor einer tropischen Blütenpracht. 
Ihren nicht gerade subtilen Versuch, mich mithilfe von exoti-
schen Pflanzen auf die andere Seite des Erdballs zu locken, hatte 
ich längst durchschaut.

Unsere Telefonate waren der Höhepunkt meiner Woche. Ka-
ren lebte so weit entfernt, aber sie war nach wie vor meine beste 
Freundin, und ich vermisste sie schmerzlich, selbst nach all den 
Jahren. Ich sehnte mich immer noch nach dem Duft ihres 
Shampoos, das ich immer roch, wenn sie mich umarmte, nach 
der Art, wie ihre Lippen meine Wange streiften, wenn sie mich 
begrüßte, oder wie sie in Momenten, in denen Worte einfach 
nicht genügten, meine Hand drückte. Wir hatten uns schon als 
Kinder sehr nahegestanden. Auch wenn wir uns sicherlich ge-
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stritten haben, wie es unter Geschwistern eben vorkommt, hatte 
meine Sehnsucht nach ihr die Erinnerung daran getilgt.

Jede von uns kannte die Geheimnisse der anderen: der erste 
Schwarm, der erste Kuss, die erste heimliche Zigarette, das erste 
Mal mit einem Jungen. »Ganz ehrlich, Bethie, ich weiß echt nicht, 
was das ganze Aufheben soll; nach ein paar Sekunden war’s schon wie­
der vorbei.« Beim Gedanken daran musste ich selbst jetzt noch 
schmunzeln, auch wenn ich bezweifelte, dass sie das mit ihrem 
Mann, der sie über alles liebte, und zwei Kindern noch immer 
so sah. Aber nun versuchte ich, ihr das größte Geheimnis mei-
nes Lebens zu verschweigen, und jedes Mal, wenn ich den Mund 
öffnete, hatte ich Angst, mich zu verplappern.

»Was machen Mum und Dad?«, fragte Karen und verschwand 
für einen Moment vom Bildschirm, um nach einem Glas Oran-
gensaft zu greifen.

»Das Übliche«, erwiderte ich in schwesterlichem Kurz-Code, 
den sie, wie ich wusste, mühelos entschlüsseln konnte: Mum 
war beschäftigt mit ihrem Buchklub, dem Ehrenamt und dem 
Laientheater, während Dad so tat, als würde er sich im Ruhe-
stand nicht zu Tode langweilen und als wäre seine Arthritis le-
diglich ein kleines Ärgernis und kein ernsthaftes, kräftezehren-
des Leiden.

Karen setzte ein Gesicht auf, das ich nur zu gut kannte. Das 
schlechte Gewissen traf mich unvermittelt und mit voller 
Wucht. Es war kein Geheimnis, dass meine Eltern ihren Ruhe-
stand immer in Australien hatten verbringen wollen, was völlig 
nachvollziehbar war: Das Wetter auf dem fünften Kontinent 
war viel besser für jemanden mit Dads Beschwerden; außerdem 
lebten dort fünfzig Prozent ihrer Kinder und einhundert Pro-
zent ihrer Enkel. Rein mathematisch betrachtet sprach alles da-
für.
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Ich hatte immer vermutet, dass Karen schon seit Langem ei-
nen Masterplan ausheckte, demzufolge die gesamte Familie 
nach Down Under übersiedeln sollte. Sie versorgte unsere El-
tern mit Informationen über Seniorendomizile, die an Stränden 
und direkt neben Golfplätzen lagen, und sie hatte Tim sogar 
Links zu Stellenanzeigen geschickt, mit kleinen lustigen Anmer-
kungen wie Keine Didgeridoo-Kenntnisse erforderlich!

Auch wenn wir dem nie nachgegangen waren, hatte ich be-
merkt, dass Tim nicht abgeneigt war. Karen wusste, wie gern ich 
wieder am Meer leben wollte – und Küste gab es in Australien 
genug. Daher hatte sie damals ihr Ziel schon halb erreicht. Wä-
ren nicht die andauernden Magenkrämpfe und die ständige 
Übelkeit gewesen, die beinahe über Nacht zu Tims Gewichtsver-
lust geführt hatten … Plötzlich sprach keiner mehr davon, woan-
ders zu leben. Uns ging es mehr darum, zu überleben.

Ich hatte nicht erwartet, dass meine Eltern wegen Tims 
Krankheit ihre Pläne ändern würden. Doch dann … Sie spra-
chen es nie aus – tatsächlich stritten sie es sogar mehrmals ab –, 
aber alle kannten den wahren Grund, weshalb sie nicht ausge-
wandert waren. Und dieser Grund war ich. Die Schuldgefühle, 
die ich deswegen empfand, lasteten schwer auf mir. Karen hatte 
zwei reizende Kinder. Nichts konnte meinen Schmerz darüber 
lindern, dass ich meine Eltern um die Freude brachte, ihre En-
kelkinder aufwachsen zu sehen. Außer vielleicht ein drittes En-
kelkind – mit dem allerdings niemand rechnete.

In einem Baum hinter Karen zwitscherte gerade lautstark ein 
Chor Kookaburras, als der sieben Jahre alte Aaron sein Gesicht 
vor die Kamera schob.

»Kommst du uns bald besuchen, Tante Beth?«, fragte mein 
Neffe. Er lispelte wie eine Schlange, da er gerade keine Schnei-
dezähne hatte.
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»Netter Versuch«, sagte ich über seine zerzausten blonden Lo-
cken hinweg an seine Mutter gerichtet. »Ein cleverer Taktik-
wechsel.« Sie wusste wohl besser als jeder andere, wie sehr ich 
ihre beiden Söhne liebte.

Karen antwortete mit einem Grinsen, von dem selbst ich zu-
geben musste, dass es ein Ebenbild meines eigenen war. »Ich 
dachte mir, ihn zu enttäuschen würde dir schwerer fallen«, 
meinte sie und küsste ihren Sohn zur Belohnung auf den Kopf.

»Das hatten wir schon x-mal. Du weißt, dass ich nicht einfach 
meinen Laden schließen und verschwinden kann.«

»Und ich dachte, dass du genau dafür diese Superfrau von 
einer Mitarbeiterin eingestellt hast.«

Nur mit Mühe konnte ich weiterlächeln. Einen Augenblick 
lang war ich kurz davor, Karen in mein Geheimnis einzuweihen. 
Meine Schwester war nicht leicht aus der Fassung zu bringen, 
aber wenn ich ihr so etwas gesagt hätte wie: In Wirklichkeit habe 
ich Natalie eingestellt, damit sie sich um den Laden kümmert, wenn ich 
mein Kind bekomme, wäre ihr der besserwisserische Gesichtsaus-
druck im Nu vergangen. Aber ich war nicht so weit, es auszu-
sprechen. Noch nicht. Man mag es abergläubisch nennen, aber 
es schien mir voreilig, denn einem verbreiteten Sprichwort zu-
folge soll man sich ja nicht um ungelegte Eier kümmern – oder, 
auf die Welt der künstlichen Befruchtung übertragen: Man soll 
nicht an ein Baby denken, solange der Embryo noch auf Eis 
liegt.

Glücklicherweise wurde Karen durch ein Geräusch außer-
halb des Bildausschnitts abgelenkt, und sie schaute stirnrun-
zelnd in Richtung des Verursachers. »Oh, oh. Hört sich ganz 
danach an, als wäre Josh gerade aufgewacht. Ich dachte, wir hät-
ten noch locker zwanzig Minuten. Tut mir leid, Liebes. Sieht 
aus, als müsste ich jetzt schon Schluss machen.«
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»Gib ihm einen dicken Kuss von mir«, sagte ich und winkte 
ihr zu. »Bis nächste Woche.«

Karens Augenbrauen zogen sich zu einem einzigen blonden 
Strich zusammen. Sie war viel hübscher als ich, und die sieben 
Jahre in der Sonne von New South Wales hatten ihr das Ausse-
hen einer waschechten Australierin verliehen.

»Sicher, dass alles in Ordnung ist, Bethie? Du klingst irgend-
wie … geistesabwesend.«

Wie hatte sie das vom anderen Ende der Welt aus wahrge-
nommen? Wie hatte sie durch das verzerrte, pixelige Bild direkt 
in mein Herz schauen können? Außer Sichtweite der Kamera 
kreuzte ich die Finger, wie ein Kind, um die Lüge nicht auf dem 
Gewissen zu haben.

»Alles bestens. Mach dir keine Sorgen.«

In dieser Nacht brauchte ich sehr lange zum Einschlafen. Meine 
Familie anzulügen war unerträglich, aber die beiden ersten fehl-
geschlagenen Versuche in der Klinik für künstliche Befruchtung 
in Tims letztem Jahr waren für mich so niederschmetternd gewe-
sen – ich wollte nicht, dass irgendjemand von meinem Vorha-
ben erfuhr, bevor ich sicher sein konnte, dass es geklappt hatte. 
Oder willst du es nicht sagen, damit sie es dir nicht ausreden können?, 
fragte eine Stimme in der Dunkelheit, die ich als meine eigene 
erkannte. Ich warf mich herum und schlug mit der Faust in 
mein Kissen, als könnte die Memory-Schaum-Füllung etwas da-
für. »Nein«, antwortete ich, griff nach dem Kissen auf der ande-
ren Bettseite, die für mich immer noch Tims Seite war, und 
schloss es in die Arme, auch wenn es nur ein unzureichender 
Ersatz für den Mann war, der dort eigentlich hätte liegen sollen. 
»Ich will einfach nicht, dass sich jemand Hoffnungen macht, das 
ist alles.«
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Kapitel 3

I ZZY

Da war er wieder: der schlimmste Moment der ganzen Wo-
che. Die schrecklichen fünf Minuten, in denen ich dem 

Mann, den ich immer noch liebte, gegenübertreten und so tun 
musste, als mache mir das alles nichts aus. Als erinnerte ich 
mich nicht mehr, wie wir uns früher im gemeinsamen Bett 
»Gute Nacht« gesagt hatten, während ich mich in seine schüt-
zende Umarmung schmiegte und ihm nicht wie jetzt leicht be-
fangen an der Schwelle des Hauses gegenüberstand, in dem er 
nicht mehr wohnte.

»Seine Hausaufgaben sind da drin. Ist alles erledigt«, sagte 
Pete und reichte mir den Rucksack mit dem Superhelden-Auf-
druck. Als ich danach griff, berührten sich unsere Finger, und 
ich spürte Petes instinktive Abwehr, noch bevor ich die Verle-
genheit in seinen braunen Augen aufflackern sah. Glücklicher-
weise bemerkte Noah, unser achtjähriger Sohn, es nicht. Unge-
duldig hopste er neben seinem Vater von einem Bein aufs ande-
re.

»Kann ich jetzt endlich reingehen, Dad? Ich will die Sendung 
nicht verpassen.«

Pete zerzauste unserem Kind den dichten dunklen Schopf. 
»Na klar, Kleiner.« Noah schlang seine dürren Arme um Petes 
Taille und umarmte ihn ein wenig länger und ein wenig fester, 
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als er es vor der Trennung getan hätte. »Wir sehen uns in zwei 
Wochen«, sagte Pete in Noahs tiefschwarzes Haar hinein und 
drückte ihm einen Kuss auf den nicht ganz geraden Scheitel.

»Nein, schon vorher«, erinnerte ich Pete. »Du kommst doch 
zu der Schulaufführung nächste Woche?« Der tadelnde Unter-
ton in meiner Stimme war nicht zu überhören, auch wenn Pete 
ihn gar nicht verdient hatte. Er war niemand, der sich vor sol-
chen Terminen drückte. Soweit ich mich erinnerte, hatte er kein 
einziges Krippenspiel verpasst, kein Sportfest und keinen Tag 
der offenen Tür. Er gehörte zu den verrückten Vätern, die auf 
dem Sportplatz so begeistert auf und ab hüpften, als wären sie 
bei den Olympischen Spielen, und die das Handy hochhielten, 
um jeden Moment festzuhalten (und damit allen Dahinterste-
henden gewaltig auf die Nerven gingen). Früher hatten wir uns 
diese Videos aneinandergekuschelt auf dem Sofa angeschaut, 
und unsere Herzen hatten im Gleichklang für unser Kind ge-
schlagen. Sah er sich die Aufnahmen jetzt allein an, oder gab es 
eine neue Frau in seinem Leben, mit der er diese Augenblicke 
teilte? Ich brachte nicht den Mut auf, ihn danach zu fragen.

»Das würde ich nie vergessen«, versicherte Pete. »Wo du doch 
die große Hauptrolle spielst, Mr Zuko.« Grinsend trat Pete einen 
Schritt zurück. Ich wusste, was jetzt kam. Wenn man vierzehn 
Jahre lang mit jemandem zusammen ist, kennt man seine Witz-
chen in- und auswendig. Er tat so, als würde er sich mit einem 
unsichtbaren Kamm die Haare in Form bringen, die nicht mehr 
ganz so voll waren wie früher. »Wirst du mich immer noch lieben, 
wenn ich alt und kahl bin?« »Ja, Schatz, ganz bestimmt.« Die Erinne-
rung traf mich unvorbereitet. Das war noch kein Jahr her.

Pete war jetzt nicht mehr zu bremsen und wiegte die Hüften 
auf eine Art, bei der sich eigentlich jeder Achtjährige auf der 
Welt fremdschämen musste, aber Noah schüttete sich aus vor 
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Lachen, als Pete eine Hand ausstreckte und sie langsam von 
links nach rechts führte. Seine Bewegungen mochten John Tra-
volta in Reinform sein, von seiner Stimme konnte man das 
nicht behaupten.

Noah und ich zuckten zusammen. Unser Sohn hatte sein mu-
sikalisches Talent, das ihm die Hauptrolle in der Schulauffüh-
rung beschert hatte, weder von Pete noch von mir geerbt. Wenn 
ich sang, begannen die Hunde in der Nachbarschaft zu jaulen, 
und Pete – der Karaoke mehr mochte, als für einen Mann seines 
Alters und seiner Talentfreiheit angemessen war  – war auch 
nicht viel besser.

Noah flitzte durch den Flur Richtung Wohnzimmer und steu-
erte mit der Zielsicherheit einer Kurzstreckenrakete auf die Fern-
bedienung zu. Ich wartete einen Augenblick, dann hörte ich die 
vertraute Vorspannmelodie – wie immer etwas zu laut. So würde 
Noah von unserer Unterhaltung nicht mehr viel mitbekommen. 
Ich wandte mich wieder dem Mann zu, der jetzt einem merk-
würdigen Zwischenreich angehörte  – nicht mehr mein Ehe-
mann, noch nicht ganz mein Ex.

»Die hier sind für dich gekommen«, sagte ich und reichte ihm 
den kleinen Stapel Briefe, der sich angesammelt hatte. Ich hatte 
inzwischen aufgehört, mich zu fragen, ob wohl deshalb immer 
noch so viel Post hier ankam, weil Pete unbewusst beabsichtigte, 
wieder zurückzukommen. Wahrscheinlicher war, dass er schlicht 
nicht begriffen hatte, dass Dinge wie Nachsendeaufträge bei der 
Post nicht einfach automatisch von irgendwelchen Internet-
Heinzelmännchen in die Wege geleitet wurden. Organisation 
und Papierkram waren immer mein Ressort gewesen. »Ein klas-
sisches Beispiel für einen Kontrollfreak«, hatte er mich gern ge-
nannt und die Kritik mit einem Kuss oder einer Umarmung 
abgemildert. Pete hatte sich immer um die handfesteren Dinge 
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gekümmert. Mittlerweile reparierte ich tropfende Wasserhähne 
und beseitigte auch Spinnen allein. Pete brauchte einfach nur 
ein wenig länger, um Dinge wie das mit der Post zu regeln.

Er nahm mir die Briefe ab, wobei er diesmal darauf achtete, 
dass sich unsere Hände nicht berührten. Er schaute den Stapel 
Brief für Brief durch. »Rechnung. Rechnung. Rechnung. Müll. 
Müll. M…« Bei dem Umschlag, den ich absichtlich ganz nach 
unten gelegt hatte, hielt er inne. Er starrte auf das längliche Ku-
vert, auf dem nicht ein Adressat, sondern zwei standen: Mr Pe-
ter Vaughan und Ms Eliza Bland. Jedes Jahr hatte ich mich aufs 
Neue gefragt, warum wir denen nicht längst mitgeteilt hatten, 
dass wir mittlerweile verheiratet waren – und das schon seit acht 
Jahren. Ironie des Schicksals, dass wir so lange mit der Aktuali-
sierung unserer Daten gewartet hatten, dass ihr Fehler schon 
bald keiner mehr sein würde. Sollte ich wieder meinen Mäd-
chennamen annehmen? Das war nur eine der unzähligen Fra-
gen über meine Zukunft, denen ich mich noch nicht stellen 
konnte.

Es gab nur noch einen Absender, der uns so anschrieb. Auch 
ohne den Brief zu öffnen, wusste Pete, wer ihn geschickt hatte 
und worum es darin ging.

»Oh«, sagte er, und sein Tonfall – den ich immer so gut hatte 
entschlüsseln können – war mir jetzt ein Rätsel. »Ist es schon 
wieder so weit?«

Unsicher, ob ich meine Stimme genug unter Kontrolle hatte, 
nickte ich nur.

»Was willst du machen?«, fragte er leise, und bevor ich antwor-
ten konnte, dass wir diese Entscheidung eigentlich gemeinsam 
treffen sollten, fuhr er fort: »Wie viel ist es?« Es war das erste Mal 
innerhalb von zehn Jahren, dass er mir diese Frage stellte, und 
sie traf mich wie ein Messerstich.
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Ich zuckte traurig mit den Schultern. »Ich weiß auch nicht. 
Ich wollte ihn nicht ohne dich öffnen.«

Sein Blick schien nach dem Grund zu fragen, aber zum Glück 
sagte er nichts. Er riss den Umschlag auf, zog den Brief heraus 
und hielt ihn so hoch, dass wir beide ihn lesen konnten.

Jedes Jahr waren die Formulierungen die gleichen. Für die 
Klinik war es einfach nur Teil ihres Geschäfts, eine Formalität. 
Aber dieses Jahr waren unser »Ja, selbstverständlich« und »Wir be­
kommen das Geld schon irgendwie zusammen« keine ausgemachte 
Sache mehr.

»Dreihundert Pfund«, sagte Pete leise mit Blick auf die unters-
te Zeile, während ich an die Frage dachte, die sie uns jedes Jahr 
um diese Zeit stellten: Wollten wir unsere eingefrorenen Em
bryos noch ein weiteres Jahr lagern lassen?

Als ich Pete anschaute, hatte ich nicht die geringste Ahnung, 
was in ihm vorging, aber meine Meinung dazu hatte sich, wie in 
all den Jahren zuvor, nicht geändert. In einem Behältnis mit 
flüssigem Stickstoff warteten zwei potenzielle Menschen darauf, 
geboren zu werden. Es waren Noahs Brüder oder Schwestern, 
zumindest konnten sie es sein. Und ja, ich wusste, dass uns für 
weitere In-vitro-Fertilisations-Anläufe das Geld fehlte, wo wir 
uns doch gerade mühsam von den Schulden durch unsere bis-
herigen Versuche befreit hatten. Aber wie ernst unsere finanziel-
le Lage auch gewesen war, irgendwie hatten wir jedes Jahr aufs 
Neue einen Weg gefunden, ein Kreuz neben »Lagerungsdauer 
soll verlängert werden« zu setzen.

»Wer weiß, vielleicht gewinnen wir ja im Lotto«, hatte Pete dann 
jedes Mal gesagt. Und auch wenn er nie ein Glücksspieler gewe-
sen war, fand ich es doch schön, dass er immer noch an die 
Möglichkeit glaubte, eines Tages ein Haus voller Kinder zu ha-
ben, wie wir es uns erträumt hatten.
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Pete kratzte sich geistesabwesend unter dem linken Ohr, wie 
sooft, wenn er vor einem Problem stand. Es war für mich schwer 
zu ertragen, dass unsere einstige Quelle der Hoffnung sich zu 
einem Problem entwickelt hatte, das man lösen musste. Einer 
Komplikation. Der Vertrag mit der Klinik, den wir vor zehn Jah-
ren unterschrieben hatten, besagte klipp und klar, dass wir Ent-
scheidungen über das Schicksal eingefrorener Embryonen ein-
stimmig treffen mussten. Wer würde das letzte Wort haben, 
wenn ich Ja sagte und er Nein?

Pete faltete den Brief sorgsam wieder zusammen und steckte 
ihn zurück in den Umschlag. »Ich krieg’s schon irgendwie zu-
sammen, wir schicken denen einen Scheck.«

Mir fehlten die Worte, meine Sicht verschwamm, und plötz-
lich standen zwei Petes vor mir auf der Schwelle. Leise, fast flüs-
ternd, erwiderte ich: »Danke.«

Die Petes – jetzt waren es schon vier – zuckten mit den Schul-
tern. »Man kann nie wissen, wie sich die Dinge entwickeln«, 
sagte er und wandte sich zum Gehen. »Vielleicht gewinnen wir 
ja im Lotto.«

Ich schloss die Tür hinter ihm und lehnte mich erschöpft 
dagegen. Es war merkwürdig, aber ich hatte das Gefühl, als hät-
ten wir tatsächlich im Lotto gewonnen.

Mit vierunddreißig hatte ich gedacht, mein Leben würde end-
lich in geregelten Bahnen verlaufen. Pete und ich hatten in den 
letzten vierzehn Jahren allen möglichen Widrigkeiten getrotzt, 
die Jahre voller lausiger Jobs und ohne Geld überlebt und konn-
ten nostalgisch darauf zurückblicken – selbst auf die Anfangszeit 
in dieser winzigen Wohnung direkt über dem Imbiss. Pete hatte 
damals bei seinem Job in der Autowerkstatt nur ein Lehrlingsge-
halt bekommen, und mein monatlicher Nettoverdienst als Emp-
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fangsangestellte war auch nicht viel besser gewesen. Aber wenn 
ich an diese Tage zurückdenke, erinnere ich mich nur an Liebe 
und Lachen … Wir haben so viel gelacht!

Jeder Herausforderung, die das Leben für uns bereithielt, hat-
ten wir uns gemeinsam gestellt, so auch der Unfruchtbarkeit. 
Wir hatten zwar gehört, dass Beziehungen manchmal an den 
damit verbundenen Belastungen zerbrachen, aber uns würde 
das nicht passieren. »Uns kriegen sie nicht klein«, hatte ich im-
mer gesagt und damit wohl das Schicksal herausgefordert, das, 
wie mir jetzt klar wurde, nur auf den passenden Moment gewar-
tet hatte, um uns dranzukriegen. Nach all den Schwierigkeiten, 
die uns nur noch fester zusammengeschweißt hatten, war vor 
acht Jahren endlich Noah zur Welt gekommen und hatte uns 
von einem Paar zu einer Familie gemacht.

In dieser freudigen Zeit, wo alles wunderbar hätte sein sollen, 
hätte ich – wenn ich genau genug hingehört hätte – bereits das 
Donnergrollen in der Ferne vernehmen können. Unsere erste 
Zeit als frischgebackene Eltern war nicht gerade ein Zuckerschle-
cken gewesen, was zum Großteil an mir lag. Ich war eine über-
ängstliche Mutter gewesen und Noah ein quengeliges Kind, das 
schon früh unter Ekzemen und Allergien litt. Damals hatten wir 
praktisch einen Dauerparkplatz vor der Arztpraxis, aber welche 
Mutter sorgt sich nicht um ihr Kind?

Ein Haus stürzt selten nach dem ersten Schlag der Abrissbir-
ne ein, und das Gleiche kann man auch von einer Ehe behaup-
ten. Unsere wurde von zwei Dingen zerstört: Geldsorgen und 
meinem dringenden Wunsch, Noah ständig beschützen zu wol-
len. Vor zwei Jahren hatten sich die ersten Risse gezeigt, die mit 
jedem Kontoauszug voller roter Zahlen ein wenig tiefer gewor-
den waren. Die Schulden hatten uns runtergezogen wie ein Ma-
fioso, der uns Schuhe aus Beton verpasste. Sie bedeuteten den 
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Absturz aus einem Leben, in dem wir alles hatten, was wir uns 
wünschten, und schon bald erkannten wir, dass wir vermutlich 
irreparabel pleite waren.

»Hattest du ein schönes Wochenende?«, fragte ich Noah, als 
ich ihn ins Bett brachte und die Spiderman-Bettdecke um ihn 
herum feststopfte, sodass er wie eine kleine ägyptische Mumie 
aussah. Ich beugte mich zu ihm hinunter, um seine pfirsichwei-
che Wange zu küssen, und sog heimlich seinen Duft nach frisch 
gewaschenem Jungen ein.

»Ja. Wir waren im Kino und dann im Park Fußball spielen, 
und wir haben ganz viel Pizza und Eis und Donuts gegessen.«

Ich bemühte mich um einen neutralen Gesichtsausdruck, um 
mir meine Enttäuschung darüber, dass Pete an den Wochenen-
den mit Noah weiterhin an seinem Homer-Simpson-Speiseplan 
festhielt, nicht anmerken zu lassen. Daneben nahmen sich meine 
Versuche, für eine gesunde Ernährung zu sorgen, langweilig aus. 
Aber so war es nun einmal. Noahs Wochenenden mit Pete waren 
ein einziger Spaß, voller Aktivitäten, die die Vater-Sohn-Bezie-
hung festigten. Nicht zum ersten Mal bereitete mir diese Erkennt-
nis Sorgen. Was, wenn Noah mich eines Tages fragte, ob er bei 
seinem Vater leben konnte? Es schien zwar undenkbar, aber seit-
dem ich das Scheitern einer Ehe miterlebt hatte, die ich für unzer-
störbar gehalten hatte, war im Grunde doch nichts mehr sicher.

Wir hatten so lange auf Noah warten müssen, dass ihn zu 
verlieren zu meinem schlimmsten Albtraum wurde. Das war der 
Todesstoß für unsere Ehe, die wir für unsterblich gehalten hat-
ten. Es lag an meinem übertriebenen Bedürfnis, ihn zu beschüt-
zen, das manchmal schon an Besessenheit grenzte. Und an mei-
ner Unfähigkeit zu erkennen, dass ich den Menschen, der mir 
zu helfen versuchte, in die Flucht schlug. Ich war das Problem.
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In jener Nacht hatte ich wieder den Traum, der immer einen 
Weg durch die Ritzen in den Mauern fand, die ich um mich er-
richtet hatte, und mühelos hindurchdrang, sobald sich die Gele-
genheit ergab. Er begann immer auf die gleiche Art …

Die Sonne brannte mir im Nacken, als ich über den Schotterparkplatz 
ging. Ich beugte mich vor und zupfte den Sonnenschutz des Buggys zu­
recht, damit Noah komplett im Schatten saß. Nicht, dass ihm ein Son­
nenbrand gedroht hätte. Ich hatte ihn vor unserem Aufbruch ja fast in 
Lichtschutzfaktor 50 gebadet. Trotzdem, man konnte nicht vorsichtig 
genug sein.

»Wollen wir für Daddy leckere Früchte pflücken?«, fragte ich meinen 
zweijährigen Sohn, der munter vor sich hin sang, als wir den Eingang 
des Obstbauernhofs erreichten. Er lachte mich fröhlich an und nickte, 
ohne zu wissen, wovon ich überhaupt sprach. Um ehrlich zu sein, wuss­
te ich selbst nicht genau, was mich hier erwartete, denn ich besuchte den 
Hof, wo man Früchte selbst ernten konnte, zum ersten Mal.

»Kleiner oder großer Korb?«, fragte mich die hübsche junge Verkäufe­
rin mit der leuchtend grünen Schürze und hielt mir zur Entscheidungs­
hilfe beides hin.

»Einen großen, bitte«, sagte ich bestimmt und lächelte zu Noah hi­
nunter. »Da passt mehr rein.«

»In einer Stunde schließen wir«, erinnerte mich die junge Frau. »Ach­
ten Sie bitte darauf, bis dahin wieder hier an der Kasse zu sein, damit 
wir das Obst wiegen und abrechnen können.«

Den Korb beim Verlassen des Ladens vor und zurück schwingend, 
fühlte ich mich wie eine echte Landfrau und steuerte munter auf die 
Reihen von Obstbäumen und -sträuchern zu. Da es schon spät war, 
waren alle anderen Obstpflücker, denen wir begegneten, bereits auf dem 
Rückweg zum Hofladen oder dem Parkplatz. Ich blickte auf meine Uhr 
und sah, dass wir spät nach Hause kommen würden, und wollte Pete 
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eine Nachricht schicken. Beim Griff in die Hosentasche fand ich aber 
nur ein sorgfältig gefaltetes Taschentuch und ein paar Staubfusseln – 
vom Telefon keine Spur.

»Mist«, murmelte ich und zögerte einen Moment, den Blick Richtung 
Parkplatz. Ich hatte mein Handy auf den Beifahrersitz gelegt, als ich 
Noah im Buggy angeschnallt hatte, und nicht daran gedacht, es danach 
wieder einzustecken. Ich überlegte, ob ich zurückgehen sollte, aber es 
wäre ein weiter Weg über unwegsames Gelände gewesen, und wir waren 
schon bei den Erdbeeren angekommen, also beschloss ich, nicht zum 
Wagen zurückzugehen.

Ich ließ die nächstgelegenen Pflanzen links liegen und lief zu der 
Reihe ganz hinten, die vermutlich noch nicht allzu abgeerntet war. Die 
Spätnachmittagssonne war immer noch erstaunlich warm. Obwohl ich 
die ganze Zeit mit Noah redete, überraschte es mich nicht, als ich bei 
einem Blick unter den Sonnenschutz des Buggys sah, dass mein Sohn 
eingeschlummert war.

Beim Pflücken vergaß ich die Zeit und erntete mehr Erdbeeren, als 
wir würden essen können, es sei denn, ich fing an, gewerbsmäßig Mar­
melade einzukochen. Schließlich wurde mir der Korb zu schwer und 
drückte in der Armbeuge. Ich schob Noahs Beine sanft beiseite und 
stellte den Korb auf die Fußstütze des Buggys. Noah rührte sich nicht, 
und ich schaute zu ihm hinunter und bestaunte wie so oft seine langen 
dunklen Wimpern.

Ein Stück weiter entdeckte ich plötzlich eine große Menge reifer 
Früchte. Ich stellte die Bremsen am Buggy fest, obwohl der Boden hier 
völlig eben war, und entfernte mich ein paar Schritte, um noch eine 
letzte Handvoll Beeren zu pflücken.

Zunächst dachte ich, Noah würde kichern. Was sagt das über mich 
als Mutter aus? Wie konnte ich es mit Gekicher verwechseln, wenn 
mein Kind nach Luft rang? Immer noch auf Knien, schaute ich zu ihm 
hinüber. Mein Lächeln gefror mir auf den Lippen, und blankes Entset­
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zen überkam mich. Irgendetwas stimmte nicht, stimmte ganz und gar 
nicht.

Noahs Gesicht war voller Flecken. Seine eben noch rosige Haut war 
jetzt, vor allem um den Mund herum, mit leuchtend roten Quaddeln 
übersät, und ich konnte fast zusehen, wie seine Augen zuschwollen. In 
beiden pummeligen Händchen hielt Noah eine rote Erdbeere, die er aus 
dem Korb genommen hatte. Ihr verhängnisvoller Saft, der ihm über das 
Kinn auf das weiße T-Shirt lief, erinnerte auf schreckliche Art an Blut. 
Aber das Schlimmste war sein pfeifendes, gequältes Keuchen.

Ich ließ die frisch gesammelten Erdbeeren fallen, die wie grellrote 
Granatsplitter in alle Richtungen davonflogen, und hastete zu Noah 
zurück. Ich zerrte den Korb mit den Beeren von der Fußstütze, aber es 
war zu spät. Weder Pete noch ich litten an Allergien, und ich hatte noch 
nie jemanden mit einem anaphylaktischen Schock gesehen, aber ich hat­
te keine Zweifel, dass es genau das war. Noah, der gerade zum ersten 
Mal Erdbeeren gekostet hatte, bezahlte den höchstmöglichen Preis für 
meine Fahrlässigkeit.

Ich kämpfte mit den Riemen des Buggys, versuchte, Noah loszuma­
chen. Jede Sekunde zählte, und ich verlor kostbare Zeit, als ich erfolglos 
an einer Schließe herumfummelte, die ich sonst gedankenlos mehr als 
zwanzig Mal am Tag öffnete.

»Alles gut, mein Schatz, alles ist gut. Mummy ist bei dir«, sagte ich 
geschockt schluchzend, bis es mir endlich gelang, Noah aus dem Buggy 
zu befreien. Ich zog eine Flasche Wasser aus dem Ablagekorb und schüt­
tete es rasch über Noahs Lippen, die schon doppelt so dick waren wie 
sonst. Aber erst als ich ihm den Mund öffnete, um den Rest des für ihn 
giftigen Erdbeersaftes wegzuspülen, wurde mir klar, wie gefährlich die 
Situation war. Seine Zunge war so angeschwollen, dass sie den gesamten 
Kindermund ausfüllte und die Luftröhre blockierte.

»Hilfe!«, rief ich über die verlassenen Pflanzreihen hinweg. »Hilft mir 
denn niemand? Mein Kind erstickt!«
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Ich betete, jemand würde antworten oder zu uns gelaufen kommen, 
vernahm jedoch nur den leisen Ruf eines Vogels und das träge Summen 
der Honigbienen.

Ich presste Noah fest an mich, ließ den Wagen und meine Handta­
sche stehen und rannte los.

Manchmal endete der Traum an der Stelle, wenn ich die endlo-
sen Reihen mit Obststräuchern entlangrannte und der Hofla-
den immer quälend weit weg, in unerreichbarer Ferne blieb.

Manchmal schaffte ich es bis zum Laden, nur um an der Tür das 
»Geschlossen«-Schild zu sehen. In dieser Version des Albtraums 
hastete ich dann zu meinem Wagen, dem einzigen, der noch auf 
dem Parkplatz stand, während Noah in meinen Armen nach Luft 
rang. Dann merkte ich, dass die Türen verschlossen waren und die 
Autoschlüssel in den Tiefen meiner Handtasche steckten, die außer 
Reichweite beim Buggy lag. Durch die Windschutzscheibe sah ich, 
wie mein Handy wegen eines eingehenden Anrufs von Pete blinkte, 
während Noahs Körper in meinen Armen langsam erschlaffte.

Wie so häufig in Träumen ging der Handyton nahtlos ins We-
ckerklingeln über. Wahrscheinlich bildete ich es mir nur ein, 
aber der Wecker klang beinahe erbost darüber, dass ich dreimal 
die Snooze-Taste gedrückt hatte, bevor ich mich endlich aus dem 
Bett quälte. Das war nicht immer so gewesen, aber in letzter Zeit 
war mein Schlaf nicht mehr so erholsam. Ich sprang nicht mehr 
schwungvoll und mit leuchtenden Augen aus dem Bett. Mein 
Gesicht im Schlafzimmerspiegel erinnerte eher an das eines 
Bluthunds, der die Nacht durchgemacht hat. Nach einer bele-
benden Dusche würde ich mich besser fühlen.

»Mum!«, rief Noah empört, als ich verschlafen ins Badezim-
mer taumelte. Eine hastige Entschuldigung murmelnd, ging ich 
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im Rückwärtsgang wieder hinaus. Es wunderte mich, dass Noah 
um die Zeit schon wach und unter der Dusche war. Verwirrt 
schloss ich die Badezimmertür hinter mir. Acht war ein heikles 
Alter bei Jungs, inzwischen war meine Anwesenheit im Bad 
nicht mehr erwünscht. Ein erster Vorgeschmack auf jene Phase, 
vor der es allen Eltern graut – die Pubertät. Ich lächelte gequält. 
Schon bald würden wir ein ganz bestimmtes Gespräch mit ihm 
führen müssen, was Pete und mir schrecklich peinlich sein wür-
de. Vielleicht, überlegte ich, war das etwas, das ich besser Pete 
überlassen sollte. Ich ging zur Treppe, wo der prall gefüllte Wä-
schekorb stand. Da ich den Großteil des Vortags damit ver-
bracht hatte, meinen Wäscherückstand aufzuholen, konnte ich 
mir nicht erklären, wieso der Behälter jetzt schon wieder über-
quoll. Als ich den Deckel anhob, schaute Spiderman mich an.

In meinem Kopf klingelten die Alarmglocken, die ich nicht 
per Snooze-Taste ausblenden konnte. Verglichen mit anderen 
Kindern war Noah fantastisch. Er räumte regelmäßig sein Zim-
mer auf, und ich musste ihn nur einmal darum bitten, die 
schmutzigen Teller in die Spülmaschine zu räumen. Er dachte 
sogar daran, die Klobrille wieder herunterzuklappen (wodurch 
er seinem Vater etwas voraushatte). Aber dass er seine Bettwä-
sche selbst wechselte, war eine neue, unerwartete Entwicklung. 
Ich öffnete seine Zimmertür und sah jetzt tatsächlich Robert 
Downey jr. auf seinem Bett – natürlich nicht persönlich, son-
dern in seiner Rolle als Iron Man auf dem Bettbezug. Mein Ver-
dacht bestätigte sich, als ich zurück zum Wäschekorb ging und 
die Bettwäsche herausholte. Noah hatte den Bettbezug um das 
feuchte Laken gewickelt, und die Vorstellung, wie sehr er sich 
bemüht hatte, es vor mir zu verheimlichen, versetzte mir einen 
Stich. Ich schaute über die Schulter zur geschlossenen Badezim-
mertür. Wenn Noah gleich herauskam, sollte er mich nicht mit 
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dem Beweisstück in der Hand sehen, das er zu verstecken ver-
sucht hatte. Das wäre das Letzte, was er in dieser Situation 
brauchte.

Als er in die Küche trat, saß ich an dem Esstisch aus gebürste-
tem Kiefernholz, vor mir eine Tasse Kaffee und eine Scheibe 
Toast, auf die ich keinen Appetit hatte. Als ich Noahs kurzen, 
nervösen Blick in Richtung Waschmaschine bemerkte, brach es 
mir ein bisschen das Herz. Man sah den rot und blau gemuster-
ten Bettbezug in einem weiß schäumenden Meer. Noah schwieg, 
und ich hätte eher ein Dutzend Wurzelkanalbehandlungen 
über mich ergehen lassen, als ein einziges Wort zu sagen, das ihn 
in Verlegenheit brachte.

Ich setzte mein strahlendstes Lächeln auf und griff nach der 
Packung mit den Frühstücksflocken. Er ließ mich nicht aus den 
Augen, als ich die goldenen Cornflakes in die Schale schüttete. 
Die Art, wie er nervös auf seiner Unterlippe herumkaute, erin-
nerte mich an eine verängstigte Wüstenrennmaus – oder als hät-
te ihn jemand gefragt: »Wie viel ist neun mal sieben?« Bei Letzte-
rem konnte ich ihm helfen, aber das andere … plötzlich fühlte 
ich mich komplett hilflos. Noah hatte seit fünf Jahren nicht 
mehr ins Bett gemacht. Während Pete und ich damit beschäftigt 
gewesen waren, uns zu unserer zivilisierten, respektvollen Tren-
nung zu beglückwünschen, und uns in der Gewissheit gewiegt 
hatten, dass wir immer noch alle zum Team Vaughan gehörten, 
hatten wir nicht bemerkt, dass ein Mitglied des Teams in Schwie-
rigkeiten war. Ich brauchte Zeit, um zu überlegen, was ich jetzt 
tun sollte. Den Vormittag, den ich eigentlich geruhsam hatte 
angehen wollen, würde ich jetzt am Laptop verbringen, um nach 
einer Lösung zu googeln.

Noah war noch beim Frühstück, als ich das dünne Lederarm-
band an seinem schmalen Handgelenk sah. Es fiel mir ins Auge, 
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als er über den Tisch hinweg nach einer zweiten Scheibe Toast 
griff. Daran, wie er rasch den Ärmel seines weißen Schulhemdes 
darüberzog, erkannte ich, dass er meine Überraschung bemerkt 
hatte. Zum zweiten Mal innerhalb einer halben Stunde war ich 
auf ein Geheimnis meines Sohnes gestoßen. Und dabei hatte 
ich immer gedacht, er würde mir alles erzählen.

»Was ist denn das?« Der Ton hatte genau das richtige Maß an 
Neugier.

»Ein Armband«, murmelte er, und ich hätte es dabei belassen 
können, ja, dabei belassen sollen, nur waren seine Wangen plötz-
lich feuerrot geworden, so wie früher, als er seine Milchzähne 
bekommen hatte. Da inzwischen alle Zähne da waren, musste es 
Schamesröte sein.

»Woher hast du das?«, fragte ich und legte einladend eine 
Hand mit der Handfläche nach oben auf den Tisch. Noah 
rutschte kurz auf seinem Stuhl herum, bevor er sein Handge-
lenk auf meine Hand legte. Es war nur ein unscheinbares Leder-
armband, aber ich konnte mir nicht vorstellen, dass sein Vater 
es ihm gekauft hatte. Wie die meisten Mechaniker trug Pete 
nicht einmal eine Armbanduhr, und das einzige Schmuckstück, 
das er je besessen hatte, war sein Ehering. Er trug ihn immer 
noch, ebenso wie ich. Ich fürchtete mich vor dem Stich, den es 
mir versetzen würde, wenn ich ihn erstmals ohne den Ring sah.

Schwer vorstellbar also, dass Pete unserem Sohn dieses Eth-
no-Armband gekauft hatte. Mütter haben, ebenso wie Ehefrau-
en, eine scharfe Intuition.

»Maya hat es mir am Samstag gekauft. An einem Stand im 
Park.«

»Aha«, sagte ich, zufrieden mit mir, weil ich in genau dem 
richtigen Maß freundlich interessiert klang. Maya arbeitete in 
derselben Autowerkstatt wie Pete, am Empfang. Sie war ein 
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paar Jahre jünger als ich, benutzte zu viel Mascara und trug 
derart tief ausgeschnittene Tops, dass ihr kaum jemand in die 
Augen sah. Sie war hübsch, geschieden und schwärmte für mei-
nen Mann, seit sie vor drei Jahren in der Werkstatt angefangen 
hatte. Pete hatte es erst bemerkt, als ich ihn scherzhaft darauf 
hingewiesen hatte. Jetzt kam es mir nicht mehr ganz so lustig 
vor. »Ach so?«, hatte er gefragt und dabei völlig desinteressiert 
geklungen. »Tja, das ist Pech für sie, denn die einzige Frau, für die ich 
schwärme, bist …« – dann folgte eine lange Pause, in der er hinter 
mich ans Spülbecken trat und die Arme um meine Taille 
schlang – »du«, hatte er mir ins Ohr geflüstert und dann auf die 
Art meinen Nacken geküsst, bei der mir jedes Mal die Knie 
weich wurden.

»Igitt! Ist ja eklig«, hatte Noah gesagt und uns mit unverhoh-
lenem Abscheu angesehen. Schmusende Eltern waren wohl das 
Schlimmste, was er sich damals vorstellen konnte. Wie hätte er 
ahnen sollen, dass es viel schlimmer war, wenn die Schmuserei 
aufhörte?

»Ihr seid also mit Maya in den Park gegangen?« Meine Worte 
klangen bewundernswert beiläufig.

»Nein. Wir haben sie zufällig nach dem Fußballspielen ge-
troffen«, sagte Noah und biss ein großes Stück Toast ab. Es dau-
erte eine gefühlte Ewigkeit, bis er weitersprach. »Aber dann hat 
Dad gesagt, sie kann mit uns kommen, und wir sind zusammen 
Eis essen gegangen. Danach hat sie mir dieses coole Armband 
mit meinem Namen drauf gekauft und so. Gefällt’s dir, Mum-
my?«

Früher einmal, vor langer Zeit, hatte ich mir geschworen, 
mein Kind nie zu belügen, doch jetzt fiel es mir erstaunlich 
leicht. »Ja, sehr. Aber du wirst es in der Schule leider nicht tra-
gen können, mein Schatz, das ist nicht erlaubt.« Ich öffnete den 
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Druckknopfverschluss und nahm den dünnen Lederstreifen 
von seinem gebräunten Handgelenk. Als ich in seine großen, 
braunen Augen schaute, überkam mich das vertraute Gefühl 
von Liebe, aber gleichzeitig auch eine unerwartete Panik. Wür-
de ich seine Liebe eines Tages mit einer anderen Frau teilen 
müssen? Würde Pete eine neue Partnerin finden, die die Stief-
mutter meines Sohnes wurde? Würde eine andere Frau ihn zu-
decken, in einem Bett, das ich nie zu Gesicht bekam? Ihm Ge-
schichten vorlesen, die ich nie hören würde, und ihm an den 
Wochenenden, die er bei seinem Vater verbrachte, einen Gute-
nachtkuss geben?

Ich umfasste das Armband so fest, dass sich mir die Lederkan-
ten in die Handfläche gruben. »Du kannst es zu Hause tragen. 
Und jetzt beeil dich, sonst kommst du zu spät zur Schule.«

Als ich vor dem grünen schmiedeeisernen Tor der Grundschule 
hielt, standen noch ein paar plaudernde Mütter in der Morgen-
sonne, aber die meisten hatten sich schon zerstreut. Heute früh 
war besonders viel Verkehr gewesen.

»Soll ich mit reingehen und erklären, wieso du zu spät 
kommst?«

»Nein!«, rief Noah so entsetzt, wie es nur Achtjährige können. 
»Das wär so was von uncool.«

Ich strich ihm eine Haarsträhne zurück, die ihm in die Stirn 
gefallen war und im Sonnenlicht glänzte, das durch die Wind-
schutzscheibe fiel. Sein Haar war deutlich dunkler als das von 
Pete, von meinen hellbraunen Locken gar nicht zu reden.

»Würde Danny Zukos Mutter mit ihm in die Klasse gehen 
und mit seiner Lehrerin sprechen?«, schob Noah noch nach und 
hob das Kinn, als hätte er ein unwiderlegbares Argument vorge-
bracht.


