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Bestseller
autorin  
verschwindet 
spurlos
Die vierundsiebzigjährige 
Liebesromanautorin  
Cassandra Tipp, bekannt für 
Titel wie Goldene Sonne und 
Ein Wunsch für Carrie, gilt 
seit Ende August als vermisst. 
Niemand weiß etwas über den 
Aufenthaltsort der vielfach 
veröffentlichten Schriftstelle
rin, oder warum sie ihr Haus 
verlassen hat. Die Polizei geht 
nicht davon aus, dass es sich 
um ein Verbrechen handelt, es 
kann allerdings nicht ausge
schlossen werden.

Der ortansässige Lieferant 
Brian Frost war der Letzte, 
der die zurückgezogen le-
bende Autorin vor ihrem 
Verschwinden gesehen hat. 
Cassandra Tipp schien bei 
guter Gesundheit und bes-
ter Laune zu sein, als sie 
letzte Woche ihre Einkäufe 
in ihrem Haus am Wald 
von ihm entgegennahm. 
Sie gab Mr. Frost ein groß-

zügiges Trinkgeld und lä-
chelte sogar, bevor sie sich 
mit ihren Lebensmitteln 
nach drinnen zurückzog. 
Seitdem hat niemand mehr 
mit ihr gesprochen.

»Sie sah überhaupt nicht 
unglücklich aus«, berichtet 
der junge Mann und wi-
derlegt somit die Gerüchte, 
dass die Autorin sich das 
Leben nahm.

Die Polizei ist sich da 
nicht so sicher. »Vielleicht 
hat die Vergangenheit sie 
schließlich eingeholt«, sagt 
Officer William Parks Jr. 
Damit bezieht er sich auf 
die Gerichtsverhandlung 
nach dem gewaltsamen 
Tod ihres Ehemannes vor 
38 Jahren. Cassandra Tipp 
galt damals als Verdächti-
ge. Der Mord sowie der da-
raufhin erschienene Best-
seller ihres Therapeuten 
Dr. V. Martin Im Feenreich: 
Studie einer traumaindu
zierten Psychose trugen zu 
Tipps Bekanntheit bei.

Mrs. Tipps jüngster Ro-
man, Dornen im Novem



ber, wurde letzten Juni ver-
öffentlicht und verkaufte 
sich ebenso gut wie ihre 
anderen Bücher.

Ein geplagtes Leben

Cassandra Tipps Familie 
geriet abermals in die 
Schlagzeilen, als ihr Vater 
und Bruder vor 27 Jahren 
unter tragischen Umstän-
den ums Leben kamen. Es 
wird angenommen, dass es 
sich um Mord mit an-
schließendem Suizid han-
delt. Mrs. Tipp stand zu je-
nem Zeitpunkt nicht mehr 
in Kontakt mit ihrer Fami-
lie, doch die Auswirkungen 
der grausamen Tat trugen 
zu der Aura der Tristesse 
bei, die sie umgab. Der Ro-
man, den sie im selben Jahr 
veröffentlichte, Ein Wunsch 
für Carrie, wurde sofort 
zum Bestseller.

»Es nicht fair zu sagen, 
dass sie von der Tragödie 
profitierte«, sagt Buchkriti-
kerin und Tipp-Fan Miran-
da Hope. »Doch man kann 

auch nicht leugnen, dass 
die Umstände zu dem gro-
ßen Erfolg des Buches bei-
trugen. Alle wollten wis-
sen, was in ihrem Kopf vor-
ging, und die Romane 
gaben einen kleinen Ein-
blick, auch wenn sie haupt-
sächlich von heißen Affä-
ren und der wahren Liebe 
handeln. Das heißt aber 
natürlich nicht, dass sie ihr 
Handwerk nicht verstand. 
Man veröffentlicht nicht 
mal eben so 42 erfolgreiche 
Bücher.«

Nun scheint sich das 
Pech, das ihre Familie seit 
Jahrzehnten verfolgt, auch 
auf Cassandra Tipp selbst 
ausgeweitet zu haben. 
Doch nicht alle glauben 
daran.

»Vielleicht ist sie gar 
nicht tot«, sagt Olivia Blat-
ten, Schwester der Ver-
missten. »Sie hatte schon 
immer ein Faible für Dra-
ma. Sie könnte in Frank-
reich oder Italien sein und 
mit einem Glas Wein in der 
Hand die Schlagzeilen über 



sich lesen. Das würde zu ihr 
passen. Sie hat unsere Fami-
lie zerstört mit ihren scham-
losen Lügen.«

Mrs. Blattens Sohn, Janus 
Blatten, sprach nicht so ab-
fällig über seiner Tante. »Sie 
ist nicht mehr die Jüngste. 
Vielleicht wollte sie einfach 
mit großem Aufsehen in 
Rente gehen.«

Die Polizei kann diese 
Theorie nicht bestätigen. 
»Sie stand seit der letzten 
Augustwoche mit nieman-
dem mehr in Kontakt«, be-
richtet Officer Parks. »Es 
gibt keine Bewegungen auf 
ihren Bankkonten, und es 
wurden keine Anrufe von 
ihrem Telefon getätigt. Wir 
wissen nicht, wie sie gestor-
ben ist, aber wir sind uns 
sicher, dass Cassandra Tipp 
tot ist.«



ANLEITUNG ZUR AUSFÜHRUNG DES LETZTEN  

WILLENS UND TESTAMENTS VON CASSANDRA TIPP

1. Der Nachlass darf ausschließlich an Cas-

sandra Tipps erklärte Erben, Janus und Penelo-

pe Blatten, Sohn und Tochter ihrer Schwester
 

Olivia Blatten, herausgegeben werden.

2. Im Falle von Cassandra Tipps natürlichem 

Tod oder Unfalltod kann ihr Nachlass sofort 

beansprucht werden.

3. Sollte Cassandra Tipp verschwinden, muss ab 

dem Tag, an dem sie das letzte Mal gesehen oder
 

von ihr gehört wurde, ein Jahr vergehen, bis der
 

Nachlass beansprucht werden kann.

4. Sollte einer oder mehrere der oben genann-

ten Fälle eintreten, müssen Cassandra Tipps Er-

ben die folgenden Schritte befolgen, um den 

Nachlass zu erhalten:

- Zu Cassandra Tipps Haus gehen.

- Das Büro im Erdgeschoss betreten.

- Das Manuskript lesen, das für sie auf dem 

Schreibtisch bereitliegt.
- In dem Manuskript befindet sich ein Pass-

wort, das dem Verwalter des Nachlasses, Mr. Owen
 

Norris der Kanzlei Norris, Norris und Nesbit
, 

mündlich mitgeteilt werden muss.

5. Erst nach Erfüllung der oben genannten 

Punkte dürfen beide Parteien den Nachlass be-

anspruchen.

6. Sollte eine der beiden Parteien sich ent-

scheiden, das Erbe auszuschlagen, muss dies 

schriftlich festgehalten und von der betreffen-

den Partei sowie von zwei Zeugen unterschrieben
 

werden. Der Anteil der Partei wird in diesem
 

Fall an den anderen Erben übergehen.



7. Sollte keine der Parteien den Nachlass be-

anspruchen wollen, wird Mr Norris alle Vermö-

gensgegenstände verkaufen und veranlassen, 

dass die Gelder an verschiedene gemeinnützige
 

Organisationen ausgezahlt werden (siehe Liste
 

im Anhang).

Unterzeichnet

Cassandra Tipp





Geschrieben von

CASSANDRA TIPP
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I

Ihr fahrt den von alten Eichen gesäumten Waldweg entlang. 
Es ist Oktober, also regnet es wohl. Vielleicht weht auch der 

Wind, sodass sich gelbe Blätter auf eurer Windschutzscheibe 
verfangen. Ihr schaut euch aufmerksam um, seht immer wie-
der in den Rückspiegel, auf der Suche nach irgendeinem Le-
benszeichen. Aber ihr findet keins. Hier gibt es keine Nach-
barn, niemand kommt auf seinem sonntäglichen Spaziergang 
vorbei. Es gibt nur euch beide und die unbefestigte Straße, das 
Blätterdach des Waldes, uralte Bäume mit breiten Stämmen 
und knorriger Rinde, verknoteten Wurzeln und Zweigen.

Die Straße endet direkt vor meiner Veranda, also haltet ihr 
dort an. Ihr parkt euer Auto neben dem leeren Hühnerstall 
und mustert mein bescheidenes Heim lange und eingehend. 
Janus, du steigst zuerst aus dem Wagen, vielleicht ziehst du dei-
ne Sonnenbrille ab oder fährst dir durchs dünner werdende 
Haar. Penelope, du schürzt die Lippen und schirmst deine Au-
gen mit der Hand vor der Sonne ab, obwohl der Himmel wol-
kenverhangen ist. Mit deinen Stöckelschuhen versinkst du im 
aufgeweichten Boden, bleibst an gelb verkümmerten Grashal-
men hängen oder nimmst vielleicht die eine oder andere zer-
fledderte Hühnerfeder mit.

Ich glaube, keiner von euch sagt etwas, zumindest nicht am 
Anfang. Ihr steht nur eine ganze Weile dort, seht zu dem drei-
stöckigen Haus auf, betrachtet die unzähligen Fenster, manche 
quadratisch, manche rund, und die abblätternde Farbe, die an 
Flieder erinnert. Es ist ein magisches Haus, aber es ist nicht 
besonders hübsch. Eher wie eine alte, übertrieben verzierte 
Geburtstagstorte, deren Glasur am Rand herunterrutscht. Die 
Apfel- und Kirschbäume, die das Haus zu beiden Seiten umge-
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ben, blühen schon lange nicht mehr und strecken ihre dürren, 
schwarzen Finger nach den Wänden aus. Zu dieser Jahreszeit 
dienen sie hauptsächlich den Spinnen als Heim. Hinter den 
Fensterscheiben erkennt ihr alte Spitzengardinen und schwere 
Vorhänge aus flaschengrünem Samt.

Janus, du schüttelst den Kopf, wirfst deiner Schwester einen 
vielsagenden Blick zu und murmelst: »Verrückte Tante Cassie. 
Ich wusste ja nicht, dass es so schlimm um sie stand …«

Dann kommt ihr beide auf die Veranda, skeptisch, ob die 
alten Dielen euer Gewicht tragen. Janus, du holst den Schlüssel 
aus deiner Hosentasche. Mein Notar hat ihn euch erst heute 
Morgen zusammen mit ein paar handgeschriebenen Seiten 
voller Anweisungen ausgehändigt. Vielleicht hat er ein wenig 
gelacht, als er euch alles übergab, sich womöglich sogar ent-
schuldigt und etwas in der Art gesagt: »Die alte Dame hat end-
gültig den Verstand verloren, bevor sie verschwunden ist.« Er 
mag mich nicht besonders, dieser Mr Norris. Ich ihn genauso 
wenig.

Aber ihr seid brave Kinder, also würde es euch trotz allem 
nie in den Sinn kommen, die Anweisungen, die ich euch hin-
terlassen habe, nicht zu befolgen. Aus diesem Grund seid ihr 
hier und überquert nun die Veranda. Der Schlüssel dreht sich 
klickend im Schloss, und die Eingangstür schwingt quiet-
schend auf. Penelope rümpft die Nase, als euch beim Eintreten 
ein alter, muffiger Geruch entgegenweht, nur leicht verfeinert 
mit Lavendel und Thymian.

Im Flur begrüßen euch reihenweise Hüte, Mäntel und 
Schals, die von Haken an den Wänden hängen. Sie sind längst 
nicht mehr in Mode – die Kleidung einer alten Frau. Penelope 
lächelt, als ihr Blick auf Strohhüte mit Blumen und Wachs-
früchten fällt. Ihre weichen Finger mit den dunkelrot lackier-
ten Nägeln berühren flüchtig den Griff meines schwarzen Re-
genschirms, dann einen vergilbten Spitzenschal. Selbst in jun-
gen Jahren war mein Stil eher altmodisch.
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Janus trödelt nicht herum. Rasch geht er weiter und lässt 
den Blick schweifen. Er sieht die schwarz gestrichene Treppe, 
die in den ersten Stock führt, den staubigen Kronleuchter mit 
drei Dutzend Prismen, die offen stehende Küchentür und den 
schwarz-weiß gefliesten Küchenboden dahinter. Penelope 
rümpft schon wieder die Nase, als sie sich vorstellt, dass die 
Küchenschränke mit vergammeltem Essen vollgestopft sind, 
aber keine Sorge, Penelope, ich habe mich um alles geküm-
mert.

Ich glaube, zu diesem Zeitpunkt seid ihr schon viel weniger 
befangen:

»Es müsste wohl mal Staub gewischt werden«, sagt einer von 
euch, ich nehme an, es ist Janus, als ihr ins Wohnzimmer ein-
tretet und er eine Hand auf mein champagnerfarbenes Sofa 
legt. Penelope steuert schnurstracks auf das Bücherregal zu, 
das vom Boden bis zur Decke reicht. Ihre roten Nägel fahren 
über die alten Buchrücken. Sie ist schließlich eine Bibliotheka-
rin, und Bücher sind für sie so unwiderstehlich wie Sahne für 
eine Katze. Ihre Stöckelschuhe hinterlassen Abdrücke auf den 
staubigen Dielen.

»Wo ist wohl ihr Arbeitszimmer?« Janus sieht sich um, in 
seiner Hand hält er das leicht zerknüllte Blatt mit den Anwei-
sungen. Sie besagen, dass ihr ins Arbeitszimmer gehen sollt, 
aber ihr armen Kleinen wisst nicht, wo es ist. Also steht ihr nur 
da und schaut euch um, in der Hoffnung, auf etwas zu stoßen, 
das euch auf die richtige Fährte führt.

»Das sind ihre Bücher«, sagt Penelope, als sie die Romane 
mit pinkem Einband auf dem besonderen Regalbrett entdeckt.

»Wie konnte eine kinderlose Witwe nur so viel über Roman-
tik und Liebe schreiben?« Janus stellt sich hinter sie – vielleicht.

Penelope zuckt mit den Achseln. »Fiktion ist manchmal bes-
ser als die Realität, findest du nicht?«

»Vielleicht.« Jetzt zuckt er mit den Schultern. »Trotzdem 
finde ich es seltsam.«
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»Ich finde es noch merkwürdiger, dass sie über romantische 
Dinge schrieb, wenn man bedenkt, dass …«

»Wenn man was bedenkt?«
»Was man ihr vorgeworfen hat. Wenn man davon ausgeht, 

dass es stimmt.«
»Das war vor langer Zeit.« Janus will nicht daran denken. 

Solche Dinge sind unangenehm und schmutzig, und er ist ein 
sehr ordentlicher, gepflegter Junge.

»Dann komm«, sagt Penelope, »machen wir uns auf die Su-
che nach dem mysteriösen Büro.« Wahrscheinlich braucht sie 
jetzt schon dringend eine Zigarette, weshalb sie es schnell hin-
ter sich bringen will. Natürlich weiß sie es als eine moderne 
Frau in einem alternden Körper besser, aber obwohl sie auf die 
gefürchtete vierzig zugeht, hält sie das nicht von ihren gelieb-
ten Zigaretten ab, ob sie nun Falten davon bekommt oder 
nicht.

Zurück im Flur bleibt nur noch eine Tür übrig, und, siehe 
da, das Arbeitszimmer verbirgt sich wirklich dahinter. Darin 
befinden sich mein riesiger Eichenholzschreibtisch, nicht 
mehr so poliert, wie er einst war, meine Schreibmaschinen, 
versteckt unter dicken Plastikplanen, ein klobiger, alter Laptop 
und Samtvorhänge an den Fenstern. Hinter dem Schreibtisch 
steht ein breiter Korbstuhl mit grünen Kissen aus Seide, die zu 
der handbemalten Tapete passen. Darüber ziehen sich ebenso 
grüne Ranken wie tanzende Schlangen zwischen großen glän-
zenden Blättern. Penelope ist sofort fasziniert und zeichnet die 
Ranken mit den Fingerspitzen nach.

Janus’ Blick ist schon weitergewandert. Er mustert die Holz-
stücke, Wurzeln und Kieselsteine auf den Fensterbrettern, die 
ausgestopfte Viper an der Wand, deren Schuppen so hart wie 
Nägel sind und deren schwarze Augen einen zu verfolgen 
scheinen. Er betrachtet all die Gläser mit getrockneten Blu-
men, hier und da einer toten Motte oder einem Stein, die or-
dentlich auf dem Regal hinter dem Schreibtisch angeordnet 



17

sind. Und schließlich entdeckt er es: einen Stapel aus pinkem 
Papier, getippt von mir höchstpersönlich. Er liegt da wie ein 
Marzipankuchen, der nur darauf wartet, angeschnitten und 
verspeist zu werden. Nachdem ihr ihn entdeckt habt, interes-
siert euch der Rest des Zimmers nicht mehr. Eure Blicke kle-
ben an dem pinken Haufen.

»Da ist es«, sagt einer von euch.
»Das muss es sein«, sagt der oder die andere.
Janus streckt zuerst die Hand danach aus, Penelopes rote 

Nägel folgen. Ihr lest eure Namen auf der Titelseite. Penelope 
blättert um.

Hier seid ihr nun. Ihr steht in meinem Büro, haltet meine 
Geschichte in euren Händen – die letzte, die ich je erzählen 
werde. Das bedeutet, dass ich seit über einem Jahr fort bin und 
dass man immer noch nicht weiß, wo ich mich aufhalte, denn 
für diesen Fall habe ich Mr Norris Anweisungen hinterlassen. 
Auf diesen Seiten befindet sich der Schlüssel, mit dem ihr an 
meinen Letzten Willen und mein Testament kommt, das ge-
heime Wort, mit dem ihr Mr Norris dazu bringt, den dicken 
Briefumschlag zu öffnen und euch zu sagen, wie reich ihr ge-
worden seid. Wenn ihr es nicht findet, wird mein Geld anders-
wohin gehen.

Das ist eine Gemeinheit, ich weiß. Aber manchmal ist die 
Welt nun einmal grausam. Und ihr wollt es doch wissen, oder 
nicht? Ihr wollt wissen, ob die Geschichten, die euch eure Mut-
ter erzählt hat, wahr sind. Ob ich sie wirklich alle getötet habe. 
Ob ich wirklich so verrückt bin.

Dies ist die Geschichte, so wie ich mich an sie erinnere. Nun 
ist es auch eure Geschichte, und es steht euch frei, sie zu be-
wahren oder zu vergessen, ganz wie ihr wollt. Wisst ihr, ich 
wollte einfach, dass jemand es weiß. Dass jemand meine Wahr-
heit kennt, nun, da ich fort bin.

Wie alles und nichts davon geschehen ist.
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II

Manchmal wurde ich gefragt, warum ich nach der Ge-
richtsverhandlung in S– geblieben bin. Nachdem der 

Mann, den ihr als Tommy Tipp kanntet, gestorben war. Es 
wäre damals so einfach gewesen, zu verschwinden und irgend-
wo anders hinzuziehen, in ein Dorf oder eine Stadt, wo nie-
mand mich kannte. Ein Neuanfang, genau das war es, was Dr. 
Martin mir verordnete.

Eine weiße Weste.
Natürlich gefiel es mir nicht besonders, in S– zu bleiben. All 

die Augen, die mich anstarrten, wenn ich über die Straße ging 
oder Hackfleisch und Karotten im Supermarkt kaufte. Mein 
Name war monatelang in aller Munde gewesen, mein Gesicht 
hatte die Titelseiten geziert. Wer mich zuvor nicht gekannt hat-
te, tat es jetzt. Aber ich hatte meine Gründe zu bleiben, wie ihr 
bald verstehen werdet.

Und die Dinge waren nicht so, wie sie schienen.
Tommy Tipp war nicht, wer ihr dachtet.
Ich weiß, dass ihr ihn gernhattet, er war immer nett zu euch 

Kindern. Ich erinnere mich, wie er mit Janus angeln ging und 
Penelope auf der Wiese herumwirbelte. Du hast einmal Blu-
men für ihn gepflückt, Penelope. Erinnerst du dich an die Gän-
seblümchen und Wiesenglockenblumen, die du ihm geschenkt 
hast? Selbst deine Mutter hat sich irgendwann für ihn erwärmt. 
Sie sagte mir einmal, wie froh sie sei, dass ich endlich »so glück-
lich war, wie ich unter den Umständen sein konnte«, dass ich 
»mich niedergelassen hatte« – obwohl es mit Tommy Tipp war.

Ich glaube, Olivia und ihre Freunde, und wohl auch Mutter, 
konnten nicht verstehen, warum Tommy Tipp sich für mich 
entschieden hatte. Er sah umwerfend aus, auf eine gefährliche 
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Art, hochgewachsen, mit blondem Haar, sehr blauen Augen 
und sonnengebräunter Haut. Er war der Mann, von dem alle 
Frauen in S– träumten, wenn sie in den Armen ihrer Männer 
lagen. Er war das Objekt ihrer schuldbewussten, süßen Begier-
de, die sie nicht zügeln konnten, egal, wie seriös, ausgeglichen 
und erfolgreich sie waren. Tommy Tipp konnte sowohl in 
Jungfrauen als auch in Witwen ein Feuer entfachen. Verheira-
tete Frauen waren sein Spezialgebiet; kein großer Aufwand, 
kein großes Risiko. Bevor er mich traf, hatte er ein Geschäft 
daraus gemacht. Er schlief mit ihnen im Gegenzug für Ge-
schenke und Gefallen. Er war der König der geheimen Stell-
dicheins mitten am Tag, und jede Frau glaubte, die Einzige zu 
sein, mit der er sich traf.

Natürlich wussten wir alle, dass er im Gefängnis gewesen 
war, dass Diebstahl und Körperverletzung ein Teil seiner Ver-
gangenheit waren. S– ist eine Kleinstadt. Aber wer kann schon 
einem reuigen Bösewicht widerstehen, einem Engel, der auf 
verlockendste Art mit Sünde befleckt ist? Ich war nie so blind, 
wollte ihn nie, weil er gefährlich war. Ich hatte schon einen ge-
fährlichen Liebhaber – hatte die Sünde längst gekostet. Es war 
aber kein Wunder, dass die Damen verärgert waren, als man 
seinen wunderschönen Körper im Wald fand.

Aber ich erzähle alles zu schnell. Wir sind noch nicht an die-
ser Stelle angekommen. Davor passierten noch viele andere 
Dinge.

* * *

Eins müsst ihr wissen: Ich war nie ein gutes Mädchen.
Ich war nie wie eure Mutter, die immer gehorchte, immer lieb 

und sanft war. Sie suhlte sich in Lob, funkelte wie ein Stern, 
wenn man ihr sagte, dass sie etwas gut gemacht hatte. Ich war 
die schwierige, ältere Schwester, unbeholfen und dürr im Ge-
gensatz zu ihren weichen Kurven. Olivias Haar glänzte wie po-
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liertes Kupfer, meins war wellig und braun. Ihre Haut war wie 
Milch, meine voller Sommersprossen. Aber ein paar aufmüpfige 
Pigmente machen einen natürlich noch nicht zu einem bösen 
Mädchen. Die Wurzel des Übels sitzt tiefer, es liegt einem im 
Blut. Manche von uns werden einfach schon falsch geboren.

Eure Mutter hat euch sicher erzählt, dass wir uns nie nahe-
gestanden haben. Dass sie und ich uns nie ähnlich waren. Be-
sonders nach den Gerüchten und der Gerichtsverhandlung 
war sie ganz erpicht darauf, sich von mir abzuwenden.

In meiner Erinnerung ist es aber anders. Ich erinnere mich 
an Sommerferien am Meer, mit kleinen goldenen Ankeranste-
ckern an ihrer und meiner Brust. Ich erinnere mich daran, wie 
wir die vielen klaren Pfützen voller Krabben und Muscheln 
erkundet haben. Ich erinnere mich an Sand zwischen unseren 
Zehen, süßes, schmelzendes Eis auf unseren Zungen. Ich erin-
nere mich an Kuchen auf der Veranda, mit riesigen Obststü-
cken, wie Juwelen in einem Schwamm. Die untergehende Son-
ne blutete am Himmel. Ihr goldenes Licht verwandelte Olivias 
Haar in einen kupferfarbenen Fluss und ließ ihre milchig wei-
ße Haut dunkler und weicher erscheinen.

Ich erinnere mich an die Puppen, die wir zu Weihnachten 
bekamen, mit heller Haut und schwarzem Haar. An das Haus, 
das wir ihnen unter dem Esstisch bauten; weiße Wände aus der 
Tischdecke, Eierbecher als Tassen und Seidenkissen als Thro-
ne. Beide waren mittelalterliche Prinzessinnen. Wir pflückten 
Rosen im Garten und schmückten ihr Haar mit dornigen Kro-
nen. Und wir brachten unseren Bruder Ferdinand dazu, ihnen 
etwas auf seinem Kassettenrekorder vorzuspielen, was er voller 
Eifer, und vielleicht sogar Freude, tat.

Ich erinnere mich daran, wie wir zusammen lachten, wie 
Schwestern.

Daran erinnere ich mich und an mehr.
Olivia würde euch sagen, dass all das nie passiert ist.
Vielleicht hat sie es ja vergessen.
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III

Mutter war eine ernste Frau, wahrscheinlich auch nicht be-
sonders glücklich. Als sie jung war, hatte sie blonde Lo-

cken, ihre Lippen waren stets rot geschminkt. Ihr Körper war 
sehr dünn und gelenkig. Sie trug gerne dunkelblaue oder knall-
rote Bleistiftröcke. Ihre Pullover mit U-Boot-Ausschnitt waren 
gestreift oder gepunktet. Ihr täglicher Schmuck bestand aus in 
billige Fassungen eingelassenem Glas, aus klaren Farben und 
Perlen aus poliertem Metall. Ihre Schuhe hatten hohe, aber ver-
nünftig breite Absätze. Ihre Nylonstrumpfhosen rissen nie.

Vater war ein massiger Mann mit fleischigen Lippen und 
Wangen, die an einen Basset erinnerten. Seine Hautfarbe lag 
irgendwo zwischen knallrot und blau. Auf seinen Wangen, wo 
Blutgefäße geplatzt waren, breiteten sich Sterne wie Feuerwerk 
aus. Er war früher mal Boxer gewesen, aber nachdem wir, ein 
ganzer Wurf Welpen, geboren worden waren, wurde er zum 
Verkäufer mit einer Vorliebe für Wodka.

Manchmal stelle ich mir vor, wie die beiden sich am Boxring 
kennenlernten, der Boden voller Schweiß und Spucke und 
Blut. Damals war er durchtrainiert, sein Körper bestand aus 
harten Muskeln und glatter Haut. Sie war keck und jung, nichts 
als Lippen und Titten. Manchmal glaube ich, dass ich schon da 
war, als sie sich zum ersten Mal trafen, versteckt in der heißen, 
dunklen Höhle des Bauchs meiner Mutter. Als Kind habe ich 
mir das sehnlichst gewünscht. Als Erwachsene ist es reine Spe-
kulation. Was allerdings der Wahrheit entspricht, ist, dass ich 
zu bald nach der Hochzeit auf die Welt kam.

Mutter brachte Geld mit in die Ehe. Sie hatte immer Klasse, 
wenn auch nicht den Verstand, sie clever zu nutzen. Es war ein 
altes Vermögen, das mit dem Schweiß und der Mühe anderer 
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erarbeitet worden war. Als Einzelkind eines Einzelkindes stand 
ihr das ganze Geld zu. Deshalb dachte sie, dass sie es verdiente, 
glaube ich. Es gab ihr das Gefühl, dass sie etwas zu verlieren 
hatte. Sie hatte ein bestimmtes Bild von sich selbst, eine Vision 
davon, wie sie glaubte, sein zu müssen – und wie auch alle an-
deren zu sein hatten. Sich in einen Boxer zu verlieben, war ein-
deutig nicht Teil ihres Plans gewesen. Mittlerweile glaube ich, 
dass sie eine rebellische Phase durchmachte, als sie sich ken-
nenlernten, sie lehnte sich gerade gegen die Fesseln der Gesell-
schaft auf.

Er war anders – ein einfacher Mann, angetrieben von stiller 
Wut. Ich bin sicher, es war kein Zufall, dass er im Ring kämpf-
te. Wenn er meine Mutter nicht getroffen hätte, wäre er wahr-
scheinlich damit zufrieden gewesen, an den Docks zu arbeiten. 
Stattdessen verkaufte mein Vater Sachen: hauptsächlich teure 
Landwirtschaftsgeräte wie Rasenmäher.

Wir hatten immer einen hübschen Garten. Unser Haus war 
sehr weiß. Wir hatten Hilfe, weil Mutter sich durch das viele 
Herumtragen ihrer Kinder den Rücken verhoben hatte. Wir 
wuchsen in einer stets makellosen Umgebung auf: frische Blu-
men in jeder Vase, weiße Böden und Möbel, auf denen nichts 
herumlag. Ich glaube, dass sie das brauchte, um ruhig zu blei-
ben, um wenigstens ein klein wenig Kontrolle über etwas zu 
haben. Sie kam mir immer wie ein zu fest gebundener Faden 
vor. Eines Tages würde er durchreißen, und dann würde es für 
uns alle unangenehm werden.

Mein jüngerer Bruder Ferdinand war ein stiller Junge, der 
sich mit seinen Gefühlen herumschlug. Honigfarbenes Haar 
und gerötete Wangen. Er war gut im Schachspielen, doch mei-
ne Eltern wussten das nicht zu schätzen. Eine Zeit lang ging er 
zum Fechtunterricht, aber ich glaube, dass die Waffen ihm 
Angst einjagten. Seine Schweigsamkeit machte mich immer 
nervös, oder vielleicht sage ich das nur, weil ich jetzt weiß, was 
später passierte.
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Und dann war da noch Olivia; mit ihren Pausbacken, süß 
wie Marzipan, von ihrem ganz eigenen Leuchten umgeben. Sie 
verkörperte das Bild, das meine Mutter im Sinn hatte, wenn sie 
sich vorstellte, Kinder zu haben. Sie brauchte drei Versuche, 
um so eins zu bekommen. Als sie allerdings sah, was aus eurer 
Mutter wurde, weinte sie höchstwahrscheinlich. Sie hätte si-
cher nie geglaubt, dass ihr Goldmädchen so langweilig werden 
würde. Sie bezahlte schließlich nicht für all die Ballett- und 
Schauspielstunden, damit aus Olivia später eine gewöhnliche 
Hausfrau wurde. Sie sollte etwas erreichen, glaube ich.

Das blieb unserer Mutter nämlich verwehrt, weil sie uns be-
kam. Olivia hätte sich einen Namen machen sollen, eine 
Schauspielerin oder eine Dame von Welt werden sollen. Dann 
hätte sie Verabredungen zu teuren Abendessen, würde Spen-
denaktionen für Waisenkinder organisieren und mit sehr teu-
ren Stöckelschuhen über Marmorböden klackern.

Olivia schiebt mir die Schuld dafür in die Schuhe, dass 
nichts davon wahr wurde. Wie hätte aus ihr auch etwas werden 
sollen, wenn ich so berühmt-berüchtigt war?

Ich habe ihr das alles verdorben, nicht wahr? Sie zu einem 
Leben im Schatten verbannt.

Euch alle.
Ich bereue es nicht.
Es ist ja nicht so, als hätte ich eine Wahl gehabt, wisst ihr, 

und selbst wenn, hätte ich vielleicht nicht anders gehandelt. 
Zwischen ihnen und mir gab es immer einen Graben. Sie sa-
hen nicht, was ich sah, wussten nicht, was ich wusste. Und viel-
leicht spielt da auch etwas Verbitterung mit rein, denn meine 
Mutter ist auf spektakuläre Art und Weise daran gescheitert, 
zu erkennen, wie verletzlich mich das alles machte. Dass ich 
wie ein rohes Ei war, zart und zerbrechlich.

Niemand behält das böse Mädchen im Auge. Die seltsame 
Tochter wird allein gelassen. Das machte es so einfach, sich 
wegzustehlen, an die zwielichtigen Orte der Welt vorzudrin-



24

gen. Entführt zu werden. Sich zu verlaufen. Ganz und gar ver-
schlungen zu werden.

Für jene, die böse Absichten haben, riechen gute Mädchen 
wie Mandarinen – schmackhaft, aber bitter; es schreckt sie ab. 
Böse Mädchen wie ich riechen nach reifen Äpfeln, die nur da-
rauf warten, gepflückt zu werden, saftig und sauer.

Niemand wird sie vermissen.
Aber ich hätte den Schutz einer Mutter gebrauchen können.




