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Die Tatorte





»Tödliche Weihnacht überall!«,
hört man Mörder singen stimmungsvoll.

Weihnachtsgift, Weihnachtsbaum,
Weihnachtsmord in jedem Raum.

»Tödliche Weihnacht überall!«,
hört man Mörder singen stimmungsvoll.

Darum seid stets auf der Hut
In der Weihnachtszeit,

denn es kommt das Mörderlein,
haltet euch bereit!

»Tödliche Weihnacht überall!«,
hört man Mörder singen stimmungsvoll.

Tod im Wald, Tod im Watt,
Weihnachtsmord in jeder Stadt.
»Tödliche Weihnacht überall!«,

hört man Mörder singen stimmungsvoll.
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Alexander Oetker  

Keine Post für Himmelpfort 

Himmelpfort (Brandenburg)
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D ie Tür ging auf, und ich schob mich aus meinem unsanier-
ten Altbau – natürlich dem weit und breit einzigen unsa-

nierten Altbau in dieser Ecke des Prenzlauer Bergs.
Die Zigarette aus der Schachtel kramen, nicht leicht mit den 

Fingern, die in Sekunden kalt waren wie Hulle – dann die Flam-
me und endlich der erlösende Geschmack der Sünde.

Mein Blick fiel auf die Raumerstraße, und ich erschauerte. 
Ich musste zugeben, dass mir dieser Tag nur aus einem einzi-
gen Grund einen wohligen Schauer über den Rücken jagte: so 
viele freie Parkplätze. Beinahe alle Buchten waren frei, in de-
nen sonst die BMW X5 der Hockeymütter standen und die al-
ten VW-Busse der ewig jung gebliebenen Väter. Nur die zu-
rückgelassenen Drive-Now-Schleudern voller Beulen standen 
noch da, unnütz waren sie dieser Tage, weil niemand zum Mi-
nutenpreis zu Omas Gänsebraten aufs Land fährt. Und mein 
alter VW-Käfer, der stand auch da, und er sah ganz schön al-
lein aus auf der breiten Straße, ohne Umrahmung von Famili-
enkutschen. Herrlich.

Ich ging ein paar Schritte und vergaß meine Freude über die 
Parksituation. Weil mein Blick auf die matschige braune Pampe 
fiel, die vorgestern mal frischer weißer Schnee war, zugegeben 
nur für ein paar Minuten. Bis die Hunde sich daran gütlich taten 
und die Fahrräder den Schnee hochschleuderten und als 
schmutzigen Matsch wieder fallen ließen. All die sauteuren erz-
gebirgischen Schwippbögen, die sie in ihre durchgentrifizierten 
Mammutwohnungen mit Blick auf den Helmholtzplatz gestellt 
hatten und die nun in verwaisten Wohnungen um die Wette 
leuchteten. Und die fröhlichen Fensterbilder, die riefen: »Weih-
nachtsstimmung, eins, zwei, drei, los.«
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Nein, Heiligabend war nichts für einen alten Stadtbären wie 
mich.

Doch als ich mein Lieblingscafé betrat, Raumer Ecke Dun-
cker, da ergriff es mich doch wieder, das Hochgefühl. Niemand 
da.

Außer der netten Cynthia hinterm Tresen, die die Hüften zur 
viel zu lauten Musik bewegte, weil keiner da war, den das stören 
würde. Ich ging zu ihr, und sie lachte, heute war mal Zeit zum 
Lachen, für ein Wangenküsschen für die alten Stammgäste, die 
sonst nur hofften, einen Platz zu kriegen, und die sich einfügten 
in das permanente Rein und Raus eines beliebten Cafés. Heilig-
abend aber waren alle weg. Ich konnte mir einfach einen Lieb-
lingsplatz aussuchen, weil keine Mütter da waren mit ihren rie-
sigen Wagen und den Kindern, die das weiche Leder der Bänke 
am Fenster vollsabberten. Keine Hipster mit riesigen MacBooks, 
die sich sechs Stunden lang an einem Cappuccino festhielten, als 
wären Büros noch nicht erfunden.

Cynthia brachte mir jedenfalls meinen schwarzen Filtercafé 
in null Komma nichts. Ging dann zurück zur Theke und rief: 
»Hey, Gustav, hör mal«, dann drehte sie die Anlage lauter.

All I want for Christmas is you sang Mariah Carey, und ich 
konnte gar nicht anders, ich zog die Brauen hoch und stöhnte 
und verdrehte die Augen, ich konnte es mir doch nicht verknei-
fen, das kleine Lächeln, das Cynthia sofort sah und bei dem sie 
mitlachen musste.

Wir beide. In diesem Café. Und draußen war Geisterstadt. 
Der Moment könnte einfrieren. Doch dann klingelte das alte 
Wandtelefon.

»Café Liebling?«, sagte Cynthia in den Hörer, selbst erstaunt, 
weil darauf seit Wochen niemand mehr angerufen hatte. Sie 
lauschte eine Weile, dann hielt sie den Hörer in die Luft. »Gustav, 
für dich.«
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Ich stand auf, wackelte mit dem Kopf, sie drehte das nervige 
Lied lauter, und ich sprach in den Hörer: »Gustav Kant.«

»Ja, Herr Kant, ich weiß, es ist Heiligabend, aber da Sie nicht 
in Ihrem Büro waren, dachte ich mir, dass Sie in dem Café sind. 
Früher waren Sie da immer. Sie haben mal für mich ermittelt, als 
meine Frau, nun ja«, der Mann räusperte sich, »nicht ganz treu 
gewesen war. Und heute … ach, es ist alles viel schlimmer.«

»Wer spricht denn da?«
»Engel. Hermann Engel.«
Es klickte. Engels Gattin hatte sich ganz teuflisch herumge-

trieben, es musste aber schon eine Dekade her sein. Meine Bil-
der davon waren gestochen scharf, und dennoch war die Rech-
nung von Engels Scheidungsanwalt wohl deutlich höher als 
 meine gewesen.

»Herr Engel, was ist Ihr Begehr?«
»Herr Kant, ach, es ist alles so furchtbar. Wissen Sie, ich bin 

doch der Leiter des Weihnachtspostamtes in Himmelpfort. Das 
tat ja damals nichts zur Sache, es ging ja nur um mein Privatle-
ben, aber jetzt, hören Sie, es ist ganz furchtbar. Die Briefe, die 
Briefe«, er stammelte das Wort noch dreimal, bis es mir zu bunt 
wurde.

»Was ist denn mit den Briefen?«
»Können Sie herkommen? Himmelpfort. Bei Templin.«
»Zwischen den Jahren habe ich Zeit.«
»Ganz unmöglich, Herr Kant, nein, nein, es muss heute sein.«
Ich hasste Heiligabend, natürlich, auch wenn Hass ein starkes 

Wort ist – das soll heißen: Ich hatte eh nichts vor an diesem mat-
schigen Tag. Doch da war noch etwas anderes: Er klang so ver-
zweifelt und gleichzeitig so überzeugt, dass ihm das größte Un-
heil des Jahrzehnts widerfahren war, dass ich nicht mal über-
rascht war, als ich mich in den Hörer sagen hörte: »Gut, ich 
komme. In einer Stunde bin ich bei Ihnen.«
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»Danke, danke, Herr …«
Da hatte ich schon aufgelegt.
»Cynthia, mein Herz, ich muss wieder los in den Wind und in 

den Regen. Wie lange hast du Schicht?«
»Ich bleibe einfach hier«, sagte sie lachend, »wenn keiner 

kommt, kann ich Musik hören und lesen.«
Wir verabschiedeten uns, und dann, ich war schon fast aus 

der Tür, rief sie: »Frohe Weihnachten …«
Ich konnte gar nichts Fieses erwidern, die Holztür war schon 

klappernd zugefallen.
An der Tür zu meiner Wohnung, die auch mein Büro war, 

waren die Buchstaben nicht wirklich gerade aufgeklebt, aber sie 
erfüllten ihren Zweck. Gustav Kant – Private Ermittlungen stand 
da. Keine Ahnung, warum, denn wer hier vorbeikam, der wuss-
te, was ich tat, und war deswegen hier. Sei’s drum, es war wohl 
alte Detektivromantik, so aus der Zeit gefallen, wie ich es war. 
Ich griff mir mein Notizbuch und einen Stift, dazu einen alten 
Eric Ambler-Roman, man wusste nie, ob man irgendwo warten 
musste.

Obwohl: Hermann Engel würde mich nicht warten lassen. Ich 
erinnerte mich an ihn als einen Mann, wie er im Beamtengesetz-
buche steht. Ein grauer Postbeamter erster Güte. Er hatte, als er 
in mein Büro kam vor vielen Jahren, eine Cordhose getragen, 
darüber ein braun-beige kariertes Hemd und einen Pullunder. 
Er hatte über seinen Verdacht sehr genau gesprochen, die wich-
tigen Silben betont, als rede er über die Besonderheit einer Bü-
chersendung – dabei war er aber immer gütig im Ton gewesen, 
hatte seine damalige Frau gepriesen und gelobt. Ich denke heute 
noch bei mir: Ihre Untreue war das Spannendste, was ihm je im 
Leben passiert ist.

Deshalb war ich recht neugierig, was in Engels Leben nun 
noch mal aus der Bahn hatte geraten können.
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Der Käfer sprang an, als sei das genau sein Wetter, als sei er 
nicht in Mexiko gebaut worden, sondern in Südschweden. Dann 
nahm ich die Raumerstraße, die wie ausgestorben dalag, auch 
auf der Prenzlauer Promenade waren nur noch wenige Autos 
unterwegs, die meisten voll beladen, manche mit Baum, vorne 
Mama und Papa und hinten wahlweise drei Kinder oder ein gro-
ßer Bräter, aus dem noch ein Gänsebein herausschaute.

Auf der Autobahn war dann gar niemand mehr, nur mein 
Auto und ich. Und es war an mir, so lange am Radio zu drehen, 
bis ich feststellte, dass es keinen, aber auch wirklich keinen Sen-
der gab, der nicht in Dauerschleife Last Christmas spielte.

Je weiter Berlin nach hinten rückte, desto weißer wurde die 
Umgebung. Als ich die Autobahn hinter Oranienburg verließ, 
war ich im Winterwunderland. Und ab Gransee befürchtete ich, 
dass ich es nicht weiter schaffen würde, weil die Fahrer der 
Schneeräumfahrzeuge hier offensichtlich alle schon bei Kartof-
felsalat und Wiener saßen. Dick und weiß lag die Schneedecke 
auf der B96, und die Felder und Wälder sahen aus, als wären sie 
mit einer dicken Puderzuckerschicht bedeckt. Für Kitschfeti-
schisten ein Tag zum Niederknien. Ich aber musste wohin  – 
nach Himmelpfort –, irgendwen retten, was wusste ich schon. 
Ich war aber anscheinend auch der Einzige, der irgendwohin 
musste. Alle anderen Autos standen vor ihren Häusern, die 
Menschen saßen vorm, neben oder unterm Baum – sogar eines 
dieser schildkrötigen Elektromobile der Post stand vor einem 
kleinen buckligen Haus, so als habe der Postbote keine Lust 
mehr gehabt und einfach sein Auto mit heimgenommen. Mein 
Käfer aber – und das war vielleicht das erste Weihnachtswunder 
an diesem Tage – murrte nicht und rutschte nicht, sondern fuhr, 
fand die richtige Abzweigung, und dann rumpelte er mit mir auf 
dem Fahrersitz über die alte Pflasterstraße hinein ins Weih-
nachtspostdorf. Vorbei an dem gelben Ortsschild, das aussah, 
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als sei es frisch gewienert: Himmelpfort. Stadt Fürstenberg/Ha-
vel. Landkreis Oberhavel. Und gleich dahinter: 475 Einwohner. 
Standort des Weihnachtspostamtes. Ich runzelte die Stirn – was 
für ein Unfug.

Es war eines dieser typischen Brandenburger Straßendörfer, 
kleine Häuser aus Backstein, Feldstein oder einfach nur Beton, 
nebeneinander an der Hauptstraße, die hier Klosterstraße hieß. 
Die Havel spaltete den Ort, was eigentlich sehr hübsch war, aber 
meine Laune wollte mit der Havel nichts anfangen – ich ärgerte 
mich, hierhergefahren zu sein  –, ich wusste nicht, worum es 
ging, und wahrscheinlich brachte ein Fall, der in so einem Nest 
spielte, auch nicht so viel ein, dass ich damit durch den Januar 
kommen würde.

Auf einmal ging ich in die Eisen, dass die alten Bremsen des 
Käfers quietschten und meine geliebte Karre auf der glatten 
Fahrbahn ins Schlingern geriet. In letzter Sekunde schleuderte 
ich an dem rotgewandeten Mann vorbei, der wild winkend auf 
die Straße gesprungen war, und kam in einer Schneewehe zum 
Stehen. Ich fluchte und versuchte, wütend das Fenster runterzu-
kurbeln. Festgefroren. Also riss ich die knirschende Tür auf.

»Mann, Sie sind ja wohl nicht ganz dicht«, rief ich, und dann 
erst bemerkte ich, was er am Leib trug: das Kostüm eines Weih-
nachtsmannes, der weiße Bart dicht und voll, heraus schauten 
nur zwei kleine weit aufgerissene Augen.

»Herr Kant«, rief er, »endlich, ich habe Sie schon erwartet. 
Endlich …«

Er war ganz außer sich, und da begriff ich: Das hier war …
»Herr Engel«, sagte ich und versuchte, seine biedere Gestalt 

von früher mit dieser Erscheinung zusammenzukriegen. Es 
wollte mir nicht recht gelingen. »Ich hätte Sie fast überfahren.«

Er ließ traurig den Bart hängen.
»Das hätte meinen Tag auch nicht schlimmer machen kön-
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nen«, sagte er und winkte mich heran, ich aber sah mich nervös 
nach meinem Käfer um.

»Lassen Sie nur, heute fährt hier keiner mehr lang.«
Ich folgte ihm in das Haus, auf dem in großen Lettern WEIH-

NACHTSPOSTAMT stand, ein Bau aus gelben Steinen mit ei-
nem gebogenen Portal, das wir nun über eine kleine Treppe 
durchschritten. Ich erschrak beinahe, weil ich damit gerechnet 
hatte, dass das Postamt leer sein würde – aber drinnen herrschte 
ein Höllenkrach. Zwanzig Frauen, alt und jung, saßen an den 
Tischen oder standen herum und schnatterten lautstark mitei-
nander. Sie sahen sehr bestürzt und noch viel aufgeregter aus.

»Was ist denn das für ein Taubenschlag?«, fragte ich Herrn 
Engel leise. »Was machen die Damen hier?«

»Nichts«, rief er und ließ die Hände sinken, »das ist es ja.«
»Ich verstehe nicht«, sagte ich und traf damit ziemlich genau 

den Punkt: Ich verstand gar nichts.
»Es ist eine Katastrophe«, rief Engel da, lauter als zuvor, bei-

nahe wimmerte er, sodass eine der Damen angestelzt kam und 
ihm mit besorgtem Gesichtsausdruck eine Tasse Kaffee in die 
Hand drückte.

»Danke, Erna«, sagte er, und dann fuhr er fort: »Eigentlich 
sollten hier die Kugelschreiber übers Papier flitzen, den ganzen 
Tag, weil all die Briefe beantwortet werden müssen, die uns die 
Kinder schicken. Es ist Heiligabend, unser letzter Arbeitstag im 
Jahr, da kommen die meisten Briefe, und wir müssen alle beant-
worten. Nur heute …«, er wies durch den Raum, »nichts. Kein 
einziger Brief.«

Ich sah in seine traurigen Augen, er sah mich an, als habe er 
gerade den eigenen Hund überfahren.

»Vielleicht«, versuchte ich es mit Logik, »hatten die Kinder 
was Besseres zu tun, als so kurz vor Weihnachten noch Briefe zu 
schreiben. Die haben heutzutage schließlich alle ein iPhone.«
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Engel sah mich tadelnd an. »Aber Herr Kant, ich bitte Sie. Wir 
kriegen hier an Heiligabend sonst fünftausend Briefe. Und heute 
soll nicht ein einziger gekommen sein? Nein. Unmöglich.« Die 
letzten Worte hatte er entrüstet gerufen, doch dann senkte er die 
Stimme und flüsterte verschwörerisch: »Es ist Raub. Schwerer 
Raub und die Störung des Weihnachtsfriedens. Deshalb beauf-
trage ich Sie. Sie müssen die Briefe finden. Ich bitte Sie. Nein, ich 
nehme Sie in die Verantwortung. Es geht um Weihnachten.«

Ich hatte wohl den Mund offen stehen, angesichts seiner Dreis-
tigkeit, mich mit so einem Anliegen zu bemühen. Andererseits: 
Nun war ich eh hier. Hatte den Käfer-Tank leer gefahren, und zu 
Hause wartete nur meine kalte Bude. Also seufzte ich tief und 
sagte: »Na, dann los. Erzählen Sie mir, was Sie wissen.«

»Kommen Sie«, sagte er, und wieder war da dieser verschwö-
rerische Unterton: »Hier ist es zu laut, wir reden draußen. Und 
mein Verdacht …«, er sah sich um, als hätten die Wände Ohren, 
»wird das Dorf durcheinanderwirbeln.«

Wir gingen hinaus, Engel stapfte voraus in seinen schwarzen 
Weihnachtsstiefeln, und seine Kutte wippte auf und ab.

Draußen setzte er sich auf eine Mauer, ich hockte mich neben 
ihn, es war arschkalt.

»Der Postmann hat die Briefe gebracht, die meisten aus Ber-
lin. Jeden Morgen stellt er sie hier ab, vor der Tür des Postamtes, 
sehr früh am Morgen. Doch als ich heute hierhergekommen bin, 
gegen neun, da waren die Säcke weg. Alle. Es waren sicher drei 
Säcke. Aber sie sind einfach verschwunden.«

»Einfach irgendwelche Diebe, die dachten, da sei wertvolles 
Zeug drin?«

»Ach, Herr Kant, Sie Großstädter, nein, wir sind doch hier 
nicht in der Bronx oder im Wedding. Das ist Himmelpfort. Hier 
kommen nicht einfach irgendwelche Vandalen vorbei. Nein, das 
ist eine dorfgemachte Sache.«



23

Er winkte mich näher heran und sah sich wieder um.
»Ich habe zwei Täter in Verdacht. Nein, eigentlich drei.« Er 

machte eine Pause, als erwarte er Trommelwirbel.
»Nun reden Sie schon, Herr Engel.«
Er nickte, und sein Bart wippte auf und ab. »Ist ja gut, Herr 

Kant, ich stehe unter Schock, wirklich. Also: Am Ortsrand, fast 
schon in Bohmshof, da wohnt die Witwe Schuster. Dorf-
straße 21. Eine alte, böse Frau. Sie hasst Weihnachten. Und sie 
hasst das Weihnachtspostamt. Uns. Sie hat schon mehrere Peti-
tionen verfasst, weil sie den Trubel im Dorf nicht aushält. Den 
Trubel!« Er war ganz außer sich. »Einmal hat sie ihren Hund auf 
mich gehetzt, hier, mitten auf dem Dorfplatz. Er hat mich  … 
zum Glück hatte ich meine schweren Stiefel an, sonst wäre es 
nicht so glimpflich ausgegangen, er konnte sich darin nicht fest-
beißen. Sie ist wirklich gefährlich.«

»Und wen haben Sie noch in Verdacht?«
»Dort.« Er wies auf ein Haus mit rauchendem Schornstein 

ganz in der Nähe, ein hübsches Haus mit einem schmiedeeiser-
nen Zaun und einem Carport.

»Die Zwillinge der Koslowskis. Das sind echte Deibel. Fünf-
zehn Jahre alt. Zwei Jungs, die den ganzen lieben langen Tag nur 
darüber nachdenken, wie sie unser Dorf ärgern können. Ihnen 
würde so eine üble Sache auch ähnlich sehen. Obwohl ich …«, er 
zögerte kurz, »die Witwe Schuster noch stärker in Verdacht 
habe. Sie ist skrupellos.«

Eine schwarze Witwe und zwei Halbstarke – na, das konnte ja 
heiter werden. Ich ärgerte mich, dass ich mein Pfefferspray nicht 
eingepackt hatte.

Eine Frage konnte ich mir nicht verkneifen, während ich lust-
los den Schnee beobachtete.

»Sagen Sie, Engel, warum sind da drin denn nur Frauen?«
Er lächelte mich wissend an. »Ich habe es versucht, mit männ-
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lichen Briefeschreibern, die die Post der Kinder beantworten. 
Können Sie vergessen. Kein Gefühl, keine Ideen, Fehlanzeige. 
Und …«, er machte eine Pause, »außerdem umgebe ich mich so 
gerne mit den Frauen aus dem Dorf, seitdem meine Ehefrau 
über alle Berge ist. Ich finde, das ist kein Verbrechen.«

Herrje, in was war ich hier nur reingeraten.
»Ich komme bald wieder«, sagte ich und stapfte davon.
Die Straße verließ das Dorf, wurde enger und gewundener, 

der Wald links und rechts war dicht und düster. Keine Men-
schenseele, ach, eigentlich überhaupt keine Seele. Selbst die 
Rehe schienen Heiligabend zu feiern.

Ich bremste an einem kleinen Hexenhäuschen im nächsten 
Dorf. Dorfstraße 21. Der Schornstein spie dunklen Rauch aus, 
entweder war der nächste Papst noch nicht gewählt oder die Be-
sitzerin der Hütte lagerte ihr Holz nicht vorschriftsmäßig im 
Trockenen. Ich stieg aus und schloss die Tür vorsichtig. Jesus, ich 
wollte mich selbst ohrfeigen. Jetzt hatte ich Schiss vor einer ver-
meintlichen Briefediebin.

Ich stieg über den winzigen Holzzaun mit den Bohlen, an de-
nen die Farbe abgeplatzt war. Ging zum Fenster und wollte gera-
de hineinsehen, als um mich herum ein Meer von Scheinwer-
fern anging und den frühen Abend erleuchtete. Ich fühlte mich 
geblendet und schützte meine Augen mit der Hand. Nur Augen-
blicke später wurde die Tür aufgerissen. Ich weiß nicht, was zu-
erst da war: die tiefe weibliche Stimme oder das tiefe Bellen des 
Hundes. Ich sah nichts, spürte nur das Ziehen und Reißen an 
meinem Bein, ich wollte weghüpfen, starr vor Angst, doch das 
Reißen fand sehr weit unten statt. Das war kein Dobermann – 
oder ein sehr kleiner. Ich senkte den Blick und fand heraus, wer 
da so tief bellte: ein Dackel, fünfundzwanzig Zentimeter Risthö-
he und vier kurze Beine, zwischen denen ein hängender Bauch 
im Schnee schleifte. Dennoch schmeckte ihm meine Hose.
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Die Dame des Hauses war da schon bedrohlicher, wie sie in 
der Tür stand und mich anfunkelte. Böse und durchdringend.

»Grinch, lass den Mann in Ruhe«, rief sie, »obwohl es dein 
Garten ist, du hast ja recht.«

»Guten Abend«, sagte ich.
»Kein guter Abend, gewiss nicht«, sagte sie.
»Wieso?«
»Sind Sie zum Plaudern hierhergekommen in die Einöde?«
»Was sollte man sonst tun an so einem Tag«, versuchte ich 

mein Glück, und richtig lügen musste ich dafür ja nicht, »alle 
feiern, und ich bin da nicht ganz so leidenschaftlich.«

Augenblicklich entspannten sich ihre Züge.
»Wollen Sie Tee? Aber ich warne Sie: Wenn Sie ein Enkelbe-

trüger sind oder meinen, ich wäre ein leichtes Raubopfer, ver-
gessen Sie es. Ich belege seit zehn Jahren einen Taekwondo-Kurs 
in Templin. Ich mache Sie fertig, Sie halbe Portion.«

»Tee klingt gut«, sagte ich, ansonsten sprachlos über ihre 
Drohung.

Wir gingen in das kleine Haus, ich konnte eine winzige Ke-
menate erkennen, die ein Bett beherbergte, das Wohnzimmer 
war direkt daneben und nicht minder klein. Die Flamme im Ka-
min war tatsächlich eher grün als rot.

»Sie heizen falsch«, sagte ich.
»Sind Sie Schornsteinfeger?«
»Das ist gefährlich. Kohlenmonoxid«, sagte ich.
»Hier, Ihr Tee. Ist Ingwer mit Orange. Tut gut gegen die Käl-

te.«
Ich wähnte mich sofort in meinem Hipster-Café in Berlin, 

hier draußen hatte ich lediglich mit einer Früchteteemischung 
vom Aldi gerechnet.

»Also, was wollten Sie in meinem Garten? Mal Wasser lassen 
und im Wald gefürchtet?«


