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Für jene, die überlebt haben: Atmet. Das ist es.  
Noch einmal. Gut. Ihr seid gut.  

Selbst wenn ihr es nicht seid, seid ihr am Leben.  
Das ist ein Sieg.
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PROLOG

ich, als ich ich war

Die Zeit wird knapp, meine Liebe. Enden wir mit dem An­
fang der Welt, ja? Gut.

Es ist seltsam. Meine Erinnerungen sind wie in Bernstein 
eingeschlossene Insekten. Diese erstarrten, seit Langem verlo­
renen Lebewesen sind selten heil. Normalerweise gibt es da 
nur ein Bein, irgendeine Flügelschuppe, ein Stück vom Brust­
korb  – und das Ganze lässt sich nur aus Bruchstücken er­
schließen, und durch schartige, schmutzige Risse erkennen. 
Wenn ich meinen Blick verenge und in die Erinnerungen 
schaue, sehe ich Gesichter und Ereignisse, die für mich Be­
deutung haben sollten, und das haben sie auch, nur … sie ha­
ben es nicht. Die Person, die all diese Dinge hautnah miterlebt 
hat, bin ich, und doch wieder nicht ich.

In diesen Erinnerungen war ich jemand anderes, so wie die 
Stille eine andere Welt war. Damals, und jetzt. Du, und du.

Damals. Dieses Land bestand einst aus drei Ländern – die 
sich im Grunde an der gleichen Stelle wie das befinden, was 
eines Tages als Stille bezeichnet werden wird. Wiederholte 
Fünftzeiten werden letztlich zu mehr Eis an den Polen füh­
ren, woraufhin das Meer sinken wird und eure »Arktischen« 
und »Antarktischen« größer und kälter werden. Damals aller­
dings –

– jetzt, während ich mich an damals erinnere, fühlt es sich 
an wie jetzt, das meine ich, wenn ich sage, dass es seltsam ist –

Jetzt, in dieser Zeit vor der Stille, gibt es im hohen Norden 
und tiefen Süden annehmbaren Ackerboden. Was du als West­
küste vor dir siehst, besteht hauptsächlich aus Sumpf- und 
Regenwald; beides wird im nächsten Jahrtausend verschwin­
den. Einige Regionen der Nordmittbreiten existieren noch 
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nicht, sie werden erst durch jahrtausendelange, von eruptiven 
Impulsen angeregte vulkanische Ergüsse erschaffen. Das Ge­
biet, das einmal zu Palela werden wird – deiner Heimat­
stadt? –, existiert noch nicht. Alles in allem keine allzu großen 
Veränderungen, andererseits ist dieses Jetzt nicht lange her, 
tektonisch betrachtet. Vergiss nicht, wenn wir sagen, dass »die 
Welt untergegangen ist«, ist das normalerweise eine Lüge. 
Dem Planeten geht es gut.

Wie bezeichnen wir diese verlorene Welt, dieses Jetzt, wenn 
nicht als Stille?

Lass mich dir zunächst von einer Stadt erzählen.
Es ist eine Stadt, die nach euren Maßstäben falsch erbaut 

wurde. Keine moderne Gem hätte sich auf diese Art und Wei­
se ausbreiten dürfen, denn sie benötigt zu viele Mauern. Die 
äußersten Bereiche dieser Stadt haben sich entlang von Flüs­
sen und anderen Lebensadern verzweigt, um zusätzliche 
Städte hervorzubringen, so ähnlich wie Schimmel, der sich 
entlang der üppigen Adern des Nährbodens verzweigt und 
hinzieht. Zu eng beieinander, könnte man meinen. Zu viel sich 
überlappendes Territorium; sie sind zu sehr verbunden, diese 
sich ausbreitenden Städte und ihre sich schlängelnde Brut, je­
der Teil unfähig zu überleben, sollte er vom Rest abgeschnit­
ten werden.

Manchmal haben diese Kind-Städte aussagekräftige regio­
nale Spitznamen, besonders dann, wenn sie groß oder alt ge­
nug sind, um ihrerseits eigene Kind-Städte hervorzubringen. 
Aber das ist trivial. Deine Wahrnehmung ihrer Verbundenheit 
ist korrekt: Sie haben die gleiche Infrastruktur, die gleiche 
Kultur, die gleichen Begierden und Ängste. Jede Stadt ist wie 
die andere. Alle Städte sind gewissermaßen eine Stadt. Diese 
Welt, in diesem Jetzt, heißt genau wie diese Stadt: Syl Anagist.

Kannst du wirklich verstehen, wozu eine Nation fähig ist, 
Kind der Stille? Das gesamte Alt-Sansia, nachdem es sich aus 
den Bruchstücken der hundert »Zivilisationen« zusammenge­
setzt hat, die in der Zeit zwischen Jetzt und Damals leben und 
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sterben, wird im Vergleich dazu nichts sein. Lediglich eine 
Ansammlung paranoider Stadtstaaten und Gemeinschaften, 
die übereingekommen sind, um des Überlebens willen mitei­
nander zu teilen. Oh, die Fünftzeiten werden die Welt auf 
wirklich erbärmliche Träume reduzieren.

Hier, jetzt, sind Träume grenzenlos. Die Bewohner von Syl 
Anagist haben die Kräfte der Materie und ihrer Zusammen­
setzung gemeistert; sie haben das Leben so gestaltet, dass es zu 
ihren Launen passt; sie haben die Geheimnisse des Himmels 
so gründlich erforscht, dass ihnen dabei langweilig geworden 
ist und sie ihre Aufmerksamkeit auf den Boden unter ihren 
Füßen gerichtet haben. Und Syl Anagist lebt, oh, und wie es 
lebt, in geschäftigen Straßen und unaufhörlichem Handel und 
Gebäuden, die dein Geist nur mühsam als solche bezeichnen 
könnte. Die Gebäude haben Wände aus strukturierter Zellu­
lose, was unter den Blättern, dem Moos, den Gräsern und den 
Trauben aus Früchten oder Knollengewächsen kaum zu sehen 
ist. Auf einigen Dächern wehen Fahnen, die genau genommen 
gewaltige, entfaltete Pilzblüten sind. In den Straßen wimmelt 
es von Dingen, die du nicht als Fahrzeuge erkennen würdest, 
abgesehen davon, dass sie sich fortbewegen und etwas beför­
dern. Einige kriechen auf Beinen, wie riesige Gliederfüßler. 
Andere sind wenig mehr als offene Plattformen, die auf einem 
Kissen aus Resonanzpotenzial dahingleiten  – oh, aber das 
würdest du nicht verstehen. Lass mich nur sagen, dass diese 
Fahrzeuge ein paar Zoll über dem Boden schweben. Sie wer­
den nicht von Tieren gezogen. Nicht von Dampf oder Chemi­
kalien angetrieben. Sollte etwas, vielleicht ein Haustier oder 
ein Kind, unter ihnen hindurchgehen, wird es vorübergehend 
aufhören zu existieren und auf der anderen Seite weitergehen, 
ohne Störung der Geschwindigkeit oder der Wahrnehmung. 
Niemand betrachtet dies als Tod.

Es gibt hier etwas, das du wiedererkennen würdest. Es ragt 
aus dem Herzen der Stadt empor und ist meilenweit das 
Höchste und Strahlendste überhaupt; sämtliche Schienen und 
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Wege sind auf die ein oder andere Weise damit verbunden. Es 
ist dein alter Freund, der Amethyst-Obelisk. Er schwebt 
nicht, noch nicht. Er sitzt – nicht ganz untätig – auf seinem 
Sockel. Hin und wieder pulsiert er auf eine Weise, die dir von 
Allia vertraut sein wird. Dieses Pulsieren ist gesünder, als es 
das damals war; der Amethyst ist nicht der beschädigte, ster­
bende Granat. Dennoch, wenn die Ähnlichkeit dich erschau­
ern lässt, ist das keine ungesunde Reaktion.

Wo immer in den drei Ländern sich ein ausreichend großer 
Knoten von Syl Anagist befindet, steht ein Obelisk in dessen 
Zentrum. Sie sprenkeln die Welt, zweihundertundsechsund­
fünfzig Spinnen in zweihundertundsechsundfünfzig Spinnen­
netzen, die jede Stadt nähren und ihrerseits von ihr genährt 
werden.

Netze des Lebens, wenn du so willst. In Syl Anagist, ver­
stehst du, ist das Leben heilig.

Stell dir nun einen sechseckigen Gebäudekomplex vor, der 
die Basis des Amethysts umgibt. Was immer du vor dir siehst, 
wird der Realität nicht annähernd gerecht, aber es wird genü­
gen, wenn du dir einfach etwas Hübsches vorstellst. Betrachte 
das dann genauer; das entlang des südwestlichen Randes des 
Obelisken; das auf einem abschüssigen kleinen Hügel. Vor 
den Kristallfenstern des Gebäudes gibt es keine Gitterstäbe, 
aber stell dir eine etwas dunklere Vergitterung aus Gewebe 
über dem durchsichtigen Material vor. Nesselzellen, eine be­
liebte Methode, Fenster gegen unerwünschten Kontakt zu si­
chern – auch wenn dieser Schutz nur auf der Außenseite der 
Fenster existiert, um Eindringlinge fernzuhalten. Sie verursa­
chen einen brennenden Schmerz, aber sie töten nicht. (In Syl 
Anagist ist das Leben heilig.) Vor den Türen im Innern des 
Gebäudes stehen keine Wachen. Wachen sind sowieso nutz­
los. Das Fulcrum ist nicht die erste Institution, die eine ewige 
Wahrheit der Menschheit gelernt hat: Wachen sind unnötig, 
wenn man die Leute davon überzeugen kann, an der eigenen 
Internierung mitzuwirken.
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Hier ist eine Zelle in dem hübschen Gefängnis.
Sie sieht nicht wie eine Zelle aus, ich weiß. Da ist ein wun­

derschönes Möbelstück, das man als Sofa bezeichnen könnte, 
auch wenn es keine Rückenlehne hat und aus verschiedenen 
Teilen besteht, die gruppenweise angeordnet sind. Die übri­
gen Möbelstücke sind gewöhnliche Gegenstände, die du wie­
dererkennen würdest; jede Gesellschaft braucht Tische und 
Sitzmöbel. Das Fenster ermöglicht den Blick auf einen Gar­
ten, der sich auf dem Dach eines der anderen Gebäude befin­
det. Zu dieser Tageszeit fängt der Garten das durch den gro­
ßen Kristall schräg einfallende Licht ein, und die Blumen, die 
im Garten wachsen, sind auf diesen Effekt hin gezüchtet und 
gepflanzt worden. Purpurfarbenes Licht färbt die Wege und 
Beete, und die Blumen scheinen leicht zu glühen. Einige die­
ser winzigen weißen Blumenlichter zwinkern hin und wieder, 
was den Anschein erweckt, als würde das ganze Blumenbeet 
glitzern wie der Nachthimmel.

Da ist ein Junge, der durch das Fenster zu den zwinkernden 
Blumen schaut.

Genau genommen ist er ein junger Mann. Äußerlich gese­
hen ist er erwachsen, auf eine alterslose Weise. Seine Gestalt 
ist weniger stämmig als eher kompakt, das Gesicht breit und 
spitzbübisch. Er hat einen schmalen Mund, und alles an ihm 
ist weiß: die farblose Haut, die farblosen Haare, die eiswei­
ßen Augen, seine elegant drapierte Kleidung. Auch das Zim­
mer, in dem er sich befindet, ist weiß: die Möbel, die Teppi­
che, der Boden unter den Teppichen. Die Wände sind aus 
gebleichter Zellulose, und nichts wächst an ihnen. Nur die 
Fenster zeigen Farben. In diesem sterilen Raum im reflek­
tierten purpurnen Licht von draußen ist nur der Junge offen­
sichtlich am Leben.

Ja, der Junge bin ich. Ich erinnere mich nicht mehr richtig 
an seinen Namen, aber ich erinnere mich noch daran, dass er 
zu viele rostverdammte Buchstaben hatte. Nennen wir ihn da­
her Houwha  – der gleiche Klang, nur aufgefüllt mit allen 
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möglichen stummen Buchstaben und verborgenen Bedeutun­
gen. Das ist nah genug dran und angemessen symbolisch für –

Oh. Ich bin wütender, als ich sein sollte. Faszinierend. 
Wechseln wir also den Kurs und widmen uns etwas weniger 
Beladenem. Kehren wir zu dem Jetzt zurück, das sein wird, 
und einem ganz anderen Hier.

Das Jetzt ist das Jetzt der Stille, durch die der Nachhall des 
Grabenbruchs immer noch zu spüren ist. Das Hier ist nicht 
genau die Stille, sondern eine Höhle gleich oberhalb der 
Hauptlavakammer eines riesigen, uralten Schildvulkans: das 
Herz des Vulkans, falls dir das besser gefällt und du einen Sinn 
für Metaphorik hast; falls nicht, ist dies eine tiefe, dunkle, 
nicht ganz stabile Lavablase im Felsgestein, die in den vielen 
Tausend Jahren, seit Vater Erde sie ausgerülpst hat, noch im­
mer nicht wesentlich abgekühlt ist. In dieser Höhle stehe ich, 
zum Teil mit einem Steinklotz verschmolzen, damit ich besser 
auf die winzigen Störungen oder großen Verformungen ach­
ten kann, die einen Zusammenbruch ankündigen. Ich muss 
das nicht tun. Es gibt nur wenige Prozesse, die sich weniger 
aufhalten lassen als der, den ich hier in Gang gesetzt habe. 
Dennoch begreife ich, was es bedeutet, allein zu sein, wenn 
man verwirrt ist und Angst hat und sich nicht sicher ist, was 
als Nächstes passieren wird.

Du bist nicht allein. Du wirst niemals allein sein, es sei denn, 
du entscheidest dich dafür. Ich weiß, was wichtig ist, hier am 
Ende der Welt.

Oh, meine Liebe. Eine Apokalypse ist etwas Relatives, 
nicht wahr? Wenn die Erde zerbricht, ist das eine Katastrophe 
für das Leben, das von ihr abhängig ist – aber nichts Besonde­
res für Vater Erde. Wenn ein Mann stirbt, sollte das für ein 
Mädchen vernichtend sein, das ihn einst als Vater bezeichnet 
hat, aber das wird nichtig, wenn sie so oft als Monster bezeich­
net worden ist, dass sie schließlich diese Zuschreibung aner­
kennt. Wenn ein Sklave rebelliert, hat das für die Menschen, 
die später darüber lesen, keine große Bedeutung. Nur dünne 



13

Worte auf noch dünnerem Papier, das vom Abrieb der Ge­
schichte verschlissen wurde. (»Dann wart ihr also Sklaven, na 
und?«, flüstern sie. Als wäre das nichts.) Aber für die Leute, 
die einen Sklavenaufstand mitmachen, sowohl jene, die ihre 
Vormacht für selbstverständlich halten, bis sie im Dunkeln 
über sie kommt, als auch jene, die lieber die Welt brennen las­
sen wollen, bevor sie auch nur einen Moment länger an »ih­
rem Platz« ausharren –

Das ist keine Metapher, Essun. Keine Übertreibung. Ich 
habe die Welt brennen gesehen. Erzähl mir nichts von un­
schuldigen Zuschauern, unverdientem Leiden, herzloser Ra­
che. Wenn sich eine Gem auf einer Verwerfungslinie bildet, 
machst du dann die Mauern dafür verantwortlich, wenn diese 
die Leute zwangsläufig zermalmen? Nein; du machst diejeni­
gen verantwortlich, die dumm genug waren zu glauben, sie 
könnten den Gesetzen der Natur trotzen. Nun, einige Welten 
sind auf einer Verwerfungslinie aus Schmerz errichtet wor­
den, aufrecht gehalten durch Albträume. Klage nicht darüber, 
wenn diese Welten fallen. Sei wütend darüber, dass sie erschaf­
fen wurden, um unterzugehen.

Jetzt werde ich dir erzählen, wie diese Welt, Syl Anagist, 
geendet hat. Ich werde dir erzählen, wie ich sie beendet habe, 
oder zumindest genug von ihr, dass sie wieder von vorn be­
ginnen und sich von Grund auf neu erschaffen musste.

Ich werde dir erzählen, wie ich das Tor geöffnet und den 
Mond weggeschleudert habe, und wie ich dabei lächelte.

Und ich werde dir alles darüber erzählen, wie ich später, als 
sich die Ruhe des Todes herabsenkte, geflüstert habe:

Genau jetzt.
Genau jetzt.
Und wie die Erde zurückgeflüstert hat:
Brennt.
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1

du, aufwachend und träumend

A lso. Gehen wir das also alles noch einmal durch.
Du bist Essun, die einzige überlebende Orogene in der 

ganzen Welt, die das Obelisk-Tor geöffnet hat. Niemand hat 
von dir ein so beeindruckendes Schicksal erwartet. Du hast 
einmal zum Fulcrum gehört, aber du warst niemals ein aufge­
hender Stern wie Alabaster. Du bist als Ungezähmte in der 
Wildnis gefunden worden, und ungewöhnlich warst du nur, 
weil du mehr angeborene Fähgkeiten besessen hast als andere 
zufällig geborene Roggas. Aber obwohl du gut angefangen 
hast, hast du dich früh eingependelt  – wenn auch ohne er­
sichtlichen Grund. Dir hat einfach der Drang gefehlt, irgend­
was zu erneuern, ebenso wie der Wunsch, dich hervorzutun; 
zumindest haben die Erfahrenen dies hinter geschlossenen 
Türen beklagt. Du hast dich bereitwillig dem System des 
Fulcrums angepasst. Das hat dich begrenzt.

Was allerdings gut war, denn sonst hätten sie die Leine nie 
so locker gelassen, wie sie es getan haben, als sie dich mit Ala­
baster auf diese Mission geschickt haben. Er hat ihnen eine 
rostverdammte Angst eingejagt. Du aber … sie haben dich für 
eine der Ungefährlichen gehalten, die angemessen gebrochen 
worden war und gelernt hatte zu gehorchen; unwahrschein­
lich, dass du aus Versehen eine ganze Stadt auslöschen wür­
dest. Dieser Schuss ist nach hinten losgegangen; wie viele 
Städte hast du inzwischen ausgelöscht? Eine halb absichtlich. 
Die anderen drei waren Unfälle, aber spielt das eine Rolle? 
Für die Toten nicht.

Manchmal träumst du davon, alles ungeschehen zu machen. 
Nicht in Allia wild um dich schlagend nach dem Granat-Obe­
lisken auszugreifen, sondern den schwarzen Kindern beim 
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glücklichen Spielen in der Brandung eines schwarzsandigen 
Strandes zuzusehen, während du mit dem schwarzen Messer 
eines Wächters in dir verblutest. Nicht von Antimon nach 
Meov gebracht zu werden, sondern zum Fulcrum zurückzu­
kehren, wo du Korund geboren hättest. Man hätte ihn dir 
nach der Geburt zwar weggenommen, und du hättest niemals 
Innon gehabt, aber beide wären vermutlich noch am Leben. 
(Nun. Was immer »am Leben sein« wert ist, wenn sie Koru in 
eine Knoten-Station gesteckt hätten.) Aber dann hättest du 
auch nie in Tirimo gelebt, Uche nie geboren, der unter den 
Fäusten seines Vaters gestorben ist. Du hättest Nassun nicht 
großgezogen, die dir von ihrem Vater gestohlen wurde, hät­
test niemals deine einstigen Nachbarn vernichtet, als sie ver­
sucht haben, dich zu töten. So viele Leben wären gerettet 
worden, wenn du nur in deinem Käfig geblieben wärst. Oder 
bei Bedarf gestorben.

Und hier also, seit Langem frei von den angeordneten, kon­
servativen Beschränkungen des Fulcrums, bist du mächtig ge­
worden. Du hast die Gemeinschaft von Castrima auf Kosten 
von Castrima gerettet; ein kleiner Preis, verglichen mit dem 
Blut, das die feindliche Armee euch im Falle eines Sieges ge­
kostet hätte. Du hast den Sieg herbeigeführt, indem du die 
verbundene Macht eines arkanen Mechanismus freigesetzt 
hast, der älter ist als (eure) niedergeschriebene Geschichte – 
und weil du bist, wer du bist, hast du, während du gelernt 
hast, deine Macht zu beherrschen, Alabaster Zehnring umge­
bracht. Du hast das nicht gewollt. Du vermutest sogar, dass er 
es wollte. Wie auch immer, er ist tot, und durch diese Abfolge 
von Ereignissen bist du die mächtigste Orogene auf dem Pla­
neten geworden.

Was allerdings auch bedeutet, dass dein Anspruch als mäch­
tigste Orogene gerade ein Ablaufdatum erhalten hat, denn mit 
dir passiert das Gleiche, was mit Alabaster passiert ist: Du 
verwandelst dich in Stein. Im Augenblick betrifft es nur dei­
nen rechten Arm. Es könnte schlimmer sein. Und es wird 
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auch schlimmer, wenn du das nächste Mal das Tor öffnest, 
oder wenn du das nächste Mal genügend von dieser fremdar­
tigen silbrigen Nicht-Orogenie ausübst, die Alabaster als Ma­
gie bezeichnet hat. Du hast allerdings keine Wahl. Du musst 
eine Aufgabe erfüllen, dank Alabaster und der nebulösen 
Gruppe aus Steinessern, die heimlich versuchen, einen uralten 
Krieg zwischen dem Leben und Vater Erde zu beenden. Diese 
Aufgabe, die du erfüllen musst, hältst du für die leichtere von 
beiden. Den Mond fangen. Den Grabenbruch von Yumenes 
schließen. Die vorausgesagte Wucht der gegenwärtigen Fünft­
zeit von Abertausend oder Millionen Jahren zu etwas redu­
zieren, das handhabbar ist – bei dem die menschliche Rasse 
eine Chance hat zu überleben. Die Fünftzeiten ein für alle Mal 
beenden.

Die Aufgabe allerdings, die du erfüllen willst? Nassun fin­
den, deine Tochter. Sie von dem Mann zurückholen, der dei­
nen Sohn ermordet und sie inmitten der Apokalypse durch 
die halbe Welt geschleift hat.

Was das betrifft, habe ich gute und schlechte Neuigkeiten. 
Aber zu Jija kommen wir gleich.

Du liegst nicht wirklich im Koma. Du bist eine Schlüssel­
komponente in einem komplexen System, das gerade einen 
gewaltigen, schlecht kontrollierten Hochfahr-Prozess und 
eine Notabschaltung mit ungenügender Abkühlzeit durchge­
macht hat und sich jetzt als arkanochemischer Phasenzu­
standswiderstand und mutagenes Feedback präsentiert. Du 
brauchst Zeit, um dich zu … rebooten.

Das bedeutet, du bist nicht bewusstlos. Es ist eher so, dass 
du Phasen hast, in denen du halb wach bist, und andere, in 
denen du halb schläfst, sofern das einen Sinn ergibt. Du 
nimmst manches irgendwie wahr. Ruckartige Bewegungen, 
gelegentliches Schubsen. Jemand schiebt dir etwas zu essen 
und zu trinken in den Mund. Glücklicherweise besitzt du die 
Geistesgegenwart zu kauen und zu schlucken, denn das Ende 
der Welt und die aschebestreute Straße sind ein schlechter 
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Zeitpunkt und ein ungünstiger Ort, um eine Magensonde zu 
finden. Hände ziehen an deiner Kleidung, und etwas wird um 
deine Hüfte gebunden – eine Windel. Auch dafür sind Zeit­
punkt und Ort schlecht gewählt, aber immerhin ist jemand 
bereit, sich um dich zu kümmern, und es stört dich nicht. Du 
merkst es kaum. Du verspürst keinen Hunger und keinen 
Durst, bevor sie dir etwas geben; deine Entleerungen bringen 
keine besondere Verbesserung. Das Leben geht weiter. Das 
muss es aber nicht begeistert tun.

Irgendwann unterscheiden sich die Phasen des Wachseins 
und des Schlafens deutlicher voneinander. Und eines Tages 
öffnest du die Augen und starrst in den bewölkten Himmel 
über dir. Er schwankt. Kahle Äste und Zweige verdecken ihn 
gelegentlich. Der schwache Schatten eines Obelisken fällt 
durch die Wolken: der Spinell, vermutest du. Er ist zu seiner 
üblichen Form und Unermesslichkeit zurückgekehrt und 
folgt dir wie ein einsames Hündchen, seit Alabaster tot ist.

Nach einer Weile wird es langweilig, zum Himmel hochzu­
sehen, und du drehst den Kopf und versuchst zu verstehen, 
was gerade passiert. Um dich herum bewegen sich Gestalten, 
traumgleich und in Grauweiß gehüllt … Nein. Nein, sie tra­
gen gewöhnliche Kleidung; sie ist nur mit heller Asche be­
deckt. Und sie tragen eine Menge Kleidung, denn es ist kalt – 
nicht kalt genug, dass Wasser gefrieren würde, aber nicht weit 
davon entfernt. Die Fünftzeit dauert jetzt fast zwei Jahre; 
zwei Jahre ohne Sonne. Am Äquator stößt der Grabenbruch 
eine Menge Hitze aus, aber das reicht nicht einmal annähernd, 
um das Nichtvorhandensein des riesigen Feuerballs am Him­
mel auszugleichen. Dennoch wäre die Kälte ohne den Gra­
benbruch noch schlimmer – deutlich unter dem Gefrierpunkt 
statt knapp darüber. Kleine Gefälligkeiten.

Wie auch immer, eine dieser in Asche gehüllten Gestalten 
scheint zu bemerken, dass du wach bist, spürt vielleicht die 
Verlagerung deines Gewichts. Ein Kopf mit Gesichtsmaske 
und Schutzbrille dreht sich zu dir um und sieht dich an, blickt 
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dann wieder nach vorn. Zwischen den beiden Menschen vor 
dir werden gemurmelte Worte gewechselt, die du nicht ver­
stehst. Dabei sprechen sie keine andere Sprache. Du bist nur 
noch nicht richtig da, und die Worte werden zum Teil von der 
herunterrieselnden Asche verschluckt.

Hinter dir spricht jemand. Du zuckst zusammen und siehst 
dich um, findest dort ein weiteres Gesicht mit Maske und 
Schutzbrille. Wer sind diese Leute? (Es kommt dir nicht in 
den Sinn, Angst zu haben. Derartige viszerale Dinge sind – 
genau wie Hungergefühle – von dir abgetrennt.) Dann macht 
etwas in dir Klick, und du begreifst. Du liegst auf einer Trage, 
bestehend aus zwei Stöcken mit etwas Leder dazwischen, die 
von vier Leuten getragen wird. Eine Trägerin ruft etwas, und 
die anderen weiter vorn antworten. Viele Rufe. Viele Leute.

Noch ein Ruf von irgendwo weiter vorn, und die Leute, die 
dich tragen, bleiben stehen. Sie sehen einander an und stellen 
die Trage mit der ungezwungenen Gleichzeitigkeit von Leu­
ten ab, die viele Male die gleichen, gemeinsamen Bewegungen 
ausgeführt haben. Du spürst, wie sich die Trage auf eine wei­
che, pudrige Ascheschicht senkt, unter der eine dickere 
Ascheschicht ist, unter der wiederum eine Straße sein könnte. 
Dann gehen die Träger weg, öffnen Bündel und Laufsäcke 
und folgen einem Ritual, das dir von deinem monatelangen 
Leben auf der Straße vertraut ist. Sie machen Pause.

Du kennst das Ritual. Du solltest aufstehen. Etwas essen. 
Deine Stiefel auf Löcher oder Steine hin untersuchen, die 
Füße auf unentdeckte Verletzungen. Dafür sorgen, dass deine 
Maske  – warte, trägst du eine? Wenn alle anderen eine ha­
ben … Du hast deine in deinem Laufsack aufbewahrt, oder 
nicht? Wo ist dein Laufsack?

Jemand taucht aus der Düsternis und dem Aschenregen auf. 
Groß, mit breiten Schultern, und obwohl die Persönlichkeit 
hinter der Kleidung und der Maske verschwindet, wird sie 
durch die vertraute krause Textur der aschgrauen Mähne wie­
derhergestellt. Sie hockt sich auf Kopfhöhe neben dich. »Hm. 
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Nicht tot, tatsächlich. Schätze, die Wette habe ich gegen Ton­
kee verloren.«

»Hjarka«, krächzt du. Deine Stimme klingt noch schlimmer 
als ihre.

Du errätst an der Verformung ihrer Maske, dass sie grinst. 
Irgendwie seltsam, ihr Lächeln wahrzunehmen, ohne die üb­
liche unterschwellige Bedrohung durch ihre spitz zugefeilten 
Zähne. »Dein Hirn ist wohl noch in Ordnung. Ich gewinne 
also zumindest die Wette mit Ykka.« Sie sieht sich um und 
brüllt: »Lerna!«

Du versuchst, eine Hand zu heben, um nach ihrem Hosen­
bein zu greifen. Es fühlt sich an, als wolltest du einen Berg 
bewegen. Doch du solltest eigentlich in der Lage sein, Berge 
zu versetzen, also konzentrierst du dich und bringst die Hand 
halb hoch – und dann vergisst du, warum du Hjarkas Auf­
merksamkeit überhaupt auf dich lenken wolltest. Glückli­
cherweise sieht sie sich jetzt um und bemerkt deine erhobene 
Hand, die vor Anstrengung zittert. Nachdem Hjarka einen 
Moment nachgedacht hat, seufzt sie und nimmt die Hand, 
dann sieht sie weg, als wäre sie verlegen.

»Was …«, bringst du hervor.
»Rostverdammt, wenn ich das wüsste. So schnell hätten wir 

nicht schon wieder eine Pause gebraucht.«
Das war nicht das, was du gemeint hast, aber es ist zu an­

strengend für dich zu versuchen, den Rest auch noch zu sa­
gen. Also liegst du einfach nur da, lässt dir von einer Frau die 
Hand halten, die eindeutig lieber etwas anderes tun würde 
und sich dennoch dazu herabgelassen hat, dir Mitgefühl ent­
gegenzubringen, weil sie denkt, dass du es brauchst. Das tust 
du nicht, aber du bist froh, dass sie es versucht.

Zwei weitere Gestalten lösen sich aus dem wirbelnden 
Aschenregen, beide erkennst du an ihrer Statur. Die eine ist 
männlich und schlank, die andere weiblich und rundlich. Die 
schmale nimmt Hjarkas Stelle an deiner Seite ein und beugt 
sich zu dir herunter, um dir die Schutzbrille abzunehmen, von 
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der du gar nicht gewusst hast, dass du sie trägst. »Ich brauche 
einen Stein«, sagt der Mann. Es ist Lerna; seine Worte ergeben 
keinen Sinn.

»Was?«, fragst du.
Er antwortet dir nicht. Tonkee, die andere Person, stößt 

Hjarka den Ellbogen in die Seite, und Hjarka seufzt und 
kramt in ihrer Tasche, bis sie einen kleinen Gegenstand findet. 
Sie reicht ihn Lerna.

Er legt dir eine Hand an die Wange, während er den Gegen­
stand hochhält. Das Ding beginnt, in einem vertrauten weißen 
Licht zu leuchten. Du begreifst, dass es ein Stück Kristall von 
Untercastrima ist – er leuchtet auf, wie sie es tun, wenn sie 
Kontakt mit Orogenen haben, und Lerna berührt dich jetzt. 
Genial. Er beugt sich nach vorn und untersucht mithilfe des 
Lichts deine Augen. »Die Pupillen ziehen sich normal zusam­
men«, murmelt er leise vor sich hin. Die Hand an deiner Wan­
ge zuckt. »Kein Fieber.«

»Ich fühle mich schwer«, sagst du.
»Du bist am Leben«, sagt er, als wäre dies eine vernünftige 

Aussage. Niemand spricht auf eine Weise, die du heute verste­
hen kannst. »Motorik träge. Wahrnehmung …?«

Tonkee beugt sich zu dir hin. »Was hast du geträumt?«
Die Frage ergibt genauso viel Sinn wie Lernas Ich brauche 

einen Stein, aber du versuchst zu antworten, weil du zu sehr 
neben dir stehst, um zu begreifen, dass du nicht antworten 
solltest. »Da war eine Stadt«, murmelst du. Ein paar Ascheflo­
cken fallen auf deine Wimpern, und du zuckst zusammen. 
Lerna setzt dir die Schutzbrille wieder auf. »Sie war lebendig. 
Über ihr war ein Obelisk.« Über ihr? »Vielleicht auch darin. 
Glaube ich.«

Tonkee nickt. »Obelisken schweben selten direkt über 
menschlichen Wohnstätten. In der Siebten hatte ich eine 
Freundin, die einige Theorien dazu hatte. Willst du sie hö­
ren?«

Schließlich begreifst du, dass du gerade etwas Dummes tust: 
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Du ermutigst Tonkee. Du strengst dich ordentlich an und 
wirfst ihr einen zornigen Blick zu: »Nein.«

Tonkee sieht Lerna an. »Ihre Wahrnehmungsfähigkeiten 
scheinen in Ordnung zu sein. Ein bisschen träge vielleicht, 
aber das war bei ihr schon immer so.«

»Ja, danke, dass du das bestätigst.« Lerna beendet das, was 
immer er getan hat, und lässt sich auf die Fersen nieder. 
»Möchtest du versuchen zu gehen, Essun?«

»Ist das nicht etwas früh?«, fragt Tonkee. Sie runzelt die 
Stirn, was trotz der Schutzbrille zu sehen ist. »Wo sie doch im 
Koma war und so?«

»Du weißt so gut wie ich, dass Ykka ihr nicht mehr viel Zeit 
zur Genesung zugestehen wird. Es könnte ihr sogar guttun.«

Tonkee seufzt. Aber dann hilft sie Lerna dabei, als er einen 
Arm unter deinen Rücken schiebt und dich in eine aufrechte 
Position bringt. Schon das kostet dich unendliche Mühe. Du 
fühlst dich benommen, kaum dass du dich aufgesetzt hast, 
aber es geht vorbei. Etwas stimmt allerdings nicht. Vielleicht 
ein Beweis dafür, wie viel du durchgemacht hast, diese dauer­
haft gekrümmte Haltung. Deine rechte Schulter sackt nach 
unten, der Arm wird hinuntergezerrt, als

bestünde er aus
Oh. Oh.
Die anderen hören auf, sich an dir zu schaffen zu machen, 

als du begreifst, was passiert ist. Sie sehen, wie du in dem Ver­
such, deinen rechten Arm zu betrachten, die Schulter hoch­
ziehst, so gut es geht. Der Arm ist schwer. Deine Schulter 
schmerzt, da der größte Teil des Gelenks immer noch aus 
Fleisch besteht, und das Gewicht des Arms zieht an diesem 
Fleisch. Einige Sehnen haben sich verändert, aber sie sind im­
mer noch an lebendigen Knochen befestigt. Kiesige Stücke 
von etwas reiben in etwas, das eine geschmeidige Gelenkkugel 
sein sollte. Es schmerzt nicht so sehr, wie du vermutet hättest, 
nachdem du mit angesehen hast, was Alabaster durchgemacht 
hat. Das ist immerhin etwas.
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Der Rest deines Armes – jemand hat ihn von den Ärmeln 
deines Hemds und deiner Jacke befreit – hat sich fast bis zur 
Unkenntlichkeit verändert. Es ist dein Arm, da bist du dir 
ziemlich sicher. Nicht nur, dass er immer noch mit deinem 
Körper verbunden ist, er hat auch die Form, die du kennst – 
nun ja, er ist nicht mehr so graziös und konisch zulaufend wie 
früher, als du noch jung warst. Eine Weile warst du korpulent, 
was man noch an dem üppig aussehenden Unterarm und dem 
leichten Durchhängen deines Oberarms sehen kann. Der Bi­
zeps ist nach den zwei Jahren Überlebenskampf ausgeprägter. 
Die Hand bildet eine Faust, der Ellbogen ist leicht angewin­
kelt. Du hattest immer die Neigung, die Hände zu Fäusten zu 
ballen, wenn es besonders schwierig wurde, mit der Orogenie 
zu arbeiten.

Das Muttermal mitten auf deinem Unterarm, ein winziger 
schwarzer Fleck, ist allerdings verschwunden. Du kannst den 
Arm nicht so drehen, dass du dir den Ellbogen anschauen 
könntest, deshalb betastest du ihn. Der narbige Wulst von ei­
nem Sturz ist nicht mehr zu spüren, obwohl er sich von der 
umgebenden Haut leicht abheben müsste. Dieser feine Grat 
ist in einer rauen, dichten Konsistenz – wie unpolierter Sand­
stein – untergegangen. In einer möglicherweise selbstzerstö­
rerischen Anwandlung reibst du darüber, aber unter deinen 
Fingerspitzen lösen sich keine Partikel; das Material ist fester, 
als es aussieht. Die Farbe ist gleichmäßig und lückenlos gräu­
lich braun und erinnert ganz und gar nicht an deine Haut.

»So war es schon, als Hoa dich zurückgebracht hat«, sagt 
Lerna, der geschwiegen hat, während du deinen Arm unter­
sucht hast. Seine Stimme klingt neutral. »Er sagt, er braucht 
deine Einwilligung, um, äh …«

Du hörst auf zu versuchen, die Steinhaut abzuschaben. 
Vielleicht liegt es am Schock, vielleicht hat die Angst dir auch 
den Schock geraubt, oder aber du kannst wirklich nichts mehr 
spüren.

»Also dann«, sagst du zu Lerna. Die Anstrengung, die es 
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dich kostet, aufrecht zu sitzen und deinen Arm zu betrachten, 
hat deinen Verstand ein bisschen zurückgeholt. »Was sollte 
ich deiner, äh, beruflichen Einschätzung nach jetzt hiermit 
tun?«

»Ich denke, du solltest entweder Hoa erlauben, ihn zu es­
sen, oder zulassen, dass jemand von uns ihn mit einem Vor­
schlaghammer bearbeitet.«

Du zuckst zusammen. »Findest du das nicht etwas dras­
tisch?«

»Ich bezweifle, dass etwas anderes mehr als eine Kerbe ver­
ursachen wird. Du vergisst, dass ich oft die Gelegenheit hatte, 
Alabaster zu untersuchen, als das mit ihm passiert ist.«

Schlagartig fällt dir ein, dass Alabaster daran erinnert wer­
den musste, zu essen, weil er keinen Hunger mehr verspürt 
hat. Das ist jetzt nicht wichtig, aber der Gedanke steigt ein­
fach auf. »Das hat er zugelassen?«

»Ich ließ ihm keine Wahl. Ich musste wissen, ob er anste­
ckend war, schließlich schien es sich bei ihm auszubreiten. 
Einmal habe ich ihm eine Probe entnommen, und er hat einen 
Witz darüber gemacht, dass Antimon – die Steinesserin – sie 
zurückverlangen würde.«

Es war sicher kein Witz gewesen. Alabaster hat immer gelä­
chelt, wenn er die schroffsten Wahrheiten ausgesprochen hat. 
»Hast du sie ihm zurückgegeben?«

»Darauf kannst du Gift nehmen.« Lerna fährt sich mit einer 
Hand über die Haare, schiebt einen kleinen Haufen Asche 
beiseite. »Hör zu, wir müssen den Arm nachts umwickeln, 
damit deine Körpertemperatur nicht aufgrund seiner Kälte 
sinkt. An deiner Schulter – da, wo der Arm an deiner Haut 
zerrt  – sind Dehnungsmale zu sehen. Ich vermute, dass die 
Knochen deformiert und die Sehnen übermäßig beansprucht 
werden; das Schultergelenk ist nicht dafür gemacht, so viel 
Gewicht zu tragen.« Er zögert. »Wir können ihn jetzt abneh­
men und Hoa später geben, wenn du willst. Ich sehe keinen 
Grund, warum du es … auf seine Weise tun musst.«
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Du glaubst, dass Hoa irgendwo unter deinen Füßen ist und 
zuhört. Aber Lerna ist seltsam zimperlich. Warum? Du wagst 
eine Vermutung. »Es stört mich nicht, wenn Hoa ihn isst«, 
sagst du. Das sagst du nicht nur für Hoa. Du meinst es wirk­
lich so. »Wenn es ihm guttut und ich das Ding auf diese Weise 
loswerde, warum nicht?«

Etwas flackert in Lernas Miene auf. Die Maske der Emoti­
onslosigkeit verrutscht, und plötzlich erkennst du, dass ihn 
die Vorstellung abstößt, wie Hoa dir den Arm abkaut. Nun, 
so betrachtet, ist das ganze Konzept abstoßend. Aber das ist 
eine zu zweckmäßige Betrachtungsweise. Zu primitiv. Auf­
grund all der Stunden, die du damit verbracht hast, zwischen 
die Zellen und Partikel von Alabasters transformierenden 
Körper einzutauchen, weißt du auf eine sehr vertraute Weise, 
was in deinem Arm vor sich geht. Wenn du ihn ansiehst, 
kannst du die silbrigen Fäden der Magie fast sehen, die die 
unendlich winzigen Partikel und Energien deiner Substanz 
ausrichten, indem sie das eine Teilchen so bewegen, dass es 
sich am gleichen Pfad orientiert wie das andere Teilchen, sich 
all das vorsichtig zu einem Gitter verfestigt, das alles mitei­
nander verbindet. Was für ein Prozess genau es auch ist, er ist 
zu präzise, zu mächtig, um Zufall sein zu können – oder das 
Groteske, das Lerna offenbar darin sieht, weil Hoa es sich ein­
verleiben will. Du weißt jedoch nicht, wie du ihm das alles 
erklären kannst, und selbst wenn du es wüsstest, hättest du 
nicht die Kraft, es zu versuchen.

»Hilf mir auf«, sagst du.
Tonkee nimmt behutsam deinen Steinarm und hebt ihn an, 

damit er sich nicht verlagert oder absackt und an deiner Schul­
ter zerrt. Sie wirft Lerna einen zornigen Blick zu, bis er 
schließlich zu dir tritt und wieder einen Arm unter deine Ach­
sel schiebt. Mithilfe der beiden gelingt es dir, dich aufzustel­
len, aber es ist sehr schwer. Als du es geschafft hast, keuchst 
du, und deine Knie fühlen sich ziemlich wackelig an. Das Blut 
in deinem Körper scheint sich seiner Aufgabe wenig ver­
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pflichtet zu fühlen, und du schwankst einen Moment benom­
men und schwindelig.

»In Ordnung, lassen wir sie sich wieder hinsetzen«, sagt 
Lerna.

Sofort sitzt du wieder, dieses Mal außer Atem. Der Arm 
schiebt deine Schulter unangenehm nach oben, bis Tonkee 
seine Position korrigiert. Das Ding ist wirklich schwer.

(Dein Arm. Nicht »das Ding«. Es ist dein rechter Arm. Du 
hast deinen rechten Arm verloren. Du bist dir dessen bewusst, 
und schon bald wirst du ihn betrauern, aber im Augenblick ist 
es leichter, in ihm ein Ding zu sehen, das von dir getrennt ist. 
Eine besonders nutzlose Prothese. Ein bösartiger Tumor, der 
entfernt werden muss. Genauso ist es. Es ist aber auch dein 
rostverdammter Arm.)

Du sitzt da, keuchst und versuchst, die Welt zu zwingen, 
sich nicht mehr zu drehen, als du hörst, wie sich jemand ande­
res nähert. Die hier spricht laut, ruft allen zu, dass sie die Sa­
chen wieder einpacken sollen, weil die Pause vorbei ist und sie 
vor der Dunkelheit noch weitere fünf Meilen gehen müssen. 
Ykka. Du hebst den Kopf, während sie nahe genug heran­
kommt, und in diesem Moment begreifst du, dass sie wirklich 
eine Freundin ist. Du erkennst es daran, dass es sich gut an­
fühlt, ihre Stimme zu hören und sie voller Entschlossenheit 
aus der wirbelnden Asche auftauchen zu sehen. Beim letzten 
Treffen war sie von feindseligen Steinessern bedroht worden, 
die Untercastrima angegriffen hatten und sie töten wollten. 
Das war einer der Gründe, die Steinesser zu bekämpfen, in­
dem du sie in die Kristalle von Untercastrima eingeschlossen 
hast. Du wolltest, dass Ykka lebt, und all die anderen Oroge­
nen von Castrima, und damit auch all die Bewohner von 
Castrima, die von den Orogenen abhängig waren.

Du lächelst also. Das Lächeln ist schwach. Du bist schwach. 
Deshalb tut es tatsächlich weh, als Ykka sich zu dir umdreht 
und die Lippen zu einer harten Linie zusammenpresst, die un­
missverständlich Empörung ausdrückt.
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Sie hat den Stoff weggezogen, der die untere Hälfte ihres 
Gesichts bedeckt hat. Die Augen hinter der behelfsmäßigen 
Schutzbrille  – sie hat Stofffetzen darum gebunden, um die 
Asche fernzuhalten – sind grau-schwarz geschminkt, wovon 
sie nicht einmal das Ende der Welt abhalten kann. »Scheiße«, 
sagt sie zu Hjarka. »Du wirst mir das jetzt immer unter die 
Nase reiben, oder?«

Hjarka zuckt mit den Schultern. »Nur solange du nicht be­
zahlst.«

Du starrst Ykka an, und das zaghafte kleine Lächeln auf 
deinem Gesicht erstarrt.

»Sie wird sich wahrscheinlich vollständig erholen«, sagt 
Lerna. Seine Stimme klingt auf eine Weise sachlich, die seine 
Vorsicht verrät. Eine Über-eine-Lavaröhre-gehen-Vorsicht. 
»Es wird allerdings ein paar Tage dauern, bis sie zu Fuß mit­
halten kann.«

Ykka seufzt, stemmt eine Hand in die Hüfte und lässt sich 
offensichtlich etliche Dinge durch den Kopf gehen, die sie sa­
gen könnte. Schließlich entscheidet auch sie sich für etwas 
Sachliches. »Schön. Ich werde die Rotation der Leute, die sie 
tragen, noch etwas ausweiten. Aber sorgt dafür, dass sie so 
bald wie möglich gehen kann. In dieser Gem trägt jeder sein 
eigenes Gewicht oder wird zurückgelassen.« Sie dreht sich um 
und stapft davon.

»Nun ja«, sagt Tonkee leise, als Ykka außer Hörweite ist. 
»Sie ist ein bisschen angepisst, weil du die Geode zerstört 
hast.«

Du zuckst zusammen. »Weil ich  –« Oh, verdammt. Das 
Einschließen der Steinesser in den Kristallen. Du hattest alle 
retten wollen, aber Castrima war eine Maschine – eine sehr 
alte, sehr komplizierte Maschine, deren Mechanismus du 
nicht verstanden hast. Und jetzt seid ihr hier oben und stapft 
durch den Aschenregen  … »Oh, rostverdammte Erde, ich 
habe die Geode zerstört!«

»Was denn, war dir das nicht klar?« Hjarka lacht ein wenig. 



28

Ihr Lachen hat eine bittere Schärfe. »Hast du wirklich ge­
dacht, diese ganze rostverdammte Gem ist aus Spaß hier oben 
und wandert durch Asche und Kälte nach Norden?« Sie geht 
weg, schüttelt den Kopf. Ykka ist nicht die Einzige, die des­
halb angepisst ist.

»Das habe ich nicht …« Das habe ich nicht gewollt, willst 
du sagen, aber dann unterbrichst du dich. Denn du willst so 
etwas nie, und am Ende spielt es niemals eine Rolle.

Lerna mustert dein Gesicht und seufzt leise. »Rennanis hat 
die Gem zerstört, Essun. Nicht du.« Er hilft dir, dich wieder 
hinzulegen, aber er weicht deinem Blick aus. »Wir haben die 
Geode in dem Moment verloren, als wir Obercastrima mit 
Kochkäfern überschwemmt haben, um uns zu retten. Ist ja 
nicht so, als wären sie jemals von alleine weggegangen oder 
hätten uns in dem Gebiet noch irgendwas zu essen übrig ge­
lassen. Wenn wir in der Geode geblieben wären, wären wir 
zum Tode verurteilt gewesen, auf die eine oder andere Weise.«

Das stimmt; seine Ausführungen sind vollkommen ver­
nünftig. Ykkas Reaktion beweist allerdings, dass es manchmal 
nicht um Vernunft geht. Du kannst anderen Menschen nicht 
so unerwartet und dramatisch ihr Zuhause und ihr Gefühl 
von Sicherheit nehmen und erwarten, dass sie sich erst mit der 
ausgedehnten Verkettung von Schuld beschäftigen, bevor sie 
wegen ihres Verlusts wütend werden.

»Sie werden darüber hinwegkommen.« Du blinzelst und 
bemerkst, dass Lerna dich ansieht. Sein Blick ist klar, sein Ge­
sicht ist offen. »Wenn ich es konnte, können sie es auch. Es 
wird nur eine Weile dauern.«

Du hast gar nicht mitbekommen, dass er über Tirimo hin­
weggekommen ist.

Er ignoriert deinen eindringlichen Blick und gestikuliert zu 
den vier Leuten, die in der Nähe warten. Du liegst bereits wie­
der, daher sorgt er dafür, dass dein Steinarm neben dir ruht 
und die Decken ihn bedecken. Die Träger führen ihre Aufga­
be wieder aus, und du musst deine Orogenie unterdrücken, 
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die – jetzt, da du wach bist – darauf besteht, bei jedem Ruck 
so zu reagieren, als wäre es ein Beben. Als die Träger sich wie­
der in Bewegung setzen, taucht Tonkees Kopf in deinem 
Blickfeld auf. »Hey, es wird alles gut werden. Mich hassen 
auch viele Leute.«

Das ist ganz und gar nicht beruhigend. Es frustriert dich, 
dass es dir etwas ausmacht, und dass andere das sehen. Dabei 
hattest du immer ein Herz aus Stahl.

Aber du weißt plötzlich, warum das nicht mehr so ist.
»Nassun«, sagst du zu Tonkee.
»Was?«
»Nassun. Ich weiß, wo sie ist.« Du versuchst, deine rechte 

Hand zu heben, um ihre zu nehmen, und da ist ein Gefühl, 
das durch deine Schulter surrt wie Schmerz und Schweben. 
Du hörst ein klingendes Geräusch. Es tut nicht weh, aber ins­
geheim verfluchst du dich, weil du es vergessen hast. »Ich 
muss gehen und sie finden.«

Tonkee wirft einen Blick auf die Träger und dann in die 
Richtung, in die Ykka gegangen ist. »Sprich leiser.«

»Was?« Ykka weiß ganz genau, dass du gehen wirst, um 
deine Tochter zu finden. Es war fast das Erste, was du ihr ge­
sagt hast.

»Wenn du unbedingt willst, dass man dich am rostver­
dammten Straßenrand liegen lässt, sprich gern weiter.«

Das bringt dich zum Schweigen, zusammen mit deinen an­
dauernden Bemühungen, deine Orogenie zu bändigen. Oh. 
So angepisst ist Ykka also.

Die Asche fällt weiter; schließlich verdeckt sie deine Schutz­
brille, weil du nicht die Energie aufbringst, sie wegzuwischen. 
In der grauen Dämmerung, die dadurch entsteht, überwältigt 
dich das Bedürfnis deines Körpers nach Genesung, und du 
schläfst wieder ein. Als du das nächste Mal aufwachst, liegt 
das daran, dass die Trage wieder abgestellt worden ist und ein 
Stein oder Ast oder etwas anderes in deinen unteren Rücken 
drückt. Du streichst dir die Asche vom Gesicht und richtest 
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dich mühsam auf einem Ellbogen auf, und dieses Mal ist es 
etwas leichter; viel mehr bringst du allerdings nicht zustande.

Die Nacht ist angebrochen. Ein paar Dutzend Leute lassen 
sich auf einer Art Felsvorsprung in einem rauen, seltsam an­
mutenden Wald nieder. Als du das Gestein mentastest, fühlt es 
sich aufgrund deiner orogenischen Erkundungen von Castri­
mas Umgebung vertraut an. Es hilft dir, zu erkennen, wo du 
bist: auf einem Stück frischer tektonischer Hebung, die sich 
etwa einhundertsechzig Meilen nördlich der Castrima-Geode 
befindet. Das verrät dir, dass die Reise von Castrima erst vor 
wenigen Tagen begonnen hat, da eine Gruppe dieser Größe 
nur eine bestimmte Geschwindigkeit an den Tag legen kann. 
Und du weißt auch, dass sie nur ein Ziel haben, wenn sie nach 
Norden unterwegs sind. Rennanis. Von irgendwoher müssen 
sie wissen, dass es leer und bewohnbar ist. Vielleicht hoffen sie 
das aber auch nur, und es gibt sonst nichts, worauf sie ihre 
Hoffnung richten können. Nun, diesbezüglich kannst du sie 
beruhigen … sofern sie dir zuhören werden.

Die Leute um dich herum errichten Feuerstellen. Kochgru­
ben. Latrinen. An einigen wenigen Stellen hier und da im La­
ger sorgen kleine Haufen von zerbrochenen Castrima-Kris­
tallbrocken für zusätzliche Beleuchtung; gut zu wissen, dass 
genügend Orogenen übrig geblieben sind, um sie funktionie­
ren zu lassen. Ein Teil der Geschäftigkeit ist nicht sehr effek­
tiv, wenn es um ungewohnte Aufgaben geht, aber zum größ­
ten Teil ist alles gut organisiert. Die Tatsache, dass viele der 
Bewohner von Castrima wissen, wie man auf der Straße lebt, 
erweist sich jetzt als Segen. Deine Träger haben dich allerdings 
irgendwo abgestellt und dann allein gelassen, und falls irgend­
wer vorhat, ein Feuer für dich zu entfachen oder dir etwas zu 
essen zu bringen, merkst du noch nichts davon. Du siehst 
Lerna bei ein paar Leuten hocken, die ebenfalls auf dem Bo­
den liegen, aber er ist beschäftigt. Ah, ja; es muss etliche Ver­
wundete gegeben haben, nachdem die Soldaten von Rennanis 
in die Geode gelangt sind.
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Nun, du brauchst kein Feuer, und du bist auch nicht hung­
rig, daher stört dich das Desinteresse der anderen im Moment 
nicht besonders, außer vielleicht emotional. Dich beunruhigt 
allerdings, dass dein Laufsack weg ist. Du hast dieses Ding 
durch die halbe Stille geschleppt, deine alten Rang-Ringe hi­
neingestopft, ihn sogar davor bewahrt, pulverisiert zu wer­
den, als ein Steinesser sich in deiner Unterkunft transformiert 
hat. Es war nicht viel darin, was noch von Bedeutung für dich 
gewesen wäre, aber die Tasche selbst hat einen gewissen senti­
mentalen Wert.

Nun. Jeder hat irgendetwas verloren.
Plötzlich belastet ein Berg deine Wahrnehmung. Trotz al­

lem lächelst du unwillkürlich. »Ich habe mich schon gefragt, 
wann du auftauchen würdest.«

Hoa steht über dir. Es ist immer noch ein Schock, ihn so zu 
sehen: eher ein Erwachsener mittlerer Größe als ein kleines 
Kind, schwarz geäderter Marmor statt weißem Fleisch. Es ist 
trotzdem leicht, ihn als die gleiche Person wahrzunehmen – 
die gleiche Gesichtsform, die gleichen gequält dreinblicken­
den eisweißen Augen, die gleiche unbeschreibliche Fremd­
heit, der gleiche Hauch schlummernder Spitzbübigkeit. Es ist 
der Hoa, den du im vergangenen Jahr gekannt hast. Was hat 
sich geändert, dass ein Steinesser dir nicht mehr fremdartig 
erscheint? Bei ihm nur oberflächliche Dinge. Bei dir alles.

»Wie fühlst du dich?«, fragt er.
»Besser.« Der Arm zerrt an dir, als du dich verlagerst, um 

zu ihm hochzusehen, eine beständige Ermahnung an den un­
geschriebenen Vertrag zwischen euch. »Warst du derjenige, 
der ihnen das mit Rennanis gesagt hat?«

»Ja. Und ich führe sie dorthin.«
»Du?«
»Soweit Ykka zuhört. Ich denke, sie bevorzugt Steinesser 

als stumme Bedrohungen statt als aktive Verbündete.«
Das entlockt dir ein müdes Lachen. Aber. »Bist du ein Ver­

bündeter, Hoa?«
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»Nicht ihrer. Aber auch das versteht Ykka.«
Ja. Das ist vermutlich der Grund, warum du noch am Le­

ben bist. Solange Ykka dafür sorgt, dass es dir gut geht, wird 
Hoa helfen. Du bist wieder auf der Straße, und schon geht es 
erneut um einen rostverdammten Handel. Die Gem, die 
Castrima war, lebt, aber es ist jetzt keine richtige Gemein­
schaft mehr, nur eine Gruppe von gleichgesinnten Reisenden, 
die sich zusammengeschlossen haben, um zu überleben. Viel­
leicht kann die Gruppe später wieder eine richtige Gem wer­
den, wenn sie ein neues Zuhause hat, das es zu verteidigen 
gilt, aber im Augenblick verstehst du, warum Ykka wütend 
ist. Etwas Wunderschönes und Gesundes ist verloren gegan­
gen.

Nun. Du siehst an dir hinunter. Du bist nicht mehr gesund, 
aber das, was von dir übrig ist, kann gestärkt werden; du wirst 
schon bald in der Lage sein, Nassun zu suchen. Aber alles der 
Reihe nach. »Gehen wir es an?«

Hoa sagt einen Moment nichts. »Bist du dir sicher?«
»So, wie er jetzt ist, nützt mir der Arm nichts.«
Da ist ein schwaches Geräusch. Stein, der über Stein reibt, 

langsam und unaufhaltsam. Eine sehr schwere Hand legt sich 
auf deine halb transformierte Schulter. Trotz des Gewichts 
hast du das Gefühl, dass die Berührung nach Maßstäben der 
Steinesser zart ist. Hoa geht behutsam mit dir um.

»Nicht hier«, sagt er und zieht dich hinunter in die Erde.
Es dauert nur einen Moment. Er hält diese Reisen durch die 

Erde immer kurz, wahrscheinlich, weil es, wenn man länger 
bleibt, schwieriger wird zu atmen  … und bei geistiger Ge­
sundheit zu bleiben. Dieses Mal ist es kaum mehr als eine ver­
schwommene Empfindung von Bewegung, ein Flackern von 
Dunkelheit, ein Hauch von Lehm, der üppiger riecht als die 
saure Asche. Dann liegst du wieder auf einem felsigen Unter­
grund – möglicherweise auf dem gleichen, auf dem der Rest 
von Castrima sich ausgebreitet hat, nur ein Stück vom Lager 
entfernt. Hier gibt es keine Feuerstellen; das einzige Licht 



33

stammt von dem Grabenbruch, der von den dicken Wolken 
über dir rötlich reflektiert wird. Deine Augen gewöhnen sich 
rasch daran, auch wenn es nicht viel zu sehen gibt, nur Felsen 
und die Schatten nahe stehender Bäume. Und eine menschli­
che Silhouette, die jetzt neben dir hockt.

Hoa hält deinen Steinarm in den Händen, sanft, beinahe 
ehrfürchtig. Wider Willen spürst du die Feierlichkeit dieses 
Augenblicks. Und warum sollte er auch nicht feierlich sein? 
Dies ist das Opfer, das die Obelisken verlangen. Dies ist das 
Pfund Fleisch, das du für die Blutschuld deiner Tochter zah­
len musst.

»Das hier ist nicht das, was du denkst«, sagt Hoa, und einen 
Moment machst du dir Sorgen, dass er deine Gedanken lesen 
kann. Wahrscheinlich liegt es aber daran, dass er buchstäblich 
älter ist als steinalt und dass er in deinem Gesicht lesen kann. 
»Du siehst, was in uns verloren ist, aber wir haben auch etwas 
gewonnen. Dies ist nicht so hässlich, wie es aussieht.«

Es scheint, als würde er jetzt deinen Arm essen. Es ist in 
Ordnung für dich, aber du möchtest es verstehen. »Was ist es 
dann? Wieso …?« Du schüttelst den Kopf, bist dir unsicher 
darüber, welche Frage du stellen sollst. Vielleicht spielt das 
Warum gar keine Rolle. Vielleicht kannst du es nicht verste­
hen. Vielleicht ist das hier nicht für dich gedacht.

»Es geht nicht um Stärkung durch Nahrung. Wir brauchen 
nur Leben, um zu leben.«

Die zweite Hälfte ist unsinnig, daher springst du auf die 
erste Hälfte an. »Wenn es keine Stärkung durch Nahrung ist, 
was …?«

Hoa bewegt sich langsam. Steinesser tun das nicht oft. Be­
wegung ist das, was ihre unheimliche Natur betont, der 
Menschheit so ähnlich und doch ganz anders. Es wäre einfa­
cher, wenn sie fremdartiger wären. Wenn sie sich bewegen, 
kannst du sehen, was sie einst gewesen sind, und das Wissen 
ist eine Bedrohung für und eine Warnung an all das, was 
menschlich in dir ist.
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Und dennoch. Du siehst, was in uns verloren ist, aber wir 
haben auch etwas gewonnen.

Er hebt deinen Arm mit seinen beiden Händen, die eine un­
ter deinem Ellbogen, die Finger der anderen leicht gespreizt 
unter deiner rissigen Faust. Langsam, langsam. So tut es dei­
ner Schulter nicht weh. Auf halbem Weg zu seinem Gesicht 
bewegt er die Hand unter deinem Ellbogen, verrückt sie so, 
dass sie die Unterseite deines Oberarms umfasst. Sein Stein 
gleitet an deinem entlang, mit einem schwachen schleifenden 
Geräusch. Es ist überraschend sinnlich, auch wenn du nicht 
das Geringste spüren kannst.

Dann ruht deine Faust an seinen Lippen. Die Lippen rüh­
ren sich nicht, als er von irgendwo in seiner Brust fragt: »Hast 
du Angst?«

Du denkst einen langen Moment darüber nach. Solltest du 
nicht welche haben? Aber … »Nein.«

»Gut«, erwidert er. »Ich tue dies für dich, Essun. Alles für 
dich. Glaubst du das?«

Du weißt es zunächst nicht. Ein Impuls bringt dich dazu, 
die gesunde Hand zu heben, sanfte Finger auf seiner harten, 
kühlen, polierten Wange. Du kannst ihn kaum sehen, so 
schwarz ist er vor dem Dunkel, aber dein Daumen findet 
seine Brauen und erspürt seine Nase, die in dieser erwachse­
nen Gestalt länger ist. Er hat dir einmal gesagt, dass er sich 
selbst als Mensch betrachtet, trotz seines seltsamen Körpers. 
Erst jetzt begreifst du, dass du dich entschieden hast, ihn 
auch als Mensch zu sehen. Das macht das hier zu etwas an­
derem als einem räuberischen Akt. Du bist dir nicht sicher, 
was es stattdessen ist, aber … es fühlt sich wie ein Geschenk 
an.

»Ja«, sagst du. »Ich glaube dir.«
Er öffnet den Mund. Weit, weiter, weiter, als jeder mensch­

liche Mund sich öffnen kann. Einmal hast du dir Sorgen ge­
macht, weil sein Mund zu klein war; jetzt ist er breit genug, 
dass eine Faust hineinpasst. Und er hat so kleine, gleichmäßi­
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ge Zähne, diamantklar, im roten Abendlicht hübsch glitzernd. 
Jenseits dieser Zähne ist nur Dunkelheit.

Du schließt die Augen.

* * *

Sie hatte schlechte Laune. Das Alter, erklärte mir eines 
ihrer Kinder. Sie sagte, es wäre nur der Stress von dem 
Bemühen, die Leute zu warnen, die doch nicht hören 
wollten, dass schlechte Zeiten bevorstünden. Es war kei­
ne schlechte Laune, es war das Privileg, das das Alter ihr 
erkauft hatte, mit dem Lügen aus Höflichkeit aufzuhö­
ren.
»In dieser Geschichte gibt es keinen Schurken«, sagte sie. 
Wir saßen in ihrer Gartenkuppel, die nur deshalb eine 
Kuppel war, weil sie darauf bestanden hatte. Die 
Syl-Skeptiker behaupten immer noch, dass es keinen Be­
weis dafür gibt, dass die Dinge sich so entwickeln, wie sie 
es gesagt hat, aber sie hat sich in ihren Vorhersagen nie 
geirrt, und sie ist mehr Syl als die anderen, also. Sie hat 
Gewiss getrunken, als würde dies den Wahrheitsgehalt 
erhöhen.
»Es gibt nicht das eine Böse, auf das man deuten könnte, 
einen einzelnen Moment, an dem sich alles geändert hat«, 
sprach sie weiter. »Die Dinge waren schlecht und dann 
schrecklich und dann besser und dann wieder schlecht, 
und dann sind sie erneut passiert, und wieder, weil nie­
mand es aufgehalten hat. Die Dinge können … angepasst 
werden. Verlängert das Bessere, sagt das Schlechtere vor­
aus und verkürzt es. Verhindert manchmal das Schreckli­
che, indem ihr wählt, was lediglich schlecht ist. Ich habe 
es aufgegeben zu versuchen, euch Leute aufzuhalten. 
Habe nur meinen Kindern beigebracht, sich zu erinnern 
und zu lernen und zu überleben … bis jemand irgend­
wann den Kreislauf durchbricht.«
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Ich war verwirrt. »Sprichst du von einem Runterbren­
nen?« Das war es, worüber ich schließlich mit ihr spre­
chen wollte. Einhundert Jahre, hatte sie vor fünfzig Jah­
ren vorhergesagt. Was sonst war noch wichtig?
Sie lächelte nur.

– Transkribiertes Interview, übersetzt vom Obelisken-
Erbauer C, gefunden in Tapita Plateau Ruine #723 von 

Shinash Innovatorin Dibars. Datum unbekannt, 
Transkribent oder Transkribentin unbekannt.

Spekulation: der oder die erste Kundige? Persönlich: 
Baster, du solltest diesen Ort sehen. Überall historische 

Schätze, das meiste zu zerfallen, um es entziffern zu 
können, aber dennoch … Ich wünschte, du wärst hier.


