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Fiir Anne

Von Bedeutung sind stets jene Fakten, die nicht passen.
Hercule Poirot in Tod auf dem Nil






Prolog

Interessant ist, dass meine Gedanken ganz klar sind.
Mein Puls schligt erstaunlich ruhig, es fuhlt sich an, als
wire ich unbeteiligter Beobachter eines wissenschaft-
lichen Experiments.

Gleich werde ich nichts mehr sehen und in weniger
als einer Minute nicht mehr atmen konnen. Irgend-
wann werde ich den Mund 6ffnen, wodurch Erde in
ihn dringt, an der ich dann ersticken werde. Es wird
dhnlich sein wie Ertrinken.

Studienrat hat den ganzen Kopf voll Draht heifit
eine Zeile aus dem Buch Eine Woche voller Samstage.
Wieso fallt mir das ausgerechnet jetzt ein? Auflerdem
misste es heiflen: Studienrat hat den ganzen Mund
voll Dreck. Aber das ist nichts fur Kinder und reimt
sich auch nicht.

Das hat er nun davon, der Herr Studienrat — Ober-
studienrat, um genau zu sein —, wenn er glaubte, er
misse seine Nase in Dinge stecken, die zu grof$ fiir ihn
sind. Wenn er glaubte, er konne einfach einen Mord
aufkldren. Jeder sollte das tun, wofir er gemacht ist.
Alles andere ist Hybris.

Arthur Schnitzler hat sich einen Herzstich setzen
lassen. Er verfiigte testamentarisch, dass der Arzt, der



seinen Tod feststellte, thm ein Messer ins Herz sto-
en solle, damit auch wirklich sichergestellt sei, dass
er nicht mehr lebe. Aus lauter Angst davor, lebendig
begraben zu werden. Hans Christian Andersen und
Schopenhauer haben dhnliche Mafinahmen ergriffen,
um zu vermeiden, dass sie irgendwann tief unter der
Erde in ihrem Sarg erwachten, um dort dann qualvoll
zu ersticken. Es wurden sogar technische Hilfsmittel
erdacht, um dieser Situation zu entkommen, etwa
eine Schnur, mit der der Scheintote eine Glocke am
Grab auslosen oder eine Signalfahne entfalten konn-
te. Selbst Sirge mit einem Sauerstoffvorrat wurden
konstruiert.

Nun ist es eine Sache, theoretisch tiber diese Dinge
nachzudenken. Etwas ganz anderes ist es, dabei gefes-
selt in einer eigens fiir einen selbst ausgehobenen Gru-
be zu liegen, wihrend diese Grube langsam zuge-
schaufelt wird. Und es immer dunkler wird.

Ich frage mich, was nun kommen mag, und schliefle
die Augen, weil sie beginnen zu brennen. Ich blase et-
was Erde von Mund und Nase, das verschafft mir ein
paar Sekunden — aber nur, bis die Schaufel wieder tiber
dem Grubenrand erscheint und die nichste Ladung
auf mich fillt. Es dauert eine Weile, bis ein Mensch
vollig begraben ist. Es gibt schnellere Methoden, je-
manden zu toten. Zum Beispiel, ihn aus einem Fenster
zu stoflen. Im Gegensatz zum Erdrosseln ist der Mor-



der hier nur indirekt fiir den Tod verantwortlich. Das
macht es einfacher.

Der Unterschied ist, dass beim Begraben die Leiche
gleich verschwunden ist. Man gilt dann einfach als ver-
misst. Bis irgendwann der Hund eines Spaziergingers
etwas aus der Erde grabt, oder auch nicht.

Niemand weifs, dass ich hier bin. Alleine leben, allei-
ne sterben. So allein, wie ich gearbeitet habe. Denn,
mal ehrlich: Auch wenn man als Lehrer dauernd mit
Menschen zu tun hat, in den entscheidenden Situatio-
nen ist man so alleine, wie man nur sein kann. Beim
Vorbereiten, beim Korrigieren. Und natirlich: vor
dreiffig Jugendlichen in der Klasse.

Jetzt aber macht es sowieso keinen Unterschied
mehr, wie ich gelebt und gearbeitet habe. Denn jeder
stirbt fur sich allein — heifit es nicht so?



1.

Montag

Es war Viertel nach sieben Uhr morgens, und es war
nass, kalt und dunkel. Ich stand an der ublichen
Stelle im Freiburger Stadtteil Wiehre, an der Ecke Glii-
mer- und Urachstrale bei der Statue des kleinen Kalbs.
In funfundvierzig Minuten wiirde ich versuchen,
tibermiideten Schiilern Inhalte zu vermitteln, die ich
fiir bedeutsamer hielt als sie. Und drauflen wiirde es
immer noch mehr dunkel als hell sein.

Es war grotesk, die Schule so frith beginnen zu las-
sen, gegen den Biorhythmus der meisten Jugendlichen.
Andererseits, die erste war die schonste Stunde des Ta-
ges. Weniger Storung gab es spiter nie mehr. So viel
Ritalin konnte man gar nicht in die Wasserspender hi-
neinmischen, um eine solche Ruhe im Unterricht zu
bekommen wie frith am Morgen.

Buschmanns Auto hielt, und ich rechnete schon mit
seinem Ublichen Montagmorgenwitz, einen Meter
weiter zu fahren, wenn ich versuchte, die Beifahrertiir
zu offnen, doch er blieb stehen.

»Guten Morgen, Herr Kollege«, sagte ich.
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»Morgen«, murmelte er zuriick, und ich stieg ein.

Kurz bevor das Innenlicht wieder ausging, bemerk-
te ich, dass er fiirchterlich aussah.

»Wenig Schlaf?«, erkundigte ich mich.

Er nickte. »Hatten Besuch. Viel zu lang. Und zu viel
Wein.«

»Die Frau Gemahlin schlift heute etwas linger?«
Seine Frau Silke war auch eine Kollegin. Die beiden
hatten sich an der Schule kennengelernt, waren ein
Paar geworden und hatten vor einigen Jahren geheira-
tet.

»Krank«, murmelte er.

»Oh. Dann wiinsche ich baldige Genesung«, sagte
ich und blickte hinaus auf die kiinstlich beleuchteten
Straflen Freiburgs, wo der Verkehr gerade noch spar-
lich genug floss, dass wir gut vorankamen. In einer
Stunde wiirde es kein Durchkommen mehr geben — zu
viele Baustellen und zu viele Fahrzeuge ergaben eine
Kombination, die Freiburg zum Albtraum jedes
Autofahrers machten.

»Hey, du Arschx, rief Buschmann und meinte einen
Fahrradfahrer, der uns ohne Licht auf der falschen Sei-
te entgegenkam und uns am Abbiegen hinderte. Der
Radfahrer gestikulierte mit einer Hand. Vermutlich
fuhlte er sich im Recht. Einfach deshalb, weil er mit
dem Rad fuhr. Ein typisches Freiburg-Phanomen.

Obwohl unsere Schule, das Robert-Schumann-
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Gymnasium, lediglich am anderen Ende der Stadt
lag — was in Freiburg keine allzu weite Entfernung
war —, fuhren wir mit dem Auto. Fir Lehrer in der
sogenannten Green City war das ein ungewohnliches
Verhalten, hitten wir doch die Strecke eigentlich mit
dem Rad oder mit 6ffentlichen Verkehrsmitteln zu-
rlicklegen konnen und wohl sogar mussen. Letztere
fuhren wegen eines Streiks aber momentan zu unre-
gelmiflig, und das Rad mieden wir beide. Ich, weil ich
mich grundsitzlich von jeglichen sportlichen Aktivi-
taten fernhielt, und Buschmann, weil es thm zu kalt
und ungemiitlich war. Er, der immerhin Sportlehrer
war, bezeichnete sich gerne als Schonwettersportler.

Da ich weder Auto noch Fiihrerschein besafl, tiber-
nahm er den Fahrdienst, ich hatte mir jedoch vorge-
nommen, ihn, sobald die Bahnen wieder verlisslich
fuhren, opulent zum Essen einzuladen.

»Und?«, fragte ich mit Blick auf seine ausgeleierte
Jeans, die orangefarbenen Laufschuhe und seine rote
Outdoorfunktionsjacke. »Heute wieder eher farben-
froh-leger gekleidet?«

Er sah mich an und nickte, schien aber wirklich un-
passlich zu sein, denn normalerweise hitte er mit et-
was gekontert wie: »Und der Herr Geheimrat, heute
mal wieder in dezenten Farben und altmodischem
Zwirn?«, und dann hitte ich gesagt: »Dass Stil und
Geschmack als ungewdhnlich und verspottenswert
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betrachtet werden, liegt eher an der Stil- und Ge-
schmacklosigkeit der Gegenwart als an irgendetwas
anderem, oder, mit anderen Worten: Wenn die Sonne
der Kultur tief steht, werfen auch schlecht gekleidete
Zwerge lange Schatten.« Dann hitten wir beide ge-
lacht, und es wire ein guter Start in die Woche gewe-
sen. Ein tbliches Geplankel zwischen uns, da wir bei-
de uns optisch und auch in vielem anderen betrachtlich
unterschieden. Im Gegensatz zu ihm trug ich weder
jemals andere Farben als Schwarz, Grau, Weif} oder
hochstens einmal Dunkelbraun, noch sah man mich je
in Jeanshosen. Das letzte Mal hatte ich eine mit acht-
zehn getragen, danach beschloss ich, mich fortan or-
dentlich zu kleiden. Seither trug ich Anziige, seit eini-
gen Jahren nicht einmal mehr von der Stange, sondern
extra fir mich geschneidert. Gerne auch aus etwas
groberem, dickerem Stoff. Ich wollte nicht aussehen
wie ein Bankangestellter. Dazu Mantel, Kurzmaintel,
haufig eng tailliert mit groflem Kragen im Gehrock-
Stil. Bei den Schuhen vermied ich die aktuellen schma-
len Schleicher, ich bevorzugte auch hier etwas Schwe-
reres. Dazu meist eine Weste, an der eine silberne Ta-
schenuhr befestigt war.

Auf die meisten Mitmenschen wirkte diese Klei-
dung exzentrisch, fiir mich war es die einzige Moglich-
keit, mich angezogen zu fiihlen.

»Du bist mindestens im falschen Jahrzehnt, wenn
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nicht im falschen Jahrhundert geboren, du bist vollig
aus der Zeit gefallen«, hatte Rosa am Ende erklart.
»Ich aber lebe jetzt, und deshalb funktioniert das nicht
mit uns beiden.«

Mit allem hatte Rosa recht gehabt, aufler mit einem:
Aus der Zeit gefallen war ich nicht. Ich war namlich
nie drin gewesen.

Natiirlich hob ich mich auf diese Weise von den al-
lermeisten Kollegen an der Schule ab. Vor meinem
Dienstantritt vor nunmehr fiinfzehn Jahren hatte ich
naiverweise kurz geglaubt, einen Beruf gewahlt zu ha-
ben, in dem ich mit meiner Kleiderwahl gar nicht so
auffallen wiirde, aber das war ein Irrtum gewesen.
Lehrer trugen nahezu ausschliefflich Jeans. Die meis-
ten Kollegen kamen mit T-Shirt in die Schule, und die-
jenigen, die ein Hemd trugen, glaubten nicht selten, es
sel akzeptabel, das Hemd aus der Hose hingen zu las-
sen. Manche trugen sogar allen Ernstes Sandalen. An
besonderen Tagen, wie dem miindlichen Abitur, kom-
binierten sie zerbeulte Sakkos mit ihren Jeans und
glaubten, sie seien gut angezogen.

Buschmann und ich unterschieden uns auch charak-
terlich deutlich. Er war der Kumpeltyp mit den typi-
schen Kumpelfichern Sport und Geografie, nattrlich
Vertrauenslehrer, immer ganz nah dran an der Jugend,
optisch, sprachlich, in allem. Ich hingegen versuchte,
so weit weg wie moglich von der Jugend zu sein, Dis-
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tanz zu wahren, mich nicht anzubiedern. Weil es eben
meine Art war — aber auch aus Respekt vor den Schii-
lern. Sie brauchten keine Vorbilder, die sich genauso
auffiihrten wie sie selbst. Interessanterweise funktio-
nierte beides auf seine Art.

Trotz unserer Unterschiede mochte ich Buschmann.
Wir hatten gemeinsam am Schumann angefangen und
uns von Beginn an gut verstanden.

Heute jedoch blieb er stumm.

»Noch zwei Wochen, nicht wahr?«, versuchte ich
etwas Small Talk. Nicht gerade meine Stirke.

»Mhm«, machte er.

»Bis zu den Herbstferien?«

Normalerweise verweigerte ich mich diesem Thema
und redete prinzipiell nicht dariiber, wann die nichs-
ten Ferien begannen, wer mit seiner Familie in den
Pfingstferien an die obligatorischen Orte Korsika,
Studfrankreich oder die Toskana fuhr. Es interessierte
mich schlichtweg nicht.

Ich machte tiberhaupt vieles nicht mit von dem, was
heute lebenswichtig schien. Ich besafl kein Smart-
phone und keinen Computer. Ich nutzte in meinem
Unterricht prinzipiell keine neuen Medien, ich lief§
mich nicht hetzen, ich liefl mich nicht von Eltern zu
Hause anrufen, ich schrieb ausschliefilich mit Fullfe-
derhalter, und ich bereitete mich prinzipiell nur an der
Schule vor, meine Tasche nahm ich oft nicht einmal
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mit in meine Wohnung. Lediglich Klassenarbeiten
korrigierte ich zu Hause. Sonst hitte ich zu viele Wo-
chenenden korrigierend im Lehrerzimmer verbringen
missen, und das wollte ich dann doch nicht.

»Was ist denn mit dir heute los?«, fragte ich Busch-
mann dann doch direkt. Das schien mir mehr als ein
Kater zu sein.

»Ah, hallo?«, sagte er. »Mir geht’s halt nicht so gut,
kann ja wohl mal vorkommen, oder?«

Ich beschloss, die leichte Aggression in seiner Stim-
me zu iberhoren, konnte mir aber eines nicht verknei-
fen: »Hallo? Sagst du wirklich hallo? Findest du nicht,
dass wir Lehrer da auch sprachlich eine Vorbildfunk-
tion haben sollten?« Es war ja bei Teenagern schon in-
akzeptabel, wie sie redeten, dachte ich, was ich sie auch
bei jeder Gelegenheit wissen liefs.

Er atmete durch.

»Ich wiirde mal gerne fiir eine Stunde wissen, wie
sich das anfiihlt, du zu sein. Man kann sich doch nicht
allen Ernstes dartiber aufregen, wie Leute redenx, sag-
te Buschmann und grinste zum ersten Mal heute Mor-
gen. »Was bist du blof§ fir ein Typ?«

Ich finde mich eigentlich ganz normal, dachte ich.
Ich finde nur die Zeit, in der wir leben, so verriickt.
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