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Für Anne

Von Bedeutung sind stets jene Fakten, die nicht passen.
Hercule Poirot in Tod auf dem Nil
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Prolog

Interessant ist, dass meine Gedanken ganz klar sind. 
Mein Puls schlägt erstaunlich ruhig, es fühlt sich an, als 
wäre ich unbeteiligter Beobachter eines wissenschaft-
lichen Experiments.

Gleich werde ich nichts mehr sehen und in weniger 
als einer Minute nicht mehr atmen können. Irgend-
wann werde ich den Mund öffnen, wodurch Erde in 
ihn dringt, an der ich dann ersticken werde. Es wird 
ähnlich sein wie Ertrinken.

Studienrat hat den ganzen Kopf voll Draht heißt 
eine Zeile aus dem Buch Eine Woche voller Samstage. 
Wieso fällt mir das ausgerechnet jetzt ein? Außerdem 
müsste es heißen: Studienrat hat den ganzen Mund 
voll Dreck. Aber das ist nichts für Kinder und reimt 
sich auch nicht.

Das hat er nun davon, der Herr Studienrat – Ober-
studienrat, um genau zu sein  –, wenn er glaubte, er 
müsse seine Nase in Dinge stecken, die zu groß für ihn 
sind. Wenn er glaubte, er könne einfach einen Mord 
aufklären. Jeder sollte das tun, wofür er gemacht ist. 
Alles andere ist Hybris.

Arthur Schnitzler hat sich einen Herzstich setzen 
lassen. Er verfügte testamentarisch, dass der Arzt, der 
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seinen Tod feststellte, ihm ein Messer ins Herz sto-
ßen solle, damit auch wirklich sichergestellt sei, dass 
er nicht mehr lebe. Aus lauter Angst davor, lebendig 
begraben zu werden. Hans Christian Andersen und 
Schopenhauer haben ähnliche Maßnahmen ergriffen, 
um zu vermeiden, dass sie irgendwann tief unter der 
Erde in ihrem Sarg erwachten, um dort dann qualvoll 
zu ersticken. Es wurden sogar technische Hilfsmittel 
erdacht, um dieser Situation zu entkommen, etwa 
eine Schnur, mit der der Scheintote eine Glocke am 
Grab auslösen oder eine Signalfahne entfalten konn-
te. Selbst Särge mit einem Sauerstoffvorrat wurden 
konstruiert.

Nun ist es eine Sache, theoretisch über diese Dinge 
nachzudenken. Etwas ganz anderes ist es, dabei gefes-
selt in einer eigens für einen selbst ausgehobenen Gru-
be zu liegen, während diese Grube langsam zuge-
schaufelt wird. Und es immer dunkler wird.

Ich frage mich, was nun kommen mag, und schließe 
die Augen, weil sie beginnen zu brennen. Ich blase et-
was Erde von Mund und Nase, das verschafft mir ein 
paar Sekunden – aber nur, bis die Schaufel wieder über 
dem Grubenrand erscheint und die nächste Ladung 
auf mich fällt. Es dauert eine Weile, bis ein Mensch 
völlig begraben ist. Es gibt schnellere Methoden, je-
manden zu töten. Zum Beispiel, ihn aus einem Fenster 
zu stoßen. Im Gegensatz zum Erdrosseln ist der Mör-
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der hier nur indirekt für den Tod verantwortlich. Das 
macht es einfacher.

Der Unterschied ist, dass beim Begraben die Leiche 
gleich verschwunden ist. Man gilt dann einfach als ver-
misst. Bis irgendwann der Hund eines Spaziergängers 
etwas aus der Erde gräbt, oder auch nicht.

Niemand weiß, dass ich hier bin. Alleine leben, allei-
ne sterben. So allein, wie ich gearbeitet habe. Denn, 
mal ehrlich: Auch wenn man als Lehrer dauernd mit 
Menschen zu tun hat, in den entscheidenden Situatio-
nen ist man so alleine, wie man nur sein kann. Beim 
Vorbereiten, beim Korrigieren. Und natürlich: vor 
dreißig Jugendlichen in der Klasse.

Jetzt aber macht es sowieso keinen Unterschied 
mehr, wie ich gelebt und gearbeitet habe. Denn jeder 
stirbt für sich allein – heißt es nicht so?
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1.

Montag

E s war Viertel nach sieben Uhr morgens, und es war 
nass, kalt und dunkel. Ich stand an der üblichen 

Stelle im Freiburger Stadtteil Wiehre, an der Ecke Glü-
mer- und Urachstraße bei der Statue des kleinen Kalbs. 
In fünfundvierzig Minuten würde ich versuchen, 
übermüdeten Schülern Inhalte zu vermitteln, die ich 
für bedeutsamer hielt als sie. Und draußen würde es 
immer noch mehr dunkel als hell sein.

Es war grotesk, die Schule so früh beginnen zu las-
sen, gegen den Biorhythmus der meisten Jugendlichen. 
Andererseits, die erste war die schönste Stunde des Ta-
ges. Weniger Störung gab es später nie mehr. So viel 
Ritalin könnte man gar nicht in die Wasserspender hi-
neinmischen, um eine solche Ruhe im Unterricht zu 
bekommen wie früh am Morgen.

Buschmanns Auto hielt, und ich rechnete schon mit 
seinem üblichen Montagmorgenwitz, einen Meter 
weiter zu fahren, wenn ich versuchte, die Beifahrertür 
zu öffnen, doch er blieb stehen.

»Guten Morgen, Herr Kollege«, sagte ich.
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»Morgen«, murmelte er zurück, und ich stieg ein.
Kurz bevor das Innenlicht wieder ausging, bemerk-

te ich, dass er fürchterlich aussah.
»Wenig Schlaf?«, erkundigte ich mich.
Er nickte. »Hatten Besuch. Viel zu lang. Und zu viel 

Wein.«
»Die Frau Gemahlin schläft heute etwas länger?« 

Seine Frau Silke war auch eine Kollegin. Die beiden 
hatten sich an der Schule kennengelernt, waren ein 
Paar geworden und hatten vor einigen Jahren geheira-
tet.

»Krank«, murmelte er.
»Oh. Dann wünsche ich baldige Genesung«, sagte 

ich und blickte hinaus auf die künstlich beleuchteten 
Straßen Freiburgs, wo der Verkehr gerade noch spär-
lich genug floss, dass wir gut vorankamen. In einer 
Stunde würde es kein Durchkommen mehr geben – zu 
viele Baustellen und zu viele Fahrzeuge ergaben eine 
Kombination, die Freiburg zum Albtraum jedes 
 Autofahrers machten.

»Hey, du Arsch«, rief Buschmann und meinte einen 
Fahrradfahrer, der uns ohne Licht auf der falschen Sei-
te entgegenkam und uns am Abbiegen hinderte. Der 
Radfahrer gestikulierte mit einer Hand. Vermutlich 
fühlte er sich im Recht. Einfach deshalb, weil er mit 
dem Rad fuhr. Ein typisches Freiburg-Phänomen.

Obwohl unsere Schule, das Robert-Schumann- 
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Gymnasium, lediglich am anderen Ende der Stadt 
lag  – was in Freiburg keine allzu weite Entfernung 
war  –, fuhren wir mit dem Auto. Für Lehrer in der 
sogenannten Green City war das ein ungewöhnliches 
Verhalten, hätten wir doch die Strecke eigentlich mit 
dem Rad oder mit öffentlichen Verkehrsmitteln zu-
rücklegen können und wohl sogar müssen. Letztere 
fuhren wegen eines Streiks aber momentan zu unre-
gelmäßig, und das Rad mieden wir beide. Ich, weil ich 
mich grundsätzlich von jeglichen sportlichen Aktivi-
täten fernhielt, und Buschmann, weil es ihm zu kalt 
und ungemütlich war. Er, der immerhin Sportlehrer 
war, bezeichnete sich gerne als Schönwettersportler.

Da ich weder Auto noch Führerschein besaß, über-
nahm er den Fahrdienst, ich hatte mir jedoch vorge-
nommen, ihn, sobald die Bahnen wieder verlässlich 
fuhren, opulent zum Essen einzuladen.

»Und?«, fragte ich mit Blick auf seine ausgeleierte 
Jeans, die orangefarbenen Laufschuhe und seine rote 
Outdoorfunktionsjacke. »Heute wieder eher farben-
froh-leger gekleidet?«

Er sah mich an und nickte, schien aber wirklich un-
pässlich zu sein, denn normalerweise hätte er mit et-
was gekontert wie: »Und der Herr Geheimrat, heute 
mal wieder in dezenten Farben und altmodischem 
Zwirn?«, und dann hätte ich gesagt: »Dass Stil und 
Geschmack als ungewöhnlich und verspottenswert 
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betrachtet werden, liegt eher an der Stil- und Ge-
schmacklosigkeit der Gegenwart als an irgendetwas 
anderem, oder, mit anderen Worten: Wenn die Sonne 
der Kultur tief steht, werfen auch schlecht gekleidete 
Zwerge lange Schatten.« Dann hätten wir beide ge-
lacht, und es wäre ein guter Start in die Woche gewe-
sen. Ein übliches Geplänkel zwischen uns, da wir bei-
de uns optisch und auch in vielem anderen beträchtlich 
unterschieden. Im Gegensatz zu ihm trug ich weder 
jemals andere Farben als Schwarz, Grau, Weiß oder 
höchstens einmal Dunkelbraun, noch sah man mich je 
in Jeanshosen. Das letzte Mal hatte ich eine mit acht-
zehn getragen, danach beschloss ich, mich fortan or-
dentlich zu kleiden. Seither trug ich Anzüge, seit eini-
gen Jahren nicht einmal mehr von der Stange, sondern 
extra für mich geschneidert. Gerne auch aus etwas 
gröberem, dickerem Stoff. Ich wollte nicht aussehen 
wie ein Bankangestellter. Dazu Mäntel, Kurzmäntel, 
häufig eng tailliert mit großem Kragen im Gehrock-
Stil. Bei den Schuhen vermied ich die aktuellen schma-
len Schleicher, ich bevorzugte auch hier etwas Schwe-
reres. Dazu meist eine Weste, an der eine silberne Ta-
schenuhr befestigt war.

Auf die meisten Mitmenschen wirkte diese Klei-
dung exzentrisch, für mich war es die einzige Möglich-
keit, mich angezogen zu fühlen.

»Du bist mindestens im falschen Jahrzehnt, wenn 
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nicht im falschen Jahrhundert geboren, du bist völlig 
aus der Zeit gefallen«, hatte Rosa am Ende erklärt. 
»Ich aber lebe jetzt, und deshalb funktioniert das nicht 
mit uns beiden.«

Mit allem hatte Rosa recht gehabt, außer mit einem: 
Aus der Zeit gefallen war ich nicht. Ich war nämlich 
nie drin gewesen.

Natürlich hob ich mich auf diese Weise von den al-
lermeisten Kollegen an der Schule ab. Vor meinem 
Dienstantritt vor nunmehr fünfzehn Jahren hatte ich 
naiverweise kurz geglaubt, einen Beruf gewählt zu ha-
ben, in dem ich mit meiner Kleiderwahl gar nicht so 
auffallen würde, aber das war ein Irrtum gewesen. 
Lehrer trugen nahezu ausschließlich Jeans. Die meis-
ten Kollegen kamen mit T-Shirt in die Schule, und die-
jenigen, die ein Hemd trugen, glaubten nicht selten, es 
sei akzeptabel, das Hemd aus der Hose hängen zu las-
sen. Manche trugen sogar allen Ernstes Sandalen. An 
besonderen Tagen, wie dem mündlichen Abitur, kom-
binierten sie zerbeulte Sakkos mit ihren Jeans und 
glaubten, sie seien gut angezogen.

Buschmann und ich unterschieden uns auch charak-
terlich deutlich. Er war der Kumpeltyp mit den typi-
schen Kumpelfächern Sport und Geografie, natürlich 
Vertrauenslehrer, immer ganz nah dran an der Jugend, 
optisch, sprachlich, in allem. Ich hingegen versuchte, 
so weit weg wie möglich von der Jugend zu sein, Dis-
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tanz zu wahren, mich nicht anzubiedern. Weil es eben 
meine Art war – aber auch aus Respekt vor den Schü-
lern. Sie brauchten keine Vorbilder, die sich genauso 
aufführten wie sie selbst. Interessanterweise funktio-
nierte beides auf seine Art.

Trotz unserer Unterschiede mochte ich Buschmann. 
Wir hatten gemeinsam am Schumann angefangen und 
uns von Beginn an gut verstanden.

Heute jedoch blieb er stumm.
»Noch zwei Wochen, nicht wahr?«, versuchte ich 

etwas Small Talk. Nicht gerade meine Stärke.
»Mhm«, machte er.
»Bis zu den Herbstferien?«
Normalerweise verweigerte ich mich diesem Thema 

und redete prinzipiell nicht darüber, wann die nächs-
ten Ferien begannen, wer mit seiner Familie in den 
Pfingstferien an die obligatorischen Orte Korsika, 
Südfrankreich oder die Toskana fuhr. Es interessierte 
mich schlichtweg nicht.

Ich machte überhaupt vieles nicht mit von dem, was 
heute lebenswichtig schien. Ich besaß kein Smart-
phone und keinen Computer. Ich nutzte in meinem 
Unterricht prinzipiell keine neuen Medien, ich ließ 
mich nicht hetzen, ich ließ mich nicht von Eltern zu 
Hause anrufen, ich schrieb ausschließlich mit Füllfe-
derhalter, und ich bereitete mich prinzipiell nur an der 
Schule vor, meine Tasche nahm ich oft nicht einmal 
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mit in meine Wohnung. Lediglich Klassenarbeiten 
korrigierte ich zu Hause. Sonst hätte ich zu viele Wo-
chenenden korrigierend im Lehrerzimmer verbringen 
müssen, und das wollte ich dann doch nicht.

»Was ist denn mit dir heute los?«, fragte ich Busch-
mann dann doch direkt. Das schien mir mehr als ein 
Kater zu sein.

»Äh, hallo?«, sagte er. »Mir geht’s halt nicht so gut, 
kann ja wohl mal vorkommen, oder?«

Ich beschloss, die leichte Aggression in seiner Stim-
me zu überhören, konnte mir aber eines nicht verknei-
fen: »Hallo? Sagst du wirklich hallo? Findest du nicht, 
dass wir Lehrer da auch sprachlich eine Vorbildfunk-
tion haben sollten?« Es war ja bei Teenagern schon in-
akzeptabel, wie sie redeten, dachte ich, was ich sie auch 
bei jeder Gelegenheit wissen ließ.

Er atmete durch.
»Ich würde mal gerne für eine Stunde wissen, wie 

sich das anfühlt, du zu sein. Man kann sich doch nicht 
allen Ernstes darüber aufregen, wie Leute reden«, sag-
te Buschmann und grinste zum ersten Mal heute Mor-
gen. »Was bist du bloß für ein Typ?«

Ich finde mich eigentlich ganz normal, dachte ich. 
Ich finde nur die Zeit, in der wir leben, so verrückt.


