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Für Zoë, Silas und Greta
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Jede Zeit ist ein Rätsel, das nicht sie selber,  
sondern erst die Zukunft löst.

Rudolf von Jhering

In the pines in the pines where the sun don’t  
ever shine I would shiver the whole night through

Folksong / Leadbelly
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Prolog

V ertrauen Sie auf Gott. Und halten Sie Ihr Pulver trocken.
Ein Rat des großen Hercule Poirot. 

Ich bin draußen.
Habe die Hütte verlassen, die erst ein Schutzraum und 

dann ein Gefängnis war.
Der Wind peitscht mir den Schneeregen so heftig ins Ge­

sicht, dass es wehtut. Was hat Martin gemeint? Sometimes it 
snows in April. Damit hat er wieder einmal recht behalten.

Was ich hier tue, ist dumm, unvernünftig, riskant und 
fahrlässig.

Und genau richtig.
Denn wenn wir noch länger warten, wird das hier in ei­

nem Desaster enden. Das tut es vielleicht ohnehin, aber so 
gibt es zumindest eine winzige Möglichkeit, wie sich alles 
noch zum Guten wenden kann. Außerdem konnte ich gar 
nicht mehr länger drinbleiben. Es war dieses Gefühl, gleich 
zu ersticken.

Ich lasse sie alle zurück. Niemand folgt mir. Nur Betty weiß 
Bescheid. Aber jetzt bin ich alleine, und alles hängt von mir ab.

Ein bleicher Mond scheint durch ein Loch in der ansons­
ten dicht und tief hängenden Wolkendecke und taucht die 
vom Schneeregen weiß überzogene Landschaft in ein ge­
spenstisches Licht.
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Ich laufe los.
Mit einem genauen Plan. Er kann nicht funktionieren, 

aber aus irgendeinem Grund bin ich überzeugt, dass er es 
genau deshalb tun wird.

Ich will meine Schüler hier vollzählig rausholen. Leave no 
child behind, sagen die Angelsachsen, auch wenn sie es an­
ders meinen als ich gerade. Das ist momentan ein schwer zu 
realisierender Wunsch, aber solange es eine Möglichkeit gibt, 
werde ich nicht aufgeben. Und wenn es – im wahrsten Sinne 
des Wortes – das Letzte ist, was ich tue.

Ich gehe auf den Schuppen zu. Sie sehen mich kommen 
und leuchten in meine Richtung. Sie rufen mir etwas zu in 
einer Sprache, die ich nicht verstehe.

Ich gehe weiter.
Der Anfang vom Ende.
Es geht los.
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Tag 1
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Kapitel 1

D ie Schüler saßen bereits im Bus, während ich noch mit 
einigen Eltern davor stand. Ein Vater klopfte mir auf die 

Schulter. »Na, wieder drei Tage bezahlten Urlaub, was?«
Ich lächelte ihn gequält an, nicht sicher, ob er einen Witz 

gemacht hatte oder es ernst meinte. Ich befürchtete Letzteres.
Dr. Kroll, der Schulleiter, parkte seinen SUV auf dem Leh­

rerparkplatz, sah uns und eilte in unsere Richtung. Mein Ver­
hältnis zu ihm war zwiespältig. Er hatte nicht viel an meiner 
Arbeit zu beanstanden, mochte mich aber persönlich nicht 
über die Maßen. Auch meine Einmischung in den Todesfall 
Menzel vor einigen Monaten sah er nicht uneingeschränkt 
positiv. Ich war sicher, es wäre ihm lieber gewesen, man hätte 
es bei der Selbstmordtheorie belassen, statt das Kollegium 
und die ganze Schule einer solchen medialen Aufmerksam­
keit auszusetzen.

»Horvath, Sie fahren also tatsächlich mit?«
Ich zuckte die Schultern. »Es war sonst niemand mehr üb­

rig, und ich habe nicht schnell genug Nein gerufen.«
Ersteres bezog sich auf diverse Krankheitsfälle im Kollegi­

um und einen kurzfristig genehmigten Kuraufenthalt des 
eigentlichen Klassenlehrers der 11c, Letzteres auf das unge­
schriebene Schulgesetz, wonach nur ein reflexhaft herausge­
schleudertes »Nein, das mach ich auf keinen Fall, was soll ich 
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denn noch alles machen?« einen davor bewahrte, unliebsa­
men Tätigkeiten nachkommen zu müssen. Jedes Zögern 
oder Formulierungen wie »Wenn es niemand sonst macht« 
oder »Wir können ja mal schauen« wurden in der Regel als 
unmissverständliches »Ja« interpretiert und mit einer ver­
bindlichen Zusage gleichgesetzt.

»Gut, gut«, sagte er, »wer kommt noch mit?«
»Maria Götz.«
Er nickte wissend und seufzte leicht. »Na dann, viel 

Glück.« Er wandte sich zum Gehen, drehte sich doch noch 
einmal um. »Und«, er machte eine Pause, »kein Drama dies­
mal, Horvath, verstanden?«

Ich sah ihn verblüfft an. War ich jetzt hier das Problem?
Kommentarlos wandte ich mich um und betrat als Letzter 

den Bus.
Ich unterrichtete die 11c erst seit diesem Schuljahr.
Wie mir zugetragen worden war, hatte es in der Vergan­

genheit eine Menge Grabenkämpfe und Konflikte gegeben, 
die immer noch schwelten, auch wenn einige schwierige 
Schüler mittlerweile andere Wege gegangen waren. Die Klas­
senfahrt zu diesem Zeitpunkt war vor einigen Jahren nach 
der Umstellung zurück auf G9 als Abschluss für jede Klasse 
beschlossen worden, bevor es in die Kursstufe ging, in der 
der alte Klassenverbund aufgelöst wurde. 

Ich ließ meinen Blick durch die Reihen schweifen. Da saß 
sie also, die Jugend von heute in ihrer kompletten Wider­
sprüchlichkeit. Überheblich und naiv, voller Chuzpe und 
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ohne jede Orientierung. Verletzlich, unsicher und doch 
gleichzeitig die Damen und Herren des Universums. Hor­
monell und zerebral malträtiert und nach außen so cool wie 
ihre medialen Helden.

»Herr Horvath, heute wieder ganz lässig?«, rief Max, von 
vielen Klassenkameraden und auch Lehrern nur Mad Max 
genannt. Ich vermutete, er bezog sich auf meinen Kleidungs­
stil, den ich sicher nicht änderte, nur weil es auf Klassenfahrt 
ging. Davon abgesehen, hatte ich nichts anderes. Ich trug 
eine dunkelbraune Drillich-Hose, darüber einen eng taillier­
ten schwarzen Mantel mit silbernen Knöpfen. Dazu schwar­
ze Halbschuhe. Ich sah meine Kollegin Maria Götz dem An­
lass angemessen mit teuren Wanderschuhen und grün-oran­
gefarbener Funktionskleidung angetan und fragte mich, ob 
es irgendwo eine Verordnung gab, die es Lehrern vorschrieb, 
wie man auf Klassenfahrt angezogen zu sein hatte. Bei schu­
lischen Unternehmungen aller Art, Kollegenausflügen oder 
Klassenfahrten holten sie ihre bunten Outdoorjacken und 
Trekkingschuhe hervor  – für eine seriöse Bergbesteigung 
gäbe es keinen Spielraum mehr nach oben, sie wären bereits 
voll ausgerüstet.

Die Schüler allerdings waren beim Thema Kleidung, wie 
man deutlich sehen konnte, völlig schmerzfrei. Faktoren wie 
Wetter oder Temperatur spielten bei der morgendlichen 
Auswahl kaum noch eine Rolle. Dass es Anfang April war, 
der Himmel dunkelgrau und für die nächsten Tage Tempera­
turen um den Gefrierpunkt, Regen, Schnee und Starkwind 
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angekündigt wurden, war kein Grund für sie gewesen, etwas 
am bewährten Ornat zu ändern. Die Mädchen trugen Snea­
ker, unsichtbare Sneakersocken, zu kurze Jeans mit Löchern 
und Rissen. Die Jungs hatten sich nicht die derzeit obligato­
rischen Trainingshosen nehmen lassen, ein Kleidungsstück, 
das man seit einiger Zeit nicht mehr zum Trainieren oder 
Joggen verwendete, sondern als völlig legitime Alltagshose.

»Ihr wisst, was Karl Lagerfeld gesagt hat?«, begann ich 
meinen Standardspruch. »Wer eine Jogginghose trägt … «

»…  hat die Kontrolle über sein Leben verloren«, rief Max 
und drehte sich nach hinten um, ob den Dialog auch ja alle 
mitbekamen. »Das wissen wir, Herr Horvath. Aber wissen 
Sie was?«

Ich sah ihn schmunzelnd an. Offenbar hatte ich meinen 
Lagerfeld-Satz schon öfter fallen lassen. Eine Lehrerkrank­
heit. Wenn sich ein Ausspruch einmal bewährt hatte, wieder­
holte man ihn über Jahre hinaus immer wieder.

»Lagerfeld ist tot, und wir leben«, beantwortete Max seine 
Frage selbst. »Deshalb ist uns das total egal, was der gesagt 
hat. Wir haben trotzdem alles im Griff! Stabil, Herr Horva­
th.« Einige Schüler lachten.

»He, Ehre, Bruder«, rief sein Sitznachbar, und sie stießen 
die Fäuste aneinander.

Es war fast schon wieder interessant, welche Renaissance 
der Begriff Ehre in letzter Zeit erfahren hatte, fehlte nur, dass 
sie irgendwann begannen, sich wieder zu duellieren.

Die Schüler zu duzen fiel mir nicht ganz leicht, denn ei­
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gentlich galt für mich ab der elften Klasse, also der Oberstufe, 
das Sie, aber die Schüler hatten inständig darum ersucht, 
nicht gesiezt zu werden, sie kämen sich sonst vor wie jemand 
anders, und das würde sie in ihrer sowieso noch instabilen 
adoleszenten Identität noch mehr desorientieren, als das oh­
nehin schon der Fall war. Zugegebenermaßen hatten sie es 
etwas anders ausgedrückt.

Ich ließ mich in der vordersten Busreihe neben Maria 
Götz nieder. Auch dass die Lehrer vorne zu sitzen hatten, war 
seit Menschengedenken ein ungeschriebenes Gesetz bei Bus­
fahrten mit Schulklassen. Die Sitzordnung der Schüler ent­
sprach der Hackordnung in der Klasse. Die hinterste Bank, 
den Fünfer, hatte sich die Gruppe um Korbinian Herrwagen 
gesichert, der mit seinem weißen, viel zu großen Anorak mit 
der überdimensionalen Fellkapuze optisch besonders her­
vorstach. In der Nähe der Bustoilette saß das Dreigestirn 
Mira, Isa und Kristina, die sich lautstark amüsierten. Die 
jungen Mädchen und ihr rätselhaftes Kichern. Worüber, war 
für Außenstehende unmöglich zu sagen, ich vermutete 
manchmal, sie wussten es selbst nicht. Kristina war deutlich 
zu stark geschminkt. Es kam beim Thema Make-up immer 
wieder zu Fällen, bei denen man sich als Außenstehender ein 
gewisses elterliches Korrektiv wünschen würde, aber viel­
leicht mussten die Eltern morgens früh raus, sodass ihnen 
entging, wie ihre adoleszenten Kinder das Haus verließen.

Auf der anderen Seite des Gangs saßen Lukas und Neno. 
Lukas galt als gut aussehend, man schwärmte in den unteren 
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Klassen sehr für ihn, wie ich wusste, und offenbar nicht nur 
dort, wenn ich Miras Blicke richtig deutete. Hinter uns, und 
damit auf den Plätzen, die von den coolen Schülern niemand 
wollte, saßen die Klassenbesten. Emma und Sophia auf der 
einen und Paul und Ali auf der anderen Seite. Emma und 
Sophia lasen in Büchern, Emma hatte die Nase in Sturmhöhe 
gesteckt, wie ich erfreut und verblüfft feststellte, Paul und Ali 
waren bereits jetzt tief in ein Fantasy-Kartenspiel versunken.

Im Niemandsland hinter den Außenseitern und vor den 
Coolen saß Vida, ein Mädchen, das dadurch auffiel, dass sie 
immer schwarz gekleidet war, nie lachte, von ihren Klassen­
kameraden und der Schule insgesamt offensichtlich gelang­
weilt war. Ich vermutete, sie saß hier einfach ihre Zeit ab, bis 
sie wirklich so alt war wie ihre Seele. Ohne dass sie mir dies 
je signalisiert hätte, vermutete ich, dass sie mich schätzte, 
ihre Aufsätze – mündlich beteiligte sie sich prinzipiell nicht – 
ließen erahnen, was für ein Diamant unter der schwarzen 
Hülle verborgen war. Sie trug außerhalb des Unterrichts im­
mer Kopfhörer, vor einiger Zeit hatte ich sie aus schierem 
Interesse gefragt, was sie für Musik höre. Wortlos hatte sie 
mir ihren Kopfhörer hingehalten. Es lief Tom Waits. Einer 
meiner wenigen Helden aus der populären Musik. Kein 
Wunder hatte sie keine Freunde.

Der Busfahrer schloss die Türen und fuhr los.
Maria Götz versuchte, mit den Augen zu rollen, aber ihr 

Zwinkern kam ihr dazwischen. »Darauf freu ich mich wie 
auf eine Wurzelbehandlung. Und das ein Jahr vor meiner 
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Pensionierung. Ich dachte, ich käme ohne weitere Klassen­
fahrt da durch. Aber nix. Murphys Gesetz. Was Schlimmes 
passieren kann, passiert auch.«

Sie wusste in diesem Moment noch nicht, wie recht sie mit 
diesem Satz behalten sollte.

Maria Götz hatte einen Tick, der es nicht ganz leicht mach­
te, ihr ins Gesicht zu schauen. Etwa alle zehn Sekunden 
musste sie ausgiebig zwinkern, und zwar auf eine Weise, die 
weit über ein einfaches Blinzeln hinausging. Es handelte sich 
vielmehr um eine Art Zucken, das mitunter auch untere Ge­
sichtspartien bis zum Mund beeinflussen konnte. Es machte 
einen auf irritierende Art nervös, sich länger mit ihr zu un­
terhalten, weil man immer auf die nächste Zuckung wartete 
und gleichzeitig das Bedürfnis verspürte, das eigene Blinzeln 
zu unterdrücken, vielleicht aus Angst, man sähe dann aus 
wie Maria Götz.

Ich nickte ihr zustimmend zu, wandte den Blick ab, sah 
zum Fenster hinaus und bemerkte ungewöhnlich viel Poli­
zeipräsenz auf den Straßen. Dann öffnete ich meine eben 
noch am Bahnhof erworbene Badische Zeitung. Auf den ers­
ten Seiten die üblichen Meldungen aus einer Welt, in der al­
lem Fortschritt zum Trotz die Mächte der Dummheit und 
des Hasses gegen die Vernunft anschrien.

Ansonsten wurde, laut Zeitung, die Stadt weiter durch 
eine Einbruchsserie von bisher unbekanntem Ausmaß in 
Atem gehalten. Mein Zwillingsbruder Martin, Hauptkom­
missar bei der Freiburger Kriminalpolizei, hatte mir davon 
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schon erzählt. Wie bei der Geschichte vom Hasen und dem 
Igel waren die Einbrecher der Polizei immer einen Schritt vo­
raus. Auch eine Aufstockung des Polizeipersonals hatte bis­
her keine nennenswerten Erfolge gebracht, die Täter wech­
selten die Stadtteile, als wüssten sie im Voraus, wo verstärkte 
Präsenz zu erwarten war. Dabei wurden sie von Mal zu Mal 
dreister, unlängst waren sie im Stadtteil Betzenhausen sogar 
vor Einbruch der Dunkelheit in ein Haus eingestiegen, und 
das, während sich die ahnungslosen Bewohner im ersten 
Stock aufhielten.

Wie immer in der Nacht vor einer Klassenfahrt hatte ich 
schlecht geschlafen, und meine Augenlider wurden schwer. 
Ich legte die Zeitung weg, um zu dösen, als es hinter mir zu 
einem aufgeregten Wortwechsel kam.

»Zwei Banküberfälle heute in der Stadt, direkt nacheinan­
der, erst eine Filiale, dann sind die direkt über die Straße und 
haben gleich noch eine überfallen«, hörte ich einen Schüler 
rufen, ein anderer wusste von einem sechsstelligen Betrag zu 
berichten, einige weitere fanden das »krass« oder »cool«. Seit 
der Serie Haus des Geldes waren Bankräuber als popkulturel­
les Phänomen wieder hoch im Kurs. Was ist ein Einbruch in 
eine Bank gegen die Gründung einer Bank, dachte ich. Bertolt 
Brecht.

Ich wunderte mich ein wenig, dass Banküberfälle immer 
noch möglich waren, es kam mir vor wie ein Relikt aus frü­
heren Zeiten, etwas, das man mit dem Wilden Westen asso­
ziierte und nicht so sehr mit dem einundzwanzigsten Jahr­
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hundert mit all seinen modernen Möglichkeiten, um Men­
schen ihr Geld abzunehmen. Für einen Banküberfall muss 
man schon ganz schön verzweifelt sein, dachte ich, ansons­
ten benötigt man dafür wohl keine besonderen Fähigkeiten.

Ich lehnte den Kopf gegen die Scheibe und schloss die Au­
gen. Die nächsten Tage würden nicht viele Momente der 
Ruhe bereithalten.

Klassenfahrt war nichts, was einen Lehrer in Euphorie 
versetzte, für die meisten war es ein notwendiges Übel, das 
man regelmäßig über sich ergehen lassen musste, etwa wie 
die alljährliche Vorsorgeuntersuchung. Manche Kollegen 
zählten die verbleibenden Jahre bis zur Pensionierung in po­
tenziell zu absolvierenden Klassenfahrten. Aber mir machte 
das wenig aus, zumindest dieses Mal. Die Fahrt riss mich aus 
meiner Routine, die mein Leben nach den Ereignissen vom 
letzten Herbst schon wieder schneller bestimmte, als mir lieb 
war. Die Wochentage ähnelten sich, die Wochenenden auch.

Die Ermittlungen um den Tod meines Kollegen Menzel 
hatten mich aufgerüttelt wie lange nichts. Und dann war da 
Betty gewesen. Betty DeVille, die Assistentin meines Bruders 
Martin, in deren Augen man ertrinken konnte und die mir 
nicht nur das Leben rettete, sondern plötzlich und unerwar­
tet in selbiges getreten war, für kurze Zeit ganz nah bei mir 
blieb und dann wieder verschwand und mich mit mehr Fra­
gen als Antworten zurückließ. Eine Zeit lang hatte ich we­
nigstens noch Albträume gehabt von den dramatischen Er­
eignissen, doch irgendwann waren sogar die ausgeblieben, 
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und nun war nichts mehr übrig außer verblassenden Erinne­
rungen und einem sich wiederholenden Alltag, bestehend 
aus Unterricht, Korrekturen, Tai-Chi und der wöchentlichen 
Absinthrunde am Sonntagnachmittag.

Ein besonders scheußlicher Deutschrap, der hinter mir 
aus einem Lautsprecher dröhnte, riss mich aus meiner Ruhe. 
Ich seufzte, hin- und hergerissen, ob ich Milde walten oder 
dem Blödsinn ein Ende bereiten sollte. Mad Max, sein Kum­
pel David und einige andere posierten zu dem Musikunfug 
vor ihren Handys, machten Kussmünder und alberne Posen.

Ich mach dich mit meiner Uzi platt, ich bin der König von 
dieser Stadt, meine Straftaten sind meine Texte, wo ich auf-
schlag, gibt es Tote und Verletzte.

Es hatte Zeiten gegeben, da hatte ich keine Gelegenheit 
ausgelassen, den Schülern, die so etwas hörten, die Unsäg­
lichkeit dieser Texte vor Augen zu führen, aber mittlerweile 
hatte ich begriffen, dass es das nur schlimmer machte. Es war 
ihr zaghafter Versuch der Rebellion, je mehr Erwachsene 
sich echauffierten, desto besser. Sonst konnte man als Ju­
gendlicher ja nichts mehr tun, um sich aufzulehnen, wenn 
Eltern und Lehrer liberaler waren als man selbst.

Ich war lange genug Lehrer, um zu wissen: Die Zeit würde 
das Problem lösen. Oder auch nicht. Tun konnte man nichts 
dagegen.

Ich sah, wie Maria Götz hektisch aufsprang, den Schülern 
etwas zurief, was aber niemand verstand – auch, weil fast alle 
Kopfhörer in den Ohren hatten – , und sich wieder setzte. Die 
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Kollegin war seit Jahren ein Grenzfall, nervlich überstrapa­
ziert, chronisch überfordert und ohne jede Autorität bei den 
Schülerinnen und Schülern. Sie hatte natürlich versucht, die 
Klassenfahrt abzugeben, doch eine weibliche Begleitperson 
war Pflicht, und es gab nur noch zwei weitere Frauen, die in 
der Klasse unterrichteten, beides junge Mütter mit halbem 
Deputat, die unmöglich drei Tage von zu Hause wegkonnten.

»He, macht mal den Scheiß aus, Digger«, rief Isa den 
Deutschrap-Jungs zu, worauf sich ein Tumult erhob, dem der 
Busfahrer, bevor ich eingreifen konnte, mit einem deutlichen 
»Entweder es ist hier gleich Ruhe, oder ihr steigt alle aus!« 
Einhalt gebot.

Denn aussteigen wollte hier niemand.
Ich sah hinaus in die graugrüne Landschaft. Wir fuhren 

gerade durch das Höllental den Schwarzwald hinauf. Der 
Name passte, zumal bei den Bedingungen, die da draußen 
herrschten. Zu beiden Seiten der nadelöhrengen Straße er­
hoben sich schroffe Felsen. Wir passierten den Hirschsprung: 
linker Hand dieser eigentümlich geformte, einzeln stehende 
Felsen mit dem Kreuz darauf, rechts der Felsen mit der 
Hirschstatue, jener Ort, an dem, der Legende nach, sich einst 
ein Hirsch durch einen beherzten Sprung über das Tal, durch 
das wir gerade fuhren, von einer Seite zur gegenüberliegen­
den gerettet hatte.

Die Welt wurde eng an dieser Stelle, man fühlte sich klein 
und unbedeutend angesichts der steilen Felswände zu beiden 
Seiten.
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Oberhalb verliefen die Gleise der Höllentalbahn, vor lan­
ger Zeit mit übermenschlicher Anstrengung in den Felsen 
geschlagen. Nach dem alten Bahnhof Hirschsprung hatte 
man kurz den Eindruck, eine imposante Steilwand aus grau­
grünen Tannen käme direkt auf den Reisenden zu, doch 
dann bog die Straße scharf nach links ab, und die Welt öffne­
te sich ein wenig, wobei die regennasse Fahrbahn, gesäumt 
von Eichen, Buchen und vor allem Kiefern, die wie stumme 
Wächter auf uns herabblickten, mit Felsen und Himmel eine 
graue, undurchdringliche Einheit bildete.

Die Wolken hingen tief hinab ins Tal, durch einzelne Lö­
cher konnte man einen dunkelgrauen Himmel erahnen, aus 
dem sich ein schwerer Schneeregen auf die Landschaft und 
die Scheiben unseres Busses ergoss. Nach einer Weile stieg 
die Straße noch einmal deutlich an und wand sich in Serpen­
tinen immer höher hinauf.

Noch ein paar Zeilen von Brecht fielen mir ein: Ich bin aus 
den schwarzen Wäldern. Meine Mutter trug mich in die Städte 
hinein, als ich in ihrem Leib lag. Und die Kälte der Wälder 
wird in mir bis zu meinem Absterben sein.

Starke Worte, auch wenn er in Wirklichkeit aus Augsburg 
kam.


