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Fiir Zoé, Silas und Greta






Jede Zeit ist ein Riitsel, das nicht sie selber,
sondern erst die Zukunft l0st.

Rudolf von Jhering

In the pines in the pines where the sun don’t
ever shine I would shiver the whole night through

Folksong / Leadbelly






Prolog

ertrauen Sie auf Gott. Und halten Sie Ihr Pulver trocken.
V Ein Rat des grofien Hercule Poirot.

Ich bin draufen.

Habe die Hiitte verlassen, die erst ein Schutzraum und
dann ein Gefingnis war.

Der Wind peitscht mir den Schneeregen so heftig ins Ge-
sicht, dass es wehtut. Was hat Martin gemeint? Sometimes it
snows in April. Damit hat er wieder einmal recht behalten.

Was ich hier tue, ist dumm, unverniinftig, riskant und
fahrléssig.

Und genau richtig.

Denn wenn wir noch ldnger warten, wird das hier in ei-
nem Desaster enden. Das tut es vielleicht ohnehin, aber so
gibt es zumindest eine winzige Moglichkeit, wie sich alles
noch zum Guten wenden kann. Aulerdem konnte ich gar
nicht mehr linger drinbleiben. Es war dieses Gefiihl, gleich
zu ersticken.

Ich lasse sie alle zuriick. Niemand folgt mir. Nur Betty weif3
Bescheid. Aber jetzt bin ich alleine, und alles hangt von mir ab.

Ein bleicher Mond scheint durch ein Loch in der ansons-
ten dicht und tief hangenden Wolkendecke und taucht die
vom Schneeregen weif3 iiberzogene Landschaft in ein ge-

spenstisches Licht.



Ich laufe los.

Mit einem genauen Plan. Er kann nicht funktionieren,
aber aus irgendeinem Grund bin ich tiberzeugt, dass er es
genau deshalb tun wird.

Ich will meine Schiiler hier vollzdhlig rausholen. Leave no
child behind, sagen die Angelsachsen, auch wenn sie es an-
ders meinen als ich gerade. Das ist momentan ein schwer zu
realisierender Wunsch, aber solange es eine Moglichkeit gibt,
werde ich nicht aufgeben. Und wenn es - im wahrsten Sinne
des Wortes — das Letzte ist, was ich tue.

Ich gehe auf den Schuppen zu. Sie sehen mich kommen
und leuchten in meine Richtung. Sie rufen mir etwas zu in
einer Sprache, die ich nicht verstehe.

Ich gehe weiter.

Der Anfang vom Ende.

Es geht los.
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Kapitel 1

ie Schiiler saflen bereits im Bus, wihrend ich noch mit

D einigen Eltern davor stand. Ein Vater klopfte mir auf die
Schulter. »Na, wieder drei Tage bezahlten Urlaub, was?«

Ich lachelte ihn gequilt an, nicht sicher, ob er einen Witz
gemacht hatte oder es ernst meinte. Ich befiirchtete Letzteres.

Dr. Kroll, der Schulleiter, parkte seinen SUV auf dem Leh-
rerparkplatz, sah uns und eilte in unsere Richtung. Mein Ver-
héltnis zu ihm war zwiespéltig. Er hatte nicht viel an meiner
Arbeit zu beanstanden, mochte mich aber personlich nicht
tiber die Maflen. Auch meine Einmischung in den Todesfall
Menzel vor einigen Monaten sah er nicht uneingeschrankt
positiv. Ich war sicher, es wire ihm lieber gewesen, man hitte
es bei der Selbstmordtheorie belassen, statt das Kollegium
und die ganze Schule einer solchen medialen Aufmerksam-
keit auszusetzen.

»Horvath, Sie fahren also tatsichlich mit?«

Ich zuckte die Schultern. »Es war sonst niemand mehr ib-
rig, und ich habe nicht schnell genug Nein gerufen.«

Ersteres bezog sich auf diverse Krankheitsfille im Kollegi-
um und einen kurzfristig genehmigten Kuraufenthalt des
eigentlichen Klassenlehrers der 11c, Letzteres auf das unge-
schriebene Schulgesetz, wonach nur ein reflexhaft herausge-

schleudertes »Nein, das mach ich auf keinen Fall, was soll ich
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denn noch alles machen?« einen davor bewahrte, unliebsa-
men Tiétigkeiten nachkommen zu miissen. Jedes Zogern
oder Formulierungen wie »Wenn es niemand sonst macht«
oder »Wir koénnen ja mal schauen« wurden in der Regel als
unmissverstindliches »Ja« interpretiert und mit einer ver-
bindlichen Zusage gleichgesetzt.

»Gut, gut, sagte er, »wer kommt noch mit?«

»Maria Gotz.«

Er nickte wissend und seufzte leicht. »Na dann, viel
Gliick.« Er wandte sich zum Gehen, drehte sich doch noch
einmal um. »Undg, er machte eine Pause, »kein Drama dies-
mal, Horvath, verstanden?«

Ich sah ihn verbliifft an. War ich jetzt hier das Problem?

Kommentarlos wandte ich mich um und betrat als Letzter
den Bus.

Ich unterrichtete die 11c erst seit diesem Schuljahr.

Wie mir zugetragen worden war, hatte es in der Vergan-
genheit eine Menge Grabenkdmpfe und Konflikte gegeben,
die immer noch schwelten, auch wenn einige schwierige
Schiiler mittlerweile andere Wege gegangen waren. Die Klas-
senfahrt zu diesem Zeitpunkt war vor einigen Jahren nach
der Umstellung zuriick auf G9 als Abschluss fiir jede Klasse
beschlossen worden, bevor es in die Kursstufe ging, in der
der alte Klassenverbund aufgeldst wurde.

Ich liefl meinen Blick durch die Reihen schweifen. Da saf§
sie also, die Jugend von heute in ihrer kompletten Wider-
spriichlichkeit. Uberheblich und naiv, voller Chuzpe und
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ohne jede Orientierung. Verletzlich, unsicher und doch
gleichzeitig die Damen und Herren des Universums. Hor-
monell und zerebral maltritiert und nach auflen so cool wie
ihre medialen Helden.

»Herr Horvath, heute wieder ganz lissig?«, rief Max, von
vielen Klassenkameraden und auch Lehrern nur Mad Max
genannt. Ich vermutete, er bezog sich auf meinen Kleidungs-
stil, den ich sicher nicht dnderte, nur weil es auf Klassenfahrt
ging. Davon abgesehen, hatte ich nichts anderes. Ich trug
eine dunkelbraune Drillich-Hose, dariiber einen eng taillier-
ten schwarzen Mantel mit silbernen Knépfen. Dazu schwar-
ze Halbschuhe. Ich sah meine Kollegin Maria Gtz dem An-
lass angemessen mit teuren Wanderschuhen und griin-oran-
gefarbener Funktionskleidung angetan und fragte mich, ob
es irgendwo eine Verordnung gab, die es Lehrern vorschrieb,
wie man auf Klassenfahrt angezogen zu sein hatte. Bei schu-
lischen Unternehmungen aller Art, Kollegenausfliigen oder
Klassenfahrten holten sie ihre bunten Outdoorjacken und
Trekkingschuhe hervor - fiir eine seriose Bergbesteigung
gibe es keinen Spielraum mehr nach oben, sie wéren bereits
voll ausgeriistet.

Die Schiiler allerdings waren beim Thema Kleidung, wie
man deutlich sehen konnte, vollig schmerzfrei. Faktoren wie
Wetter oder Temperatur spielten bei der morgendlichen
Auswahl kaum noch eine Rolle. Dass es Anfang April war,
der Himmel dunkelgrau und fiir die nédchsten Tage Tempera-

turen um den Gefrierpunkt, Regen, Schnee und Starkwind
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angekiindigt wurden, war kein Grund fiir sie gewesen, etwas
am bewihrten Ornat zu dndern. Die Médchen trugen Snea-
ker, unsichtbare Sneakersocken, zu kurze Jeans mit Lochern
und Rissen. Die Jungs hatten sich nicht die derzeit obligato-
rischen Trainingshosen nehmen lassen, ein Kleidungsstiick,
das man seit einiger Zeit nicht mehr zum Trainieren oder
Joggen verwendete, sondern als vollig legitime Alltagshose.

»Ihr wisst, was Karl Lagerfeld gesagt hat?«, begann ich
meinen Standardspruch. »Wer eine Jogginghose tragt ...«

»... hat die Kontrolle iiber sein Leben verloren, rief Max
und drehte sich nach hinten um, ob den Dialog auch ja alle
mitbekamen. »Das wissen wir, Herr Horvath. Aber wissen
Sie was?«

Ich sah ihn schmunzelnd an. Offenbar hatte ich meinen
Lagerfeld-Satz schon ofter fallen lassen. Eine Lehrerkrank-
heit. Wenn sich ein Ausspruch einmal bewéhrt hatte, wieder-
holte man ihn tiber Jahre hinaus immer wieder.

»Lagerfeld ist tot, und wir leben, beantwortete Max seine
Frage selbst. »Deshalb ist uns das total egal, was der gesagt
hat. Wir haben trotzdem alles im Griff! Stabil, Herr Horva-
th.« Einige Schiiler lachten.

»He, Ehre, Bruder, rief sein Sitznachbar, und sie stiefSen
die Féauste aneinander.

Es war fast schon wieder interessant, welche Renaissance
der Begriff Ehre in letzter Zeit erfahren hatte, fehlte nur, dass
sie irgendwann begannen, sich wieder zu duellieren.

Die Schiiler zu duzen fiel mir nicht ganz leicht, denn ei-
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gentlich galt fir mich ab der elften Klasse, also der Oberstufe,
das Sie, aber die Schiiler hatten instdndig darum ersucht,
nicht gesiezt zu werden, sie kdmen sich sonst vor wie jemand
anders, und das wiirde sie in ihrer sowieso noch instabilen
adoleszenten Identitdt noch mehr desorientieren, als das oh-
nehin schon der Fall war. Zugegebenermafien hatten sie es
etwas anders ausgedriickt.

Ich lie mich in der vordersten Busreihe neben Maria
GOtz nieder. Auch dass die Lehrer vorne zu sitzen hatten, war
seit Menschengedenken ein ungeschriebenes Gesetz bei Bus-
fahrten mit Schulklassen. Die Sitzordnung der Schiiler ent-
sprach der Hackordnung in der Klasse. Die hinterste Bank,
den Fiinfer, hatte sich die Gruppe um Korbinian Herrwagen
gesichert, der mit seinem weiflen, viel zu grofien Anorak mit
der iberdimensionalen Fellkapuze optisch besonders her-
vorstach. In der Nahe der Bustoilette saf das Dreigestirn
Mira, Isa und Kristina, die sich lautstark amiisierten. Die
jungen Midchen und ihr ritselhaftes Kichern. Woriiber, war
fir Auflenstehende unmdglich zu sagen, ich vermutete
manchmal, sie wussten es selbst nicht. Kristina war deutlich
zu stark geschminkt. Es kam beim Thema Make-up immer
wieder zu Fillen, bei denen man sich als Auflenstehender ein
gewisses elterliches Korrektiv wiinschen wiirde, aber viel-
leicht mussten die Eltern morgens frith raus, sodass ihnen
entging, wie ihre adoleszenten Kinder das Haus verlief3en.

Auf der anderen Seite des Gangs safSen Lukas und Neno.

Lukas galt als gut aussehend, man schwérmte in den unteren
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Klassen sehr fiir ihn, wie ich wusste, und offenbar nicht nur
dort, wenn ich Miras Blicke richtig deutete. Hinter uns, und
damit auf den Plitzen, die von den coolen Schiilern niemand
wollte, safSen die Klassenbesten. Emma und Sophia auf der
einen und Paul und Ali auf der anderen Seite. Emma und
Sophia lasen in Biichern, Emma hatte die Nase in Sturmhdihe
gesteckt, wie ich erfreut und verbliifft feststellte, Paul und Ali
waren bereits jetzt tief in ein Fantasy-Kartenspiel versunken.

Im Niemandsland hinter den Auflenseitern und vor den
Coolen safd Vida, ein Madchen, das dadurch aufliel, dass sie
immer schwarz gekleidet war, nie lachte, von ihren Klassen-
kameraden und der Schule insgesamt offensichtlich gelang-
weilt war. Ich vermutete, sie saf3 hier einfach ihre Zeit ab, bis
sie wirklich so alt war wie ihre Seele. Ohne dass sie mir dies
je signalisiert hitte, vermutete ich, dass sie mich schitzte,
ihre Aufsdtze — miindlich beteiligte sie sich prinzipiell nicht -
lieflen erahnen, was fiir ein Diamant unter der schwarzen
Hiille verborgen war. Sie trug auf3erhalb des Unterrichts im-
mer Kopthorer, vor einiger Zeit hatte ich sie aus schierem
Interesse gefragt, was sie fiir Musik hore. Wortlos hatte sie
mir ihren Kopthorer hingehalten. Es lief Tom Waits. Einer
meiner wenigen Helden aus der populiren Musik. Kein
Waunder hatte sie keine Freunde.

Der Busfahrer schloss die Tiiren und fuhr los.

Maria Gotz versuchte, mit den Augen zu rollen, aber ihr
Zwinkern kam ihr dazwischen. »Darauf freu ich mich wie

auf eine Wurzelbehandlung. Und das ein Jahr vor meiner
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Pensionierung. Ich dachte, ich kdme ohne weitere Klassen-
fahrt da durch. Aber nix. Murphys Gesetz. Was Schlimmes
passieren kann, passiert auch.«

Sie wusste in diesem Moment noch nicht, wie recht sie mit
diesem Satz behalten sollte.

Maria Gétz hatte einen Tick, der es nicht ganz leicht mach-
te, ihr ins Gesicht zu schauen. Etwa alle zehn Sekunden
musste sie ausgiebig zwinkern, und zwar auf eine Weise, die
weit iber ein einfaches Blinzeln hinausging. Es handelte sich
vielmehr um eine Art Zucken, das mitunter auch untere Ge-
sichtspartien bis zum Mund beeinflussen konnte. Es machte
einen auf irritierende Art nervds, sich linger mit ihr zu un-
terhalten, weil man immer auf die nichste Zuckung wartete
und gleichzeitig das Bediirfnis versptirte, das eigene Blinzeln
zu unterdriicken, vielleicht aus Angst, man sihe dann aus
wie Maria Gotz.

Ich nickte ihr zustimmend zu, wandte den Blick ab, sah
zum Fenster hinaus und bemerkte ungewohnlich viel Poli-
zeiprasenz auf den Straflen. Dann 6ffnete ich meine eben
noch am Bahnhof erworbene Badische Zeitung. Auf den ers-
ten Seiten die tiblichen Meldungen aus einer Welt, in der al-
lem Fortschritt zum Trotz die Méchte der Dummbheit und
des Hasses gegen die Vernunft anschrien.

Ansonsten wurde, laut Zeitung, die Stadt weiter durch
eine Einbruchsserie von bisher unbekanntem Ausmaf} in
Atem gehalten. Mein Zwillingsbruder Martin, Hauptkom-

missar bei der Freiburger Kriminalpolizei, hatte mir davon
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schon erzdhlt. Wie bei der Geschichte vom Hasen und dem
Igel waren die Einbrecher der Polizei immer einen Schritt vo-
raus. Auch eine Aufstockung des Polizeipersonals hatte bis-
her keine nennenswerten Erfolge gebracht, die Téiter wech-
selten die Stadtteile, als wiissten sie im Voraus, wo verstirkte
Préasenz zu erwarten war. Dabei wurden sie von Mal zu Mal
dreister, unlingst waren sie im Stadtteil Betzenhausen sogar
vor Einbruch der Dunkelheit in ein Haus eingestiegen, und
das, wihrend sich die ahnungslosen Bewohner im ersten
Stock authielten.

Wie immer in der Nacht vor einer Klassenfahrt hatte ich
schlecht geschlafen, und meine Augenlider wurden schwer.
Ich legte die Zeitung weg, um zu dosen, als es hinter mir zu
einem aufgeregten Wortwechsel kam.

»Zwei Bankiiberfille heute in der Stadt, direkt nacheinan-
der, erst eine Filiale, dann sind die direkt tiber die Strafle und
haben gleich noch eine iiberfallen«, horte ich einen Schiiler
rufen, ein anderer wusste von einem sechsstelligen Betrag zu
berichten, einige weitere fanden das »krass« oder »cool. Seit
der Serie Haus des Geldes waren Bankrauber als popkulturel-
les Phdnomen wieder hoch im Kurs. Was ist ein Einbruch in
eine Bank gegen die Griindung einer Bank, dachte ich. Bertolt
Brecht.

Ich wunderte mich ein wenig, dass Bankiiberfille immer
noch moglich waren, es kam mir vor wie ein Relikt aus frii-
heren Zeiten, etwas, das man mit dem Wilden Westen asso-

ziierte und nicht so sehr mit dem einundzwanzigsten Jahr-
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hundert mit all seinen modernen Méglichkeiten, um Men-
schen ihr Geld abzunehmen. Fiir einen Bankiiberfall muss
man schon ganz schon verzweifelt sein, dachte ich, ansons-
ten benotigt man dafiir wohl keine besonderen Fahigkeiten.

Ich lehnte den Kopf gegen die Scheibe und schloss die Au-
gen. Die ndchsten Tage wiirden nicht viele Momente der
Ruhe bereithalten.

Klassenfahrt war nichts, was einen Lehrer in Euphorie
versetzte, fiir die meisten war es ein notwendiges Ubel, das
man regelmiflig tiber sich ergehen lassen musste, etwa wie
die alljihrliche Vorsorgeuntersuchung. Manche Kollegen
zéhlten die verbleibenden Jahre bis zur Pensionierung in po-
tenziell zu absolvierenden Klassenfahrten. Aber mir machte
das wenig aus, zumindest dieses Mal. Die Fahrt riss mich aus
meiner Routine, die mein Leben nach den Ereignissen vom
letzten Herbst schon wieder schneller bestimmte, als mir lieb
war. Die Wochentage dhnelten sich, die Wochenenden auch.

Die Ermittlungen um den Tod meines Kollegen Menzel
hatten mich aufgeriittelt wie lange nichts. Und dann war da
Betty gewesen. Betty DeVille, die Assistentin meines Bruders
Martin, in deren Augen man ertrinken konnte und die mir
nicht nur das Leben rettete, sondern plétzlich und unerwar-
tet in selbiges getreten war, fiir kurze Zeit ganz nah bei mir
blieb und dann wieder verschwand und mich mit mehr Fra-
gen als Antworten zuriickliefl. Eine Zeit lang hatte ich we-
nigstens noch Albtrdume gehabt von den dramatischen Er-
eignissen, doch irgendwann waren sogar die ausgeblieben,
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und nun war nichts mehr tibrig auf3er verblassenden Erinne-
rungen und einem sich wiederholenden Alltag, bestehend
aus Unterricht, Korrekturen, Tai-Chi und der wochentlichen
Absinthrunde am Sonntagnachmittag.

Ein besonders scheufllicher Deutschrap, der hinter mir
aus einem Lautsprecher drohnte, riss mich aus meiner Ruhe.
Ich seufzte, hin- und hergerissen, ob ich Milde walten oder
dem Blodsinn ein Ende bereiten sollte. Mad Max, sein Kum-
pel David und einige andere posierten zu dem Musikunfug
vor ihren Handys, machten Kussmiinder und alberne Posen.

Ich mach dich mit meiner Uzi platt, ich bin der Konig von
dieser Stadt, meine Straftaten sind meine Texte, wo ich auf-
schlag, gibt es Tote und Verletzte.

Es hatte Zeiten gegeben, da hatte ich keine Gelegenheit
ausgelassen, den Schiilern, die so etwas horten, die Unség-
lichkeit dieser Texte vor Augen zu fithren, aber mittlerweile
hatte ich begriffen, dass es das nur schlimmer machte. Es war
ihr zaghafter Versuch der Rebellion, je mehr Erwachsene
sich echauffierten, desto besser. Sonst konnte man als Ju-
gendlicher ja nichts mehr tun, um sich aufzulehnen, wenn
Eltern und Lehrer liberaler waren als man selbst.

Ich war lange genug Lehrer, um zu wissen: Die Zeit wiirde
das Problem l6sen. Oder auch nicht. Tun konnte man nichts
dagegen.

Ich sah, wie Maria G6tz hektisch aufsprang, den Schiilern
etwas zurief, was aber niemand verstand — auch, weil fast alle

Kopthorer in den Ohren hatten -, und sich wieder setzte. Die

22



Kollegin war seit Jahren ein Grenzfall, nervlich tiberstrapa-
ziert, chronisch tiberfordert und ohne jede Autoritét bei den
Schiilerinnen und Schiilern. Sie hatte natiirlich versucht, die
Klassenfahrt abzugeben, doch eine weibliche Begleitperson
war Pflicht, und es gab nur noch zwei weitere Frauen, die in
der Klasse unterrichteten, beides junge Miitter mit halbem
Deputat, die unmoglich drei Tage von zu Hause wegkonnten.

»He, macht mal den Scheifl aus, Digger«, rief Isa den
Deutschrap-Jungs zu, worauf sich ein Tumult erhob, dem der
Busfahrer, bevor ich eingreifen konnte, mit einem deutlichen
»Entweder es ist hier gleich Ruhe, oder ihr steigt alle aus!«
Einhalt gebot.

Denn aussteigen wollte hier niemand.

Ich sah hinaus in die graugriine Landschaft. Wir fuhren
gerade durch das Hollental den Schwarzwald hinauf. Der
Name passte, zumal bei den Bedingungen, die da draufen
herrschten. Zu beiden Seiten der nadelohrengen Strafle er-
hoben sich schroffe Felsen. Wir passierten den Hirschsprung:
linker Hand dieser eigentiimlich geformte, einzeln stehende
Felsen mit dem Kreuz darauf, rechts der Felsen mit der
Hirschstatue, jener Ort, an dem, der Legende nach, sich einst
ein Hirsch durch einen beherzten Sprung tiber das Tal, durch
das wir gerade fuhren, von einer Seite zur gegeniiberliegen-
den gerettet hatte.

Die Welt wurde eng an dieser Stelle, man fiihlte sich klein
und unbedeutend angesichts der steilen Felswiande zu beiden
Seiten.
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Oberhalb verliefen die Gleise der Hollentalbahn, vor lan-
ger Zeit mit ibermenschlicher Anstrengung in den Felsen
geschlagen. Nach dem alten Bahnhof Hirschsprung hatte
man kurz den Eindruck, eine imposante Steilwand aus grau-
grinen Tannen kdme direkt auf den Reisenden zu, doch
dann bog die Straf3e scharf nach links ab, und die Welt 6ffne-
te sich ein wenig, wobei die regennasse Fahrbahn, gesdumt
von Eichen, Buchen und vor allem Kiefern, die wie stumme
Wichter auf uns herabblickten, mit Felsen und Himmel eine
graue, undurchdringliche Einheit bildete.

Die Wolken hingen tief hinab ins Tal, durch einzelne L6-
cher konnte man einen dunkelgrauen Himmel erahnen, aus
dem sich ein schwerer Schneeregen auf die Landschaft und
die Scheiben unseres Busses ergoss. Nach einer Weile stieg
die Strale noch einmal deutlich an und wand sich in Serpen-
tinen immer hoher hinauf.

Noch ein paar Zeilen von Brecht fielen mir ein: Ich bin aus
den schwarzen Wildern. Meine Mutter trug mich in die Stddte
hinein, als ich in ihrem Leib lag. Und die Kdlte der Wilder
wird in mir bis zu meinem Absterben sein.

Starke Worte, auch wenn er in Wirklichkeit aus Augsburg
kam.
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