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FRANZISKA

C ara! Wie geht es dir? Was kann ich für dich tun?« Franziska hielt 
wie beim Schnitt in einem Standbild inne, kramte nicht weiter 

vor der Theke mit der Kaffeeausgabe in ihrem Geldbeutel, sondern 
starrte hinein. Diese tiefe Stimme, dieser sonore Sound mit dem 
Schweizer Akzent – war das wirklich seine? Etwas tiefer, etwas älter? 
Langsam drehte sie den Kopf zur Seite, ja, verdammt, das war er! Gio-
vanni. Fast dreißig Jahre älter. Sein Kopf rasiert, vermutlich um eine 
Halbglatze zu verbergen. Kleiner Bauch. Modische Jeans. Immer 
noch: weißes Hemd und Lederjacke. Und elegante Lederschuhe. Die 
strahlend blauen Augen und die markanten Wangenknochen. Gio-
vannis eine Hand legte sich auf ihre. Mit der anderen hielt er der Frau 
hinter der Kaffeeausgabe einen Schein hin.

»Das übernehme ich. Und wenn sie möchte«, erklärte er der Kas-
sierin, »nicht nur die Kosten, sondern die ganze Frau neben mir 
gleich dazu.« Er wendete sich wieder ihr zu. »Eine so schöne Frau 
sollte ihre Finger für etwas anderes benutzen und nicht nach Klein-
geld suchen!« Sie war so überrascht, dass sie nicht einmal rot werden 
konnte oder zu zittern begann oder gar einen Kommentar dazu über 
ihre Lippen brachte. Er genoss offenbar ihre Verblüffung. Seine Au-
gen leuchteten. Sein Lächeln strahlte. Er zog sie zu sich. Bussi links, 
Bussi rechts. Und verhalten, fast nur angedeutet, eins auf den Mund. 
Dann trat er einen Schritt zurück, nahm dabei ihre Hände in die sei-
nen, ließ die Augen nicht von ihr und scherte sich nicht um die War-
tenden in der Schlange. »Ich hab nicht geahnt, dass du noch schöner 
werden kannst!«

Da sage noch mal einer, es gäbe kein Karma im Leben! Ausgerech-
net heute hatte die Maskenbildnerin sie nach allen Regeln der Film-
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kunst perfekt geschminkt, weil eine Statistin wegen einer Magen-
Darm-Geschichte ausgefallen und keine andere Person weit und breit 
wie im Drehbuch beschrieben war: »gut normalgewichtig«, mittel-
groß, mit rot gefärbten Haaren und um die fünfzig Jahre alt. Sie, die 
Kamerafrau, die den Spielfilm für Dubois fotografierte, musste kur-
zerhand mal vor die Kamera und trug deshalb ewig lange künstliche 
Wimpern, einen fein gepinselten Lidstrich, kussfesten Lippenstift und 
Rouge auf dem Make-up, das ihr Gesicht fein konturierte, fast so, als 
wäre sie noch einmal fünfundzwanzig Jahre alt.

Kein Drehbuchautor hätte diese Begegnung für sie so perfekt be-
schreiben und keine Regie sie so optimal inszenieren können. Eine 
Autobahnraststätte. Innen. Früher Morgen. Die Protagonistin Fran-
ziska trifft nach fast dreißig Jahren wieder auf den Kerl, an den sie in 
all den Ehejahren immer wieder gedacht hatte.

»Warum ist aus uns nie etwas geworden?«, würde die Protagonistin 
in einem schlechten Drehbuch, das eine gute Exposition nicht be-
herrschte, fragen. »Ich bin glücklich verheiratet und meinem Mann 
immer treu gewesen«, würde es im Skript, das die Vorgeschichte 
gleich am Anfang mit dem Holzhammer erklärte und nicht nach und 
nach enthüllte, weiter heißen. Vielleicht war aber auch ihr Leben an 
der Seite von Basti einfach nach einem langweiligen Drehbuch verlau-
fen.

»Ich hab immer an dich gedacht, wirklich!«, sprach Giovanni aus, 
was sie eben gedacht hatte. Vor allen Leuten, laut an dieser Raststät-
tentheke. Doch dabei wurde sie wieder Frau ihrer selbst. Wie kam der 
Kerl eigentlich auf die Idee, dass sie hier mit ihm flirten konnte und 
nicht mit Mann und Kindern unterwegs war?

»Ich glaube, die Wartenden und die Dame hinter der Theke interes-
siert unser Gefühlsleben eher weniger«, bemerkte sie cool und warf 
dem Mädel der Kaffeekette einen freundlichen Blick zu. Die junge 
Frau war aber von Giovannis öffentlichem Liebesgeständnis so zu 
Tränen gerührt, dass sie Franziska die harsche Landung auf dem Bo-
den der Realität fast übel nahm und sich nur widerwillig dem nächs-
ten Kunden zuwendete.

Franziskas Handy bimmelte mit dem Ton einer Whatsapp-Nach-
richt von der Familie. Nein, jetzt nicht lesen, ob der Gatte fragte, wann 
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er sein Leinensakko von der Reinigung abholen könne oder ob er vier 
oder vielleicht doch fünf Semmeln einkaufen solle.

Giovanni nahm beide Kaffeebecher in die eine Hand und zog Fran-
ziska mit der anderen zu einem Tisch des Schnellrestaurants, das dem 
ähnelte, in dem Meg Ryan die berühmte Orgasmusszene im Streifen 
Harry und Sally spielte.

»Du bist berühmt geworden!«, bemerkte Giovanni und küsste den 
Rücken der linken Hand, die er nicht losließ.

»Quatsch! Ich stehe hinter der Kamera, keiner kennt mich!« Ge-
bannt und doch wieder ganz bei sich konnte sie antworten. Giovan-
ni – der Meister der Komplimente.

»Aber deine Filme sind berühmt!«
»Vielleicht. Ich fotografiere so gut wie möglich, wenn ich einen 

Spielfilm-Auftrag kriege.«
»Fotografiere? Ich dachte, du hast die Fotografie aufgegeben.«
»Im Film, also beim Dreh, heißt das so, was die Kamerafrau oder 

der Kameramann macht: fotografieren. Aber witzig, dass du die Foto-
grafie erwähnst. Ich überlege gerade, ob ich da nicht wieder was ma-
che, nach so vielen Jahren.«

Giovanni streichelte ihr – so als wäre es das Selbstverständlichste 
auf der Welt – über die Wange, bemerkte, dass ihre Fotografien immer 
außergewöhnlich kunstvoll gewesen seien, und ignorierte ebenso wie 
sie das ständige Bimmeln ihres Smartphones, ehe Franziska das Gerät 
auf stumm schaltete, in die Handtasche schob und erklärte, dass sie 
gern wieder fotografische Porträts machen würde, wie früher. Mit der 
Digitalisierung sei die Fotokunst ja »gestorben« gewesen, erlebe jetzt 
aber wieder eine Renaissance. Sie erklärte kurz, dass sie deshalb trotz 
Familie mit zwei kleinen Kindern noch rechtzeitig auf Kamera im 
Film umgeschult und durch viel Anstrengung gepaart mit Glück auch 
bald gute Jobs gefunden hatte. Hauptsächlich fotografierte sie Wer-
bung, aber eben auch die Spielfilme, die er, Giovanni, vor allem wegen 
Dubois wohl kenne. Gut bezahlt, kreativ, natürlich aber auch sehr 
stressig, zum Beispiel bei solchen Nachtdrehs, wie sie eben einen hin-
ter sich hätte.

»Wie schön musst du erst sein, wenn du zuvor eine Nacht geschla-
fen hast?«
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Auch wenn sie wusste, dass er der personifizierte Charme war 
und er auch früher jedem Rock ein passendes Kompliment gemacht 
hatte  – seine Augen konnten nicht wie Worte lügen. Dieses Strah-
len war echt. In Franziskas Magen begann es zu kribbeln. Ein ganz 
seltsames Gefühl. Schmetterlinge im Bauch? Sie? Mit über fünfzig? 
Quatsch! Die Würfel waren längst gefallen, sie hatte mit Basti zwei 
wunderbare Kinder bekommen und führte eine Ehe »im üblichen 
Unglücksausmaß«, wie sie gern scherzend sagte. Sie hatten doch 
ein gutes Los gezogen, sie hatte es sich gut eingerichtet. Aber stimm-
te diese Ansicht? Hatte Basti sie jemals gefragt: »Wie geht es dir? 
Was kann ich für dich tun?« Hatte er jemals eine Duftkerze für sie 
angezündet? Aber war das wichtig – Kerzen, Seidenbettwäsche und 
»Take a look at me now«  –, wenn man zusammen zwei Kinder 
auf den hoffentlich guten Weg gebracht hatte? Über Jahre, Jahr
zehnte. Windeln wechseln, keine Nacht durchschlafen, Kinder
garten suchen, Hausaufgaben betreuen, Fahrradfahren beibringen 
und Lego-Figuren über Stunden im Schnee suchen, einen Klinik
besuch mit Blinddarm-Notoperation nachts um vier Uhr teilen, 
zahllose Mittelohrentzündungen mit Arztbesuchen absprechen, 
das Geld für die Klassenfahrt zusammenkratzen und zuletzt be
trunkene Freunde von Vincent davon abhalten, ins Treppenhaus zu 
kotzen.

Giovannis Worte schienen all ihre Selbstverständlichkeiten auf den 
Kopf zu stellen und ihren ganzen Körper zu fluten: »Wie schön musst 
du erst sein, wenn du zuvor eine Nacht geschlafen hast?«

Sie spürte das Handy schon wieder in der Handtasche vibrieren. 
Was, wenn doch etwas mit den Kindern war?

»Sorry, ich weiß nicht, ob nicht noch mal nachgedreht werden 
muss«, erklärte Franziska, die Arbeit vorschiebend. Wenn Emma 
oder Vincent sich meldeten, musste sie sogar in so einer Situation so-
fort nachsehen, ob es wichtig war. Als Mutter war ihr das in Fleisch 
und Blut übergegangen. Die Macht der Gewohnheit. Das aber wollte 
sie Giovanni nicht gestehen, denn die »Kinder« waren ja schon An-
fang zwanzig.

»Du musst dich nicht entschuldigen. Und wenn das deine Kinder 
sind, dann erst recht nicht«, erklärte Giovanni. »Ich hab zwar keine, 
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aber es ist doch klar, wie wichtig sie dir sind! Würd mich wundern, 
wenn du nicht eine Vollblutmutter wärst. Und bevor du fragst: Ich bin 
Single, weil ich immer auf dich gewartet habe!« Giovanni grinste 
breit. »Also genauer: vor und nach einer kurzen Ehe.«

Geschieden also, Franziska lächelte. Vor Jahren hatte die Mama 
oder eine gemeinsame Bekannte aus der Gegend, aus der beide 
stammten, etwas von seiner Hochzeit erzählt.

Vincent schickte im Minutentakt eine Nachricht nach der ande-
ren. Er war vor einer Woche ausgezogen und fragte nun, wie man 
ein Klo putzt, ob man ein Spülmittel auch für die Wäsche verwenden 
könne, und schickte gefühlt tausend Fotos von Rossmann-Regalen, 
auf denen er irgendwas mit roten Umrandungen markiert hatte. Ein 
Kloreiniger in Großaufnahme, schon wieder! Das war definitiv ein 
Mittel, die Mutter davon abzuhalten, sich in Giovannis Arme zu be-
geben.

Franziska nahm den letzten Schluck vom Espresso und bemerkte 
kurz angebunden: »Ich muss los.«

Überrascht und enttäuscht sah sie Giovanni an.
»Jetzt schon? Ich wollte dich noch so viel fragen und von dir erfah-

ren und dich nicht mehr gehen lassen, ehe wir uns draußen noch viel 
erzählt haben, da hinten auf dem Parkplatz zum Beispiel …«

»… auf dem du dich sicherlich mit einer unverheirateten Frau an so 
einem kalten Tag wesentlich heißer vergnügen kannst als mit mir!«, 
konterte Franziska und wünschte sich im nächsten Moment selbst zur 
Hölle. Wie bescheuert war sie eigentlich, das Aufregendste, das ihr 
seit Jahren passierte, schon im Keim zu ersticken? War sie wie ein 
schüchterner Teenie, eine biedere Moralkeule oder schlichtweg ein-
fach so blöd wie die Nacht finster?

Wenigstens fiel ihr noch etwas ein, wie sie sich aus der Situation mit 
erhobenem Kopf retten konnte, ohne endgültig alle Türen zuzuschla-
gen.

Sie nahm die Serviette, auf dem der Kaffee stand, kramte einen 
Stift aus der Handtasche und notierte auf dem Papier ihre Handy-
nummer.

»Hier!«, sagte sie lächelnd und gab das Stück Giovanni. »Meine 
Nummer. Du bist es mir wert, dass ich dir die richtige gebe.«
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Giovanni umfasste zum Abschied ihr Gesicht über den Tisch hin-
weg mit beiden Händen, küsste sie zart auf die Wangen und bemerkte 
verschwörerisch: »Das wirst du nicht bereuen!«

Soso. Genau das hatte ihr Bastian damals auch versprochen, als er 
ihr nach fünf Jahren wilder Ehe einen Heiratsantrag gemacht hatte.

Die Zeit zwischen »Das wirst du nicht bereuen« und Antworten auf 
Fragen zu Kloreinigern nannte sich also »Ehe«.
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BASTIAN

D er junge Mann, dessen Name Basti einfach nie auf Anhieb ein-
fiel, lief splitterfasernackt aus Emmas Zimmer an ihm vorbei ins 

Bad. Basti verkniff sich einen Blick auf das beste Stück des Kerls. Er 
konnte sich doch nicht mit dem Freund seiner Tochter messen, also 
das ging wirklich nicht. Wobei er den Körper insgesamt natürlich oh-
nehin mit seinem verglichen hatte. Klar, der war dreißig Jahre jünger 
als er, mit festen Bauchmuskeln, ohne »Schwangerschaftswölbung«, 
ohne schlaffe Hautmasse an den Oberarmen, und die Brustwarzen 
fest auf dem Vorderkörper und nicht wie bei ihm fast mit einem klei-
nen Busen dazu. Etwas, das er seit einiger Zeit fast noch weniger an 
sich leiden konnte, als beim Treppensteigen mit schweren Einkaufsta-
schen zunehmend zu schnaufen. Nur mit der Haarpracht konnte er es 
nach wie vor aufnehmen: Nirgendwo ein Glatzenansatz zu sehen!

Warum war Franziska schon wieder nicht da und er hatte sich statt-
dessen um den Gast zu kümmern? »Tee? Schwarz oder Kräuter?«, 
fragte Basti freundlich durch die Badezimmertür.

»Nein, danke!«, erwiderte der Kerl, der, wie Basti nun wieder ein-
fiel, Leo hieß.

»Leo trinkt immer Kaffee!«, rief ihm Emma, die noch im Bett lag, 
durch die offene Zimmertür zu. »Für mich auch einen, bitte!«

Seit wann trank Emma morgens Kaffee? Hatte er diese Entwicklung 
nur wie so vieles sonst auch verschlafen, wie Franziska ihm immer 
vorwarf, oder passte sie sich diesem Leo, mit dem Basti einfach nicht 
warm wurde, an? Auch das hatte Franziska und nicht er bemerkt: 
»Die verbiegt sich doch die ganze Zeit, um ihm zu gefallen. Nur weil 
er zum Essen Bier trinkt, nimmt sie nun auch ein Glas. Ich frag mich, 
wo unsere selbstbewusste Tochter geblieben ist!«

Basti hatte kurz überlegt, ob Emma wirklich immer selbstbewusst 
gewesen war, es schien ihm nicht so, aber vielleicht hatte er auch das 
falsch im Kopf und Franziska recht, wenn sie so oft sagte: »Merkst du 
denn gar nichts?«
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»Müsli oder Semmeln?«, fragte Basti wieder durch die Badezim-
mertür.

Keine Antwort. Vielleicht hörte dieser Leo wie Vincent auch mor-
gens schon beim Duschen mit wasserdichten Kopfhörern Musik. Jun-
ge Leute machten so was. Duschen mit wasserdichten Kopfhörern. 
Basti schüttelte innerlich den Kopf darüber und dachte zugleich: Und, 
waren wir auch nur einen Deut besser? Was für eine Aufregung da-
mals in der Münchner U-Bahn, als der Walkman aufgekommen war 
und junge Leute wie er sich erdreisteten, unterwegs Musik zu hören! 
Große Hinweisschilder waren in der U-Bahn angebracht gewesen, das 
Gerät bloß nicht sehr laut zu stellen, um den Sitznachbarn nicht zu 
stören.

Basti fiel ein, dass er morgens auch einmal wieder Radio hören 
könnte, und schaltete das Gerät auf Bayern 4. Mit Klassik ging er auf 
Nummer sicher, da musste er nicht lange überlegen, was nun angesagt 
oder der jeweilige Geschmack junger Leute war. Klassik war unver-
fänglich, wertfrei und einem Vater angemessen. Außerdem käme er 
so gar nicht in Verdacht, ein Musikantenstadel- oder Schlagermitläu-
fer zu sein. Aber gab es eigentlich den Musikantenstadel im Fernse-
hen überhaupt noch? Oder hatte er auch dessen überfällige Abschaf-
fung verschlafen?

Er befüllte die Kaffeemaschine, setzte Tee auf, nahm Butter, Mar-
melade, Käse und Wurst aus dem Kühlschrank, holte Nutella aus dem 
Lebensmittelschrank und ohne Nachdenken vier Tassen und Teller 
aus dem Geschirrkasten, um sie auf den Tisch zu stellen. Moment! 
Waren sie heute wirklich vier? Wie so viele, viele Jahre beim Früh-
stück als Familie. Nein, sie waren nur drei. Vincent war vor einer Wo-
che ausgezogen, und Franziska hatte einen Nachtdreh auf dem Land 
gehabt, von dem sie erst zurückkehren würde, wenn er schon im Büro 
wäre. Witzigerweise ein Dreh nahe der Gegend, aus der sie beide 
stammten. Bayerisches Land, wunderschöne Natur mit Hügeln, die 
gerade nicht nur von Touristen, sondern auch vom Film neu entdeckt 
wurde. Da konnte sich geändert haben, was wollte, wie Franziska im-
mer behauptete – für Basti blieben das immer noch Käffer, Land, wo 
man mit Lederhosen sonntags in die Kirche ging und anonym ange-
zeigt wurde, wenn man als Jugendlicher ein frisiertes Moped fuhr. 
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»Anonym« – er und jeder andere hatte gewusst, dass der alte Meier-
huber dahintersteckte. Der bekam auch Tobsuchtsanfälle, wenn der 
Nachbar nicht ebenso wie er einen englischen Rasen pflegte oder sein 
Auto nicht am Samstagnachmittag bis in die letzte Felge hinein säu-
berte. Und über seine Familie mit der Landwirtschaft, die doch kaum 
mehr Erträge abwarf, hatte der Meierhuber ebenso geschimpft: »Alles 
Ganoven, diese Bauern! Immer jammern und viel Geld vom Staat ab-
kassieren!« Später hatte ihn diese Meierhuber-Sippschaft wieder ein-
geholt – denn die zogen ironischerweise in die direkte Nachbarschaft 
der Schwiegerleute.

Basti war ja schon früh aus dieser Spießerenge geflüchtet und hat-
te gegen den ausdrücklichen Willen des Vaters den Hof nicht über-
nommen, sondern stattdessen in München studiert. Die beiden 
anderen Brüder wollten auch den elterlichen Betrieb nicht retten, 
lernten Handwerke, und erst der Jüngste, der Christian, hatte die 
Landwirtschaft der Familie fortgeführt – und zwar richtig gern. Ge-
schäftstüchtig war er, der Christian, hatte kürzlich auf Bio umgestellt 
und schon seit Jahren beträchtliche Nebeneinnahmen mit »Ferien 
auf dem Bauernhof«.

Aber wie kam Basti nur darauf? Er starrte kurz auf das Nutella-
Glas, das er immer noch in der Hand hielt. Ach ja: Christian hatte 
auch immer Nutella gefrühstückt, so wie sein Sohn Vincent. Christian 
musste bei der körperlichen Arbeit nie an Kalorien denken und ver-
schlang schon als Kleinkind doppelt so viel wie andere, ohne jemals 
auch nur ein Gramm Fett anzusetzen. So als hätte er einen doppelt 
großen Durchlauferhitzer. Noch heute war das so beim Bruder, im 
Gegensatz zu ihm, der mit den kleinen Tierchen namens Kalorien zu 
kämpfen hatte, die heimtückisch nachts seine Kleidungsstücke enger 
nähten.

Als Basti das Frühstück ohne Eier fertig hergerichtet hatte, tauchte 
dieser Leo wieder aus dem Badezimmer auf. Er roch nicht nur frisch 
geduscht und nach einem herben Parfum, sondern auch nach Rauch. 
Der Qualm drang durch die offene Tür in die Küche, obwohl bezie-
hungsweise weil Leo das Badezimmerfenster geöffnet hatte. Schon seit 
dem Einzug vor zehn Jahren in diese Wohnung wunderten sich alle 
immer wieder über die seltsamen Luftzüge in den Räumen. Öffnete 
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man das Badezimmerfenster, zog der Geruch in die Küche. Umge-
kehrt aber nicht. Dann wiederum verbreitete sich vom Schlafzimmer 
aus alles in Emmas Zimmer – in Vincents Zimmer komischerweise 
aber nicht.

»Du als Statiker müsstest das doch berechnen können«, hatte Fran-
ziska mehrmals behauptet. Basti hatte nicht erklärt, dass sein Job ganz 
andere Kompetenzen erforderte, aber sogar beim Haustechniker-Kol-
legen nachgefragt. Der hatte gemeint, dass solche Luftzüge sehr 
schwer zu bestimmen seien.

»Hast geraucht im Bad?«, bemerkte Basti beiläufig, als Emma und 
dieser Leo schließlich am Frühstückstisch Platz nahmen und ihm 
nichts Besseres einfiel. Nein, alles verschlief er Trottel nun wirklich 
nicht, das war ihm doch aufgefallen.

Emma warf ihm einen entsetzten Blick zu. Wieso? Sie wusste doch, 
dass ihn der Qualm nicht störte, er selbst hatte doch über viele Jahre 
geraucht.

»Hören Sie, wenn das nicht klargeht, dann sagen Sie es einfach«, 
meinte dieser Leo und strich genervt Marmelade auf seine Semmel.

»Das stört mich gar nicht, das Rauchen«, erklärte Basti locker und 
freundlich. »Rauchen ist tödlich, aber Leben auch. Und waren wir 
nicht schon beim Du? Also, ich bin der Basti!«

Emma warf ihm wieder einen entsetzten Blick zu. Ihr Kopf mit 
dem blonden, langen Pferdeschwanz schien sich empört über ihn zu 
schütteln, auch wenn er sich nicht bewegte. Was hatte er denn jetzt 
schon wieder falsch gemacht?

Höflich, aber nicht wirklich begeistert hob der junge Mann die Tas-
se wie zum »Prost«. War es Emma peinlich, mit Tee- und Kaffeetassen 
und nicht mit Alkohol auf das Du zu kommen?

»Wann hast du denn heute Vorlesung?«, fragte Basti den Kerl, weil 
er sonst nichts zu reden wusste.

»Es sind Semesterferien«, erwiderte Leo kurz angebunden. Und 
schon wieder so ein empörtes Augenrollen von Emma.

Nein, es machte keinen Spaß hier zu sitzen, bei denen konnte man 
nur alles falsch machen.

Basti packte schnell Wurst und Käse auf eine Semmel und verab-
schiedete sich mit einem »Ich muss leider gleich los, muss heute frü-
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her ins Büro« von den jungen Herrschaften. War das jetzt spießig zu 
sagen, dass Emma noch Butter, Wurst und Käse nach dem Frühstück 
zurück in den Kühlschrank räumen sollte? Egal. Basti tat es trotzdem. 
Komischerweise folgten daraufhin aber keine entsetzten Blicke von 
Emma, sondern ein entspanntes: »Klar doch, Dad!«

Basti nahm die Semmel in die Hand, rief »Servus«, packte die Jacke 
und die Aktentasche und dachte: Weiber sind nichts für Anfänger, 
nicht mal für Väter mit Töchtern. Pardon! Frauen! Also, ein Macho 
bin ich ja nun wirklich nicht.

Wie gut, dass es im Büro keine solchen Irritationen gab, denn in 
seiner Statikabteilung arbeiteten nur Männer. Ein junger Schnösel 
war zwar als Chef an ihm vorbei die Karriereleiter hinaufgestiegen, 
aber dessen Ansagen waren trotz seiner unterirdischen Tiefbau-
dummheit wenigstens berechenbar.
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VINCENT

D ie Oma streckte den Kopf mit den Lockenwicklern im Haar aus 
dem Küchenfenster des Hanghauses, winkte ihm zu und rief 

freudig »Vincent«, nachdem er am verwitterten Gartenzaun die Klin-
gel zu dem kleinen Einfamilienhaus gedrückt hatte.

»Moment, ich komm gleich!«
»Nicht nötig«, entgegnete Vincent und sprang, sich mit einer Hand 

am oberen Rand der Latten festhaltend, über den Zaun.
»Hallo?« Eine ältere Männerstimme rief mehr mahnend als fra-

gend nach ihm.
Vincent drehte sich um. Es war der Nachbar.
»Ach, du bist es, der Vincent«, brummte der Mann beruhigt. »Ich 

hätt dich fast nicht mehr erkannt. Mit dem Bart, so groß, und die Haa-
re so viel länger.«

Freundlich nickte Vincent mit dem Kopf. Das war halt das Land, 
oder vielmehr die »Kleinstadt«, wie Oma ihn immer korrigierte. Die 
Nachbarn beobachteten und kontrollierten alles, wie Mom und Dad 
nicht müde wurden zu schimpfen.

»Der Vincent!« Die Frau des Nachbarn tauchte hinter einer Hecke 
auf. Lauter alte Leute, lauter Rentner, die allesamt sehr viel Zeit hat-
ten. Vincent grüßte erneut freundlich, so wie ihm die Großeltern das 
beigebracht hatten.

Als Junge war er mit der Schwester oft hier gewesen, wenn Mom 
einen Dreh hatte. Mit dem Opa hatte er die ganze Gegend erforscht 
und in den umliegenden Wäldern alles Mögliche gespielt: mittelalter-
liche Kämpfe, Expeditionen und sogar Star Wars, weshalb der Opa 
extra altmodische Videos besorgt und mit ihm geguckt hatte. Ein 
Holzstecken war dabei zu einem Leuchtschwert, ein umgefallener 
Baum zu einem Raumschiff und eine Felsformation zum geheimen 
Versteck von Meister Yoda geworden, obwohl Opa immer wieder den 
Inhalt der einzelnen Episoden verwechselt hatte. Trotzdem hatte er 
mit ihm die besten Jungenspiele dazu auf die Reihe gebracht. Wäh-
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rend die Oma wie im Märchenbuch all die Dinge erledigte, die früher 
ausschließlich die Jobs von Frauen gewesen waren: Wäsche waschen, 
bügeln, kochen, putzen und Kuchen backen. Opa wusste noch nicht 
mal, wo in der Küche die Pfannen lagen, die sie als »extraterrestrische 
Empfangsgeräte« suchten, um sie im Garten aufzustellen.

»Wie der Gottlieb siehst aus!«, bemerkte die Nachbarin. »Der rote 
Bart, die längeren Haare. Und auch so breit gebaut. Runtergerissen 
der Opa!«

Wirklich? Sonst behaupteten alle, er sei seinem Vater wie aus dem 
Gesicht geschnitten, und der war als Schwiegersohn ja nun wirklich 
nicht mit dem Opa genetisch verwandt. Und der rote Bart – he, wann 
hatte der Opa auch so einen gehabt?

»Was machst denn jetzt?«, fragte die Nachbarin und streifte sich die 
Gartenhandschuhe ab.

Vincent verstand, wie die Frage gemeint war – was er denn nun nach 
Beendigung der Hotelkaufmannlehre weiter beruflich vorhatte. Das 
hätte er ihr sagen können, aber er wollte sich erstens der Oma zuwen-
den, zweitens im Sinne von Mom und Dad der Übergriffigkeit der 
Nachbarn einen Riegel vorschieben und drittens schlichtweg nicht den 
halben Nachmittag am Zaun verbringen, um Auskünfte zu erteilen.

»Was ich jetzt mache? Ich besuch die Oma«, antwortete Vincent 
freundlich, aber mit Schalk im Nacken und drehte sich mit einem 
»Schön, Sie mal wieder gesehen zu haben!« um.

Die Oma verstand seine geschickte Abwehr der Aufdringlichkeit, 
packte seine Hand, drückte ihn kräftig an sich und strich ihm übers 
Haar.

»Buberl!«, sagte sie strahlend zu dem zwei Köpfe größeren Enkel-
kind.

»Dann wollen wir nicht länger stören«, bemerkte die Nachbarin 
mit einem verärgerten Unterton.

»Das hätte die Meierhuberin jetzt gern, dass ich sie zum Kaffee einla-
de, wenn du da bist«, raunte Mathilde Vincent auf dem Weg ins Haus 
ins Ohr und grinste doch dabei so freundlich zu den Nachbarn, als 
würde sie diese herzlich gern mögen. »Bei denen ist doch gar nichts los, 
total tote Hose. Denen ist es stocklangweilig. Da lauern die nur auf Be-
suche in der Nachbarschaft und so junge Leute wie dich. Als ob die jetzt 
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im Februar Gartenarbeit machen würden, hast gesehen, die Meierhu-
berin hat sich extra die Handschuhe angezogen, damit sie so tun kann, 
als wär sie zufällig draußen. Und dann haben die schon Sachen über 
mich erzählt, die hab ich selbst noch gar nicht gewusst!«

Vincent grinste. Klar, die Oma war – wie Mom und Dad immer sag-
ten – »fit wie ein Turnschuh« mit ihren achtzig Jahren, lud Gäste ein, be-
teiligte sich an gefühlt allen Kirchenbesuchen, Bastelkreisen für katholi-
sche Hausfrauen, Beten für Tibet, oder was es wohl sonst noch alles gab. 
Außerdem überraschte sie seit Opas Tod vor drei Jahren alle immer wie-
der schubweise mit ihren Neuerungsvorhaben. Der neueste Plan war: 
»Ich brauche ein Handy! Und Internet! Das hat doch heute jeder!«

Mom hatte sich dem strikt verweigert. »Nein, das tue ich mir nicht 
an. Dann kommt jede Stunde ein Hilferuf zu einem Programm, das 
nicht funktioniert. Da kann ich meinen Job gleich an den Nagel hän-
gen. Die meint ja eh, ich bin immer verfügbar als Freiberuflerin. Nein. 
Act your age! Die soll mal lieber sehen, welche Trockenblumen sie für 
welches Kirchengesteck verwendet!«

Auch Dad hatte zweifelnd die Stirn gerunzelt. »Hm, ich weiß nicht, 
soll Mathilde sich in ihrem Alter wirklich noch diesen technischen 
Neuerungen aussetzen? Wozu? Das kostet doch nur Nerven und ver-
führt zum unkontrollierten Konsum. Vor zwanzig Jahren sind wir 
auch prächtig ohne Handy zurechtgekommen. Man muss ja nun 
wirklich nicht jede Mode mitmachen!«

Mode? Handy? Internet? Oida! Das waren die Basics, und die woll-
ten die Eltern der Oma verweigern, sie so grausam hängen lassen? 
Also nicht, dass Vincent darauf erpicht gewesen wäre, einen ver-
dammt langen Seniorengrundkurs zu geben. Aber dass die Eltern ein-
fach zu faul oder zu bequem waren, um Mathilde den Anschluss an 
das Heute zu ermöglichen, ärgerte ihn. Noch dazu, wo die Oma ins 
Krankenhaus kam – zwar nur zu einer Routineuntersuchung, aber da 
brauchte sie doch ein Handy. Vincent erinnerte sich mit Schrecken an 
die Blinddarm-OP vor sieben Jahren, bei der man ihm das Smartpho-
ne abgenommen hatte, weil das in diesem Krankenhaus noch verbo-
ten gewesen war. Alle Freunde hatten ihm geschrieben oder Videos 
geschickt – und er lag im Bett, ohne das alles sehen zu können. Ein-
sam. Dachte, alle hätten ihn vergessen.
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»Im Krankenhaus gibt es auch ganz normale Telefone, mit Schnur 
und so, wie früher«, hatte Mom gemeint. »Damit kommt Mama auch 
zurecht. Sie will auch gar nicht ins Internet damit, sie will eh immer 
nur ratschen.«

»Aber wieso möchte sie dann unbedingt ein Handy?«
»Nur weil sie damit keine Gebühren zahlen muss. Ein Kranken-

haustelefonanschluss kostet pro Tag. Ein Handy spart ihr Geld, aber 
uns kostet es tausendfach Nerven!«

Okay.
Aber wie oft hatte Mom ihn gelöchert mit Fragen?
»Ach, und dir musste auch niemand erklären, wie man Apps durch 

Wischen schließen kann?«, hatte Vincent mit einem Beispiel spitz ge-
kontert.

»Das ist was anderes!« Mom war sichtlich angepisst.
»Und warum?«
»Weil … weil ich das beruflich brauche. Bei Mama ist es doch bloß, 

weil sie Geld sparen will und uns alle damit rücksichtslos beschäftigt«, 
hatte Mom barsch erwidert.

So what? Warum auch immer die Oma ein Handy wollte – why not? 
Und deshalb hatte er sich vom Dad den Fiat ausgeliehen und war hier-
hergefahren. Na gut, um ehrlich zu sein, vielleicht auch deshalb, weil 
sich in Omas Haushalt auch Dinge befanden, die er für seine erste ei-
gene Bude gut brauchen konnte. Denn laut Moms Aussage und seiner 
eigenen Erinnerung hatte die Oma sicherlich gefühlt fünfhundert Bü-
geleisen, Schnellkochtöpfe oder Geschirrservice im Haus, da sie seit 
Menschengedenken Sonderangebote einkauft und alles gehortet hat-
te, weil das kleine Einfamilienhäuschen über einen unfassbar großen 
Keller mit entsprechenden Lagermöglichkeiten verfügte. In der Gara-
ge von Opa mussten außerdem noch alle möglichen Werkzeugsets, 
Benzinkanister, Bohrmaschinen und Sachen liegen, die jeder Mann 
brauchte. Denn auch der Opa hatte seit Menschengedenken jedes 
ALDI-Sonderangebot für Männer eingekauft und die Waren im Haus 
gesammelt.
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»Was ist das denn?« Am Wohnzimmertisch zwischen den Eichenmö-
beln musterte ihn die Oma, die gerade Kaffee und Apfelstrudel auf dem 
geblümten Geschirr servierte, skeptisch. Sie hatte sein Tattoo am Ober-
arm im Visier. Hatte Mom nicht gesagt, Oma brauche wegen des Diabe-
tes regelmäßig Spritzen, sehe nicht mehr richtig und sei mehr oder we-
niger halb blind? Dabei hatte sie nicht mal eine Brille auf! Er hatte sich 
nur kurz geräkelt, und unter dem Ärmel des T-Shirts war die Körper-
zeichnung herausgelugt. Der Oma fiel auf, was sowohl Mom wie auch 
Dad entgangen war – sein Besuch im Tattoo-Studio vor zwei Wochen.

»Das ist eine Tätowierung, Oma, das hab ich mir machen lassen –«
»Du wirst doch nicht so blöd sein und dir auch noch den Namen ei-

nes Fräuleins, die man heute nicht mehr so nennen darf, da hinschrei-
ben lassen?«, unterbrach ihn Oma und fügte, ohne eine Antwort abzu-
warten, hinzu: »Du bist jung, Vincent, aber du bist klug. Ein wenig 
Weitblick musst schon haben! Ihr jungen Leute heiratet ja heute nicht 
mehr so schnell und wechselt ständig die Freudinnen. Da können der 
liebe Gott und ich nun auch nichts dagegen machen. Aber sei doch 
nicht so blöd, dich mit einer Tätowierung nur auf eine festzulegen!«

Wie? Hatte Mom nicht mehrmals erklärt, die Oma betrachte katho-
lisch »reaktionär« außerehelichen Sex als Sünde, und ohne ein Hei-
ratsversprechen bräuchte er ihr gar keine Freundin vorzustellen? Da-
bei gab es noch nicht mal ein Fräulein in Sichtweite, nicht mal ganz 
entfernt außer Sicht. Und schon gar nicht im Bett.

»Oma!« Vincent zog den Ärmel des T-Shirts zurück und zeigte 
Mathilde seinen Bizeps. »Und?«

Aufmerksam betrachtete Mathilde seine Körperzeichnung. »Aha, 
eine Rose, gar nicht so schlecht. Rosen waren schon immer die Köni-
ginnen unter den Blumen. Also, Hauptsache kein Name!«

Vincent griff zum Zucker und zum Milchkännchen, um sich den 
Kaffee in der Blümchentasse anzurühren.

»Das ist Kondensmilch«, erklärte Oma.
»Was ist Kondensmilch?«
Die Oma lachte auf. »Hab ich es doch gewusst, dass ich dich war-

nen muss. Also keine Kuhmilch, die hab ich nicht da. Franziska 
schimpft immer wie ein Rohrspatz, dass der Kaffee damit so scheuß-
lich schmeckt.«
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Vincent beschloss, diese Kondensmilch, was immer das war, ein-
fach mal auszuprobieren. Er hatte schließlich auch schon die laktose-
freie Packung Milch, die Dad versehentlich gekauft hatte, überlebt. 
Seither hatte Vincent ein tieferes Verständnis für Depressionen bei 
Allergikern sowie ein tieferes Verständnis für Probleme anderer auf 
der Welt und war noch erwachsener geworden.

Und doch kam sich Vincent dabei albern vor. Erwachsen sein hatte 
nun wirklich nicht in erster Linie damit zu tun, bei der Oma eine so-
genannte Kondensmilch in den Kaffee zu schütten und sich an den 
laktosefreien Milcheinkauf von Dad zu erinnern. Vincent rührte kurz 
versonnen in der Tasse. Erwachsen werden hatte doch vor allem auch 
damit zu tun, sich der Realität zu stellen und nicht mehr zu Ganscha 
zu flüchten. Er sollte mit dem Kiffen aufhören. Also vielleicht nicht 
ganz, aber wenigstens mal für eine ganze Woche.

»Es geht mich ja nichts an«, meinte die Oma. »Aber du siehst nicht 
gerade glücklich aus. Wenn es dir nicht so gut geht, kannst du mir 
ruhig alles sagen. Ich ratsche nichts weiter.« Liebevoll blickte ihn Mat-
hilde an.

Er antwortete nicht.
»In deinem Alter gibt es drei Möglichkeiten«, fuhr sie unbeirrt fort. 

»Entweder du hast gehörigen Liebeskummer, oder du säufst wie ein 
Loch, nein, warte, ihr Jungen hascht doch heute alle … oder du hast 
den falschen Beruf. Aber das wissen wir ja schon, dass dir die Lehre 
nicht gefallen hat, deshalb studierst du ja jetzt.« Mathildes Augen 
blitzten forschend.

»Oma!«, entfuhr es Vincent ehrlich bewundernd. »Das bringt es 
genau auf den Punkt! Also ähm … die verschiedenen Möglichkeiten.« 
Seine Kifferei ging die Oma nichts an. Sie würde sich nur Sorgen ma-
chen. »Aber vorerst mach ich erst einmal das Abitur nach und studie-
re noch nicht«, erklärte er.

Mathilde grinste triumphierend. »Hab ich also ins Schwarze getrof-
fen. Die alten Weiber wissen halt manchmal doch was! Und vor allem 
wissen sie, dass ein Apfelstrudel gegen jeden Kummer dieser Art hilft. 
Lang zu! Ein gefüllter Magen ist die Grundlage einer gesunden Seele!«
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Zehn Minuten später konnte die Oma die blödesten Fragen zum Han-
dy stellen, und Vincent war nicht genervt. Im Gegenteil, es machte 
ihm Spaß, ihr zu erklären, was eine SMS war, ihr ein Telefonbuch auf 
dem Seniorenhandy einzurichten und ihr zu erläutern, dass die grüne 
Taste zum Auflegen diente. Er machte ihr sogar das Internet schmack-
haft: Da könne sie alles bestellen, das sei wie ein riesiges Versandhaus. 
»Neckermann-Versand?«, fragte Oma begeistert. Hatte Vincent noch 
nie gehört, aber den Laden gab es tatsächlich. Sie müssten jetzt nur 
noch warten, bis ALDI-Talk die kleinste Flatrate freigeschaltet hatte.

Eine weitere Stunde später galt der Deal: Vincent würde Mathilde 
einen Computer besorgen, für sie ein »Internetversandhaus einrich-
ten« und sie überhaupt öfter besuchen, zu Arztterminen oder den 
Kirchenbesuchen den Chauffeur geben, schwere Einkäufe erledigen 
oder auch mal Glühbirnen im Haus austauschen. Im Gegenzug über-
ließ sie ihm den alten Passat von Opa, der in der Garage nur vor sich 
hin gammelte – und er könne sich alles aus dem Haus für seine erste 
eigene Wohnung, also dieses Wohngemeinschaftszimmer, mitneh-
men, was er bräuchte.

Dabei hatte Vincent zunächst widersprochen. In der Stadt bräuch-
te er doch kein Auto und schon gar keinen so großen Wagen, er wür-
de alles mit dem Fahrrad und den Öffis erledigen. Auch Dad fand es 
ja immer bescheuert, in der Stadt mit einem Auto die Luft zu verpes-
ten.

»Papperlapapp.« Oma lächelte. »Dann lernst ein wunderbares 
Fräulein kennen, und womit willst du sie beeindrucken? Gut, du 
siehst wirklich sehr gut aus mit dem roten Bart und den lockigen Haa-
ren. Aber das Aussehen ist bei uns Frauen zweitrangig, auch wenn wir 
das nicht zugeben können.«

Etwas baff wartete Vincent darauf, was die Oma sonst noch so von 
sich geben würde. Sie legte die Schürze ab, strich sich den Rock zu-
recht und ermahnte ihn, aufzupassen, weil die Kaffeetasse mit der 
scheußlich schmeckenden Kondensmilch auf die Tischdecke tropfte. 
»Frauen wollen jemanden, der notfalls sie und die Familie gut versor-
gen kann, Emanzipation hin oder her. Dazu brauchst eine gescheite 
Ausbildung. Und ein gescheiter Wagen dazu macht dich attraktiv für 
die Fräuleins, es ist doch immer die selbe alte Geschichte …«
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»Oma, mit dem Passat beeindrucke ich keine! Und die Versiche-
rung … ich hab nicht das Geld.«

»Ach, das Geld! Das hab ich vergessen. Natürlich. Aber mach dir 
keine Sorgen, ich bezahle. Lief ja bisher auch immer mit der Versiche-
rung weiter, obwohl keiner mehr das Auto gefahren hat. Und unter-
schätz den Passat nicht. Der ist doch schon ein Oldtimer und kann 
damit beeindrucken. Komm schon, nimm ihn!«

Unter den »gardinenzuckenden Blicken« – so die Oma – der Mei-
erhubers ging Vincent zur Garage. Er wollte Mathilde mit dem Passat 
in die Mittwochsabendmesse zur Kirche fahren, um selbst damit wie-
der nach München zurückzukehren. Doch der Wagen sprang nicht 
an. Kein Mucks. Mist! Klar, die Batterie war leer! Wie lange hatte der 
Wagen jetzt so gestanden? Drei Jahre seit Opas Tod?

»Die Batterie ist leer«, bemerkte der Meierhuber, der urplötzlich 
wieder dastand – also »urplötzlich«, nachdem die Oma das Hoftor ge-
öffnet hatte.

»Wir können die Mathilde aber auch gern mit zur Messe mitneh-
men«, ergänzte seine Frau, »dann hast keine Umstände.«

Was die nicht sagten! Genervt ging Vincent noch einmal ins Haus 
zurück, um den Fahrzeugschein zu suchen, weil der weder im Hand-
schuhfach lag noch in der Sonnenblende steckte. Und den brauchte er 
vielleicht für den Einbau einer neuen Batterie. Doch als er wieder aus 
dem Haus kam, hatte der Meierhuber schon ein Starthilfekabel von 
seinem nicht minder betagten Benz zu Opas Passat gelegt und forder-
te ihn auf, den Wagen zu starten, damit sich die Batterie wieder aufla-
den konnte. Die Oma setzte sich auf den Beifahrersitz und raunte ihm 
zu: »Nimm das an. Wir sind hier auf dem Land, also vielmehr in der 
Kleinstadt, da sind wir aufeinander angewiesen. Da muss man auch 
solche Leute wie die Meierhubers in Kauf nehmen. Die haben auch 
Vorteile, die kümmern sich darum, dass mir keiner nachts was über 
die Rübe knallt, als Witwe so allein im Haus, oder dass jetzt dein Pas-
sat wieder läuft«, erklärte sie.

Auf dem Weg zur Kirche begann Vincent die Oma bei ihren Erläu
terungen zum Kleinstadtleben  – wie »enger Horizont, aber hilfs
bereit« – regelrecht zu bewundern. Die konnte sich und ihre eigene 
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Situation sogar von außen sehen und einschätzen. Was hatte er mit 
Kumpels schon Debatten über Stadt – Land oder Berlin – München 
geführt! Aber alle hatten immer nur das bessere Leben in der Stadt, 
auf dem Land, in München oder Berlin als das Beste überhaupt er-
klärt und nicht verschiedene Vor- und Nachteile erwogen.

»München ist doch ein Kaff!«
»Berlin ist nur vergammelt und gar nicht cool!«
»In der Stadt lebt man zur eigenen Unterhaltung. Auf dem Land 

zur Unterhaltung anderer«, stellte die Oma beiläufig fest, und diese 
unaufgeregte Weisheit feierte er. Keiner hatte mal ausgeführt, warum 
eigentlich München ein Kaff sei oder Berlin die einzige Großstadt 
Deutschlands. Niemand hatte überlegt, was da oder dort das Leben 
gut oder schlecht machte. Es ging eigentlich immer nur darum, die 
eigene Meinung bestätigt zu kriegen. Auch Mom und Dad konnten 
nicht diskutieren und Argumente austauschen, sondern wollten nur 
hören, das der andere die eigene Meinung bejubelte. Und offen spra-
chen die sowieso kein heikles Thema an. Also jedenfalls nicht vor ihm 
oder Emma. Und sogar beim Thema »Wo soll denn nun der neue 
Staubsauger hinkommen?« endete jede »Diskussion« mit einem: »Da-
rüber sollten wir uns jetzt nicht streiten.« Woraufhin Mom den Staub-
sauger in den Abstellschrank stellte und Dad ihn später wieder in die 
Badezimmerecke verfrachtete.

Nachdem er Oma vor der Kirche abgesetzt hatte, organisierte diese 
noch einen Typen, der den Fiat zurück nach München bringen sollte, 
weil dieser ohnehin morgen dorthin müsse. Und Vincent fuhr mit 
dem Gedanken, dass die Oma die einzige Erwachsene in der Familie 
sei, da sie über den Tellerrand des eigenen Lebens hinausblicken und 
größere Zusammenhängen begreifen konnte, zurück nach München 
und freute sich jetzt erst so richtig über das unverhoffte Geschenk ei-
nes eigenen Autos.

Irgendwo auf der Autobahn zwischen Kaff »Land« und Kaff »Mün-
chen« und entferntes Kaff »Berlin« beschloss er, ab sofort und zwar 
radikal für ein ganzes Jahr mit dem Kiffen aufzuhören. Das musste er 
jetzt durchziehen. Das musste echt sein, und sei es zu dem Preis, den 
jede bescheuerte Suchtberatungstante in den Schulen so aufzählte: 
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Grundprobleme anpacken, notfalls den Freundeskreis wechseln und 
neue Aktivitäten suchen – na, eine neue Aktivität hatte er jetzt ja oh-
nehin schon gefunden: sich um die Oma kümmern. Guter Plan – das 
Kiffen aufhören. Nur heute Abend noch einmal, dann aber wirklich! 
Denn eins hatte er in Mathe gelernt – geht es zu leicht, ist es definitiv 
falsch.
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EMMA

U nd hier, sehen Sie – alles da. Herd. Spüle, Kühlschrank.« Emma 
versuchte, nicht den Eindruck zu erwecken, abgehetzt mit dem 

Fahrrad auf die letzte Minute hier aufgeschlagen zu sein. Möglichst 
unauffällig zupfte sie sich die unter dem Fahrradhelm zerzausten 
Haare zurecht.

Ihr Gegenüber, der aalglatte Zwerg, scherte sich nicht um seine un-
gepflegten Haare. Ein Typ so um die vierzig Jahre. Er zeigte gelang-
weilt auf die Küchenzeile im Miniappartement, ehe er sich wieder 
seinem Handy zuwendete, das gebrummt hatte, und tippte eifrig.

830 Euro für nicht mal 30 Quadratmeter! Im Kühlschrank waren 
die Fächer herausgebrochen, der Herd bestand aus zwei Kochplatten, 
der Spülenrand in der Arbeitsplatte sah verdammt nach Schimmel 
aus. Dazu, vor allem: nur ein kleines Fenster im ganzen Raum. Kein 
Lift. Fünfter Stock ohne Balkon. Wie sollte Leo da morgens gemütlich 
seine Zigarette zum Kaffee rauchen können? Die genoss er doch vor 
dem Duschen immer so. Fünf Stockwerke mit der Kaffeetasse in der 
Hand an den Leuten, die er sicherlich nach ihrem ersten Eindruck im 
Haus als »ranzige Assis« erachten würde, vorbeigehen, im Hinterhof 
qualmen und dann wieder zu ihr hochkommen. Turnte ihn das nicht 
komplett ab, bei ihr zu übernachten?

Diese »Anabolikafresse«, wie sie den Vermieter despektierlich inner-
lich nannte, starrte auf ihre Brüste – ob jetzt geistesabwesend oder 
schamlos offen, wusste sie nicht. Emma drehte sich um und ging 
noch einmal ins Badezimmer. Am Duschrand, da gab es keinen 
Zweifel wie bei der Arbeitsplatte, drang Schimmel aus den Silikonfu-
gen. Und für diese Bude 830 Euro? Das hieß, zu dem Geld, das sie 
von den Eltern fürs Studium bekam, müsste sie noch zwei Tage pro 
Woche arbeiten gehen, um den Rest zu finanzieren. Aber wie, bei 
dem Praktikum ab nächster Woche und den Vorlesungen, die doch 
auch im kommenden Semester bestimmt auf alle fünf Werktage ver-
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teilt waren? Da blieb nur Gastronomie abends in die Nacht hinein. 
Das hieß dann wiederum, dass sie mit Leo an diesen zwei Abenden 
sowieso nicht zusammen sein könnte.

»Wär ja schön mit dir, aber bei deinen Eltern, he, das haut sich nicht!«, 
hatte Leo schon zuvor einmal gesagt, nachdem sie miteinander ge-
schlafen hatten und er nicht ins Bad konnte, weil die Mama dort mit 
der Wäsche zugange war. Seither hatte er sich nur noch spärlich über 
WhatsApp gemeldet. Klar, Leo hatte ein Problem mit einem einund-
zwanzigjährigen Mädchen, das noch die Eltern im Gepäck hatte. Und 
dann heute der Super-GAU. Papa aufdringlich an der Badezimmer-
tür, ob Leo Tee wolle. Wer steht schon morgens gern neben einer Frau 
auf, deren Papa oder Mama unverhofft auftauchen und irgendwelche 
blöden Fragen stellen wie: »Wann hast du heute Vorlesung?« Und 
nicht mal mehr Vincent war da, um alles aufzulockern. Im Gegenteil, 
nach dem Auszug des Bruders stürzten sich die Alten nur noch mehr 
auf sie – und Leo. Sie musste da raus.

Sie musste unter allen Umständen eine eigene Wohnung oder ein 
WG-Zimmer kriegen. Unter allen Umständen. Sie versaute sich doch 
sonst die Beziehung. Aber ein WG-Zimmer zu finden, dauerte ewig, 
wie sie von Vincent wusste. Und Vincent hatte dabei noch diesen ein-
nehmenden Charme, der so schüchternen Menschen wie ihr nicht in 
die Wiege gelegt worden war.

»Ich geh jetzt feiern, genieß du den Abend hier«, hatte Leo vorletz-
te Woche mit einem süffisanten Blick auf ihre Anatomiebücher be-
merkt, nachdem Mom gekocht hatte, alle zusammen zu Abend geges-
sen hatten, sie sich in ihr Zimmer zurückgezogen hatte und ihr nicht 
mehr nach ausgehen zumute gewesen war. Im Gegensatz zu Leos Fach 
Ethnologie, für das er keine Praktika brauchte und bei dem sich offen-
bar alle Termine aufschieben ließen, musste sie sich jetzt schon auf 
den Stoff vom nächsten Semester vorbereiten, weil sie wegen des 
Praktikums Kurse versäumen würde. Nein, an ihre mangelnde Vorbe-
reitung wegen der Wohnungssuche sollte sie jetzt gar nicht erst den-
ken, sondern sich hier und jetzt entscheiden, ob sie diese Bude zu 
diesem völlig überzogenen Preis nehmen sollte und also auf die Tube 
drücken musste und den Vermieter von sich überzeugen – oder ihm 
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ins Gesicht sagen, wie unverschämt es sei, das Appartement zu diesem 
Preis anzubieten.

Ha, als könnte ausgerechnet sie jemandem so etwas ins Gesicht sa-
gen. Das blieb so oder so ein frommer Wunsch. Sie könnte einfach 
auch gehen – es hing nur davon ab, ob sie die Wohnung nun wollte 
oder nicht. Aber sie musste sie wollen, es gab keine andere Möglich-
keit auf dem Münchner Wohnungsmarkt. Es war ganz einfach so: 
Entweder sie blieb daheim wohnen und konnte dadurch die Zeit und 
Energie für das Studium sparen, um wirklich zu den Besten zu zählen. 
Oder sie nahm eine überteuerte Wohnung, musste nebenher arbeiten 
und fand bei all dem keine Zeit mehr, sich wirklich ganz in die Medi-
zin zu vertiefen. Entweder sie blieb die »Streberin«, als die Leo sie 
schon in der Schule gesehen hatte – oder es war abzusehen, dass sie 
den Mann mit den schönsten braunen Augen, den zärtlichsten Be-
rührungen und den lebhaftesten Ideen verlieren würde. Denn wer 
mochte schon mit so einem Ehrgeizling in weiblicher Form in der 
Elternwohnung zusammen seine Zeit verbringen? Niemand anderer 
als Leo konnte ihr – dezent, aber deutlich – auf den Kopf zusagen, 
dass sie wunderbar weiblich soft wäre, aber das irgendwie auch ein 
»aufdringliches Helfersyndrom« war. Studierte sie deshalb Medizin? 
War sie genauso konfliktscheu wie Mom, die jede Auseinanderset-
zung mit Dad vermied?

»Darf ich Sie zum Essen einladen?«, fragte die Anabolikafresse und 
glotzte wieder unverhohlen auf ihre Brüste.

»Nur wenn Sie nicht auf meine Titten starren und ich die Wohnung 
auch billiger kriege!«, hörte sich Emma sagen. Wow! Unglaublich, wie 
frech sie sein konnte. Hatte das wirklich sie selbst gesagt?

Der Typ lachte. »Super. Punktsieg. Wir gehen essen, und Sie krie-
gen die Wohnung. 750 Euro warm.«

Zwei Stunden und drei Gläser Wein später fixierte der Typ im Fisch-
lokal wieder ihre Brüste, bemerkte dies aber peinlich berührt selbst 
und fragte sie lächelnd: »Und nun verraten Sie mir mal, warum eine 
so schöne, junge, kluge Frau wie Sie diesen exorbitanten Preis für so 
eine Wohnung akzeptiert. Wo liegt Ihr Problem?«
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Emma blickte ihn an, Tränen schossen ihr in die Augen, sie sprang 
vom Stuhl auf.

»Sie kriegen die Wohnung, keine Sorge!«, beruhigte sie der Kerl. 
»Das war fürsorglich gefragt, ausnahmsweise von einem Immobilien-
hai wie mir! Und Sie müssen natürlich nicht darauf antworten!«

Sie setzte sich wieder, trank aber nur noch schnell das Glas Wein 
leer und rannte danach in die Nacht hinaus, an der nächsten Bushal-
testelle vorbei, zurück in Richtung der elterlichen Wohnung. An der 
übernächsten Busstation hielt sie inne. Sie konnte doch jetzt nicht 
wieder zu Mami und Papi laufen. So wie immer schon. Immer schon 
in ihrem einundzwanzigjährigen Leben. Aber wo sollte sie hin, bis sie 
eine eigene Wohnung hatte?

Der Bus einer ihr unbekannten Nachtlinie stoppte am Wartehäus-
chen.

Emma stieg einfach ein. Ohne Fahrkarte. Ohne Fahrkarte? Sie wur-
de nervös, auch wenn so etwas in Anbetracht ihrer Lebenslage eigent-
lich scheißegal war. Und wenn sie beim Schwarzfahren erwischt wür-
de? Emma fiel ein, dass Vincent immer erzählt hatte, dass nach 21 Uhr 
in Münchner Bussen keine Kontrolleure mehr unterwegs wären und 
es nur darauf ankäme, sich an dem Fahrer vorbeizuschleichen. Also 
lehnte sie sich im Sitz des öffentlichen Verkehrsmittels zurück. Am 
Buslinienplan las sie ab, wo sie umsteigen konnte. Es würde noch dau-
ern, aber daheim bliebe dann sogar noch Zeit, in die Medizinbücher 
zu gucken. Denn falls sie die Wohnung wirklich bekam, funkte auch 
noch ein Umzug in die Vorbereitung zu den Prüfungen dazwischen.

Das Licht des Vollmonds brach sich in den schlecht geputzten 
Scheiben des Busses. Wieso genoss sie nicht einfach den Blick auf das 
Gestirn, sondern bemerkte das mies gereinigte Fenster? Ja, sie war für 
eine klare Optik, einen geraden Weg und deutliche Ansagen. Aber das 
Leben ging anders. Mit Kerlen wie Vincent, Leo oder diesem Vermie
tertypen, die auch mal eine falsche Abzweigung nahmen und Quatsch 
machten. Sie hingegen war doch so langweilig wie Dad, der zudem 
behauptete, dass zu viel Job nur unglücklich mache. Aber war Dad 
vielleicht einfach nur gefrustet, weil er in einer Midlife-Crisis steckte? 
Was ließ sie sich von solchen Rentner-Ansichten beeinflussen? Die 
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Work-Life-Balance musste sie für ihr eigenes Lebens schon selbst he-
rausfinden. Sie sollte leben, denn die meisten Menschen existierten 
doch nur. Aber verdammt! Was dachte sie da schon wieder? Sie sollte 
sich endlich einfach nur noch treiben lassen und nichts, nichts, nichts 
mehr denken! Im Leben konnte frau nie klar auf Sicht fahren  – das 
Leben bestand vielmehr aus mies gereinigten Scheiben, durch die frau 
souverän hindurchblicken musste, um den Himmel zu sehen.

Eine Busstation später drängten vier gleichaltrige Männer laut la-
chend herein, verstummten bei ihrem Anblick wie auf ein geheimes 
Zeichen, setzten sich im Halbkreis um sie herum und scherzten auf 
eine Weise, dass sie nicht wirklich Angst bekam. Der mit dem dunk-
len, indischen Teint, dem breiten Oberkörper und dem Hut auf dem 
Kopf sprach sie frech an: Jetzt habe er in ihr die Prinzessin gefunden, 
genau die, die er sich erträumt hatte. Wunderschön mit ihren langen 
blonden Haaren und den blauen Kulleraugen, ein himmlisches Wesen 
von einem anderen Stern. Die anderen drei Kerle stimmten dazu wie 
eine Hintergrundmusik im Film an: »I’m in love«, und Emma lächelte 
über die Show, die sie aus ihren Grübeleien riss. Ach, die Jungs waren 
vermutlich zugekifft, wie auch das Bruderherzchen Vincent es so oft 
war. So lieb und so verpeilt. Der Inder – wie sie ihn nun einfach nann-
te – forderte sie theatralisch, und indem er vor ihr auf die Knie fiel, 
auf, doch an der nächsten Haltestelle mit ihnen auszusteigen. Dort sei 
die beste Bar der Stadt, neu eröffnet, das »Tante Ida«, das kannte noch 
keiner.

»Komm mit!«, rief der Kerl noch mal und nahm ihre Hand. Emma 
widersprach nicht und tanzte förmlich mit diesen Jungs in den Klub 
hinein. Sie ließ sich vom Barkeeper  – »für schöne Ladys gibt’s den 
ersten Cocktail gratis« – auf einen Drink einladen, und tanzte, egal 
wie hölzern das vielleicht aussah, weil sie so ungeübt war. Irgendwann 
dachte sie tatsächlich gar nichts mehr und tanzte nur noch. Jemand 
bemerkte: »Cool, dein Style.« Zu ihrem eigenen Erstaunen interes-
sierte es sie momentan gar nicht, wer ihr eins der größten Kompli-
mente ihres Lebens gemacht hatte.


