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Für Elizabeth K.





»Die Lust, den Tod zu riskieren, ist unsere letzte, große 
Perversion. Wir kommen aus der Nacht, wir gehen in die 
Nacht. Warum in ihr leben?«

John Fowles, Der Magus
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( ( L E E R ) )

T essa hatte fertig gepackt und war bereit. Ihr blieben noch ein 
paar Minuten, so stand sie in der offenen Tür und genoss 

den leichten Abendwind. Die Dunkelheit hatte noch nicht einge-
setzt, aber es kam ihr vor, als hätte sie das klare, tiefblaue Däm-
merlicht seit Jahren nicht mehr wahrgenommen, als hätte ihr seit 
Jahren die Zeit dafür gefehlt. Es war wie eine Vorahnung, eine 
Verheißung der vielen guten Dinge, die am Horizont auf sie war-
teten. Unwillkürlich legte sie die Hand auf den Bauch.

In der Straße war es still, Tessa hörte das kleine Mädchen ne-
benan auf dem Klavier Beethovens »Mondscheinsonate« üben. 
Sie hatte sich in den letzten Monaten gemausert, was erst sto-
ckend geklungen hatte, kam nun ganz natürlich, floss ihr gerade-
zu aus den Fingern. Die Scheinwerferlichter eines Wagens ka-
men um die Ecke gebogen, strichen über die Häuser auf der ge-
genüberliegenden Straßenseite, kurz darauf hielt ein 
mattschwarzer Mercedes pünktlich am Ende ihrer Einfahrt. Der 
Fahrer, in elegantem dunklem Anzug und getönter Sonnenbrille, 
kam ihr auf dem Weg entgegen.

»Miss Klein?«, sagte er.
»Nennen Sie mich Tess.«
Er fragte, ob er ihr den Koffer abnehmen könne. Sie sah ihr 

Spiegelbild in den Gläsern seiner Brille. Sah ihr amüsiertes Lä-
cheln, das zeigte, dass sie so etwas nicht oft tat. Sie folgte ihm 
zum Wagen, wo er ihr die Tür aufhielt und ihr Gepäck in den 
Kofferraum lud, bevor er wieder einstieg.

»Wohin?«, fragte er. Ein Scherz, ganz klar.
»Ach, überraschen Sie mich«, antwortete sie mit einem breiten 

Lächeln.
Der Chauffeur nickte ihr im Rückspiegel zu und fuhr los. Tes-

sa sah durch die Scheiben, zu den Häusern, den erleuchteten 
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Fenstern, dem Leben, das sie zurückließ. Dann wurden ihre Au-
gen schwer, sie ließ sie zufallen, und als sie sie wieder aufschlug, 
war es draußen dunkel. Der Chauffeur bog auf einen schmalen 
Feldweg ab, Schotter knirschte unter den Reifen, sie näherten 
sich einem kleinen Cottage, das in Dunkelheit lag. Er hielt an 
und stellte den Motor aus.

»Überraschung«, sagte er.
Es war so still, dass Tessa ihren eigenen Atem hörte. Der 

Chauffeur stieg aus, ging zum Kofferraum, nahm ihr Gepäck 
und kam wieder, um ihr die Wagentür zu öffnen.

Er schaltete eine Taschenlampe an und führte sie zum Cot-
tage.

»Wir suchen nach einem Kaktus«, sagte er und ließ den Blick 
über die an der Wand aufgereihten Blumentöpfe schweifen. Tes-
sa beugte sich zur Pflanze hinunter und fand darunter den Zweit-
schlüssel. Die Tür öffnete sich mit einem Seufzen, als hätte das 
Gebäude den Atem angehalten. Sie tastete an der Wand nach den 
Lichtschaltern und drückte alle auf einmal. Energiesparbirnen, 
das gefiel ihr. Sie musste lächeln bei dem Gedanken, dass er sie 
wahrscheinlich nur ihr zuliebe hatte auswechseln lassen. Ihr wei-
cher Lichtschein reichte nicht in alle Ecken des Raums, der daher 
noch mehr wie eine Höhle wirkte. Es war groß, offen, umfasste 
eine Küche und ein Wohnzimmer, mächtige Holzbalken zogen 
sich über die Decke. Für eine Sekunde vergaß Tessa den Chauf-
feur. Erst als er sich diskret räusperte, fuhr sie herum.

»Entschuldigung, bitte stellen Sie ihn irgendwo ab.«
Er trat ein und stellte den Koffer neben ein Sofa.
»Kann ich Ihnen was zu trinken anbieten?«, fragte sie und 

ging zur Küche. »Auch wenn ich nicht weiß, wo hier alles ist. 
Vielleicht sollten wir auf Seine Lordschaft warten.« Als der 
Chauffeur nicht reagierte, drehte sie sich zu ihm um. Er stand 
jetzt viel näher bei ihr, und sie fragte sich, wie er sich so lautlos 
bewegen konnte.

»Er wird leider nicht kommen.«
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Sie wich etwas zurück. »Gibt es ein Problem?«
»So könnte man es sagen.« Die getönte Brille verbarg seinen 

Gesichtsausdruck. »Es ist leider vorbei, Miss Klein.«
»Okay.« Wieder erfasste sie in seinen Gläsern ihr Spiegelbild. 

Sie sah jetzt ängstlich aus, bemühte sich aber, ganz ruhig zu klin-
gen. »Schon okay, aber in diesem Fall möchte ich nach Hause.«

»Es ist alles aus und vorbei«, stellte er klar.
»Sie müssen sich irren.« Sie lächelte, war erleichtert, dass sie 

die richtige Antwort parat hatte. »Wir waren gestern noch zu-
sammen …« Sie dachte an ihre ineinander verschlungenen Kör-
per auf dem Boden seines Büros, sie hatte das Ohr an seine Brust 
gepresst, als wollte sie die Kombination eines Safes erspüren. 
»… ich bin schwanger.«

»Genau«, sagte der Chauffeur und klang irgendwie dankbar, 
dass sie ein heikles Thema angesprochen hatte. »Genau, also sei-
en Sie so freundlich und setzen Sie sich«, sagte er und deutete 
zum Tisch. »Es gibt da noch was, das ich von Ihnen will, das 
wäre dann alles. Ich nehme Ihnen gegenüber Platz.«

Er legte die Hand auf einen der Stühle.
»Ich stehe lieber, danke.«
»Auch gut«, sagte er. »Dann bleibe ich auch stehen.« Er fasste 

in seine Tasche, fand einen Stift und ein Blatt und legte beides 
auf den Tisch. Als er ihr alles hinschob, bemerkte sie, dass beide 
Gegenstände von ihr waren. »Das ist für Sie. Sie müssen mir was 
aufschreiben.«

»Wenn es um das Baby geht …«
»Nein, nein«, sagte er. »Nehmen Sie den Stift, es ist ganz ein-

fach.« Ohne ihn aus den Augen zu lassen, nahm sie den Stift zur 
Hand. »Gut. Dann müssen wir nur noch das hier abschreiben.« Er 
wühlte in einer anderen Tasche, zog ein bedrucktes Blatt heraus, 
legte es auf den Tisch und schob es ihr hin. Sie begann zu lesen, 
trat unwillkürlich zurück und schlug die Hand vor den Mund.

»Lassen Sie mich mit ihm reden«, sagte sie. Der Chauffeur 
rührte sich nicht. »Ich schreibe das nicht, auf keinen Fall.«
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Der Mann nahm die Brille ab und betrachtete sie mit so gro-
ßem Mitgefühl, dass sie bereits glaubte, ihn erweicht zu haben.

Er nahm einen weiteren Gegenstand aus der Jacketttasche, 
eine Zange.

»Sorry«, sagte er und suchte nach was anderem. »Ach, hier 
haben wir es ja.«

Er warf einen schweren Umschlag auf den Tisch.
»Geld?«, sagte sie und konnte es nicht fassen, war aber sehr 

erleichtert. »Er meint, er kann mich auszahlen?« Der Chauffeur 
wartete, sagte nichts und sah sie auch nicht an. Sie nahm den 
Umschlag, öffnete ihn und schüttelte den Inhalt heraus.

Farbfotos.
Das erste zeigte ihre Mutter bei der Arbeit im Co-op, das zwei-

te ihren Dad am Steuer seines Wagens. Der Großteil allerdings 
waren Bilder ihrer Schwester, ihres Schwagers, ihrer beiden klei-
nen Kinder Sarah und Max. Die letzten drei waren in ihrem 
Zimmer aufgenommen, während die Kinder schliefen. Tessa sah 
auf, brachte aber kein Wort heraus. Plötzlich bekam sie keine 
Luft mehr.

»Am Ende könnte sich wirklich alles zum Guten wenden«, 
sagte der Mann. »Tess, heute Abend können Sie ihnen allen das 
Leben retten. Sie müssen mir dazu nur diesen Zettel abschrei-
ben.«

»Ich glaube Ihnen nicht«, sagte sie atemlos. »Ich …«
Er nahm sein Handy aus der Tasche, scrollte zu einem Eintrag 

und schob es ihr hin. Sie erkannte die Festnetznummer ihrer 
Schwester, eine Nummer, die sie seit Jahren nicht mehr angeru-
fen hatte. Ihre Finger zitterten vom Adrenalin, dann drückte sie 
auf den Anruf-Button und sah den Chauffeur herausfordernd 
an. Beim ersten Klingeln wurde abgenommen.

Eine unbekannte Männerstimme war zu hören: »Schon eine 
Entscheidung getroffen?«

»Wer sind Sie?«
»Wichtig ist nur die Frage, wo ich bin. Wo ich bin, wenn Ihre 
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Schwester in zehn Minuten mit ihren Kindern nach Hause 
kommt. Unterschreiben Sie, Tess. Ich wüsste sonst nicht, wie ich 
es ihnen leicht machen sollte.«

Der andere legte auf. Tessa spürte, wie ihr das mit einem Mal 
glitschige Handy entglitt. Sie sah sich um, dann nahm sie am 
Tisch Platz und trocknete sich die rechte Hand an der Bluse, da-
mit sie den Stift halten konnte. Stockend schrieb sie zwei Zeilen, 
vor der dritten Zeile hielt sie lange inne.

Sucht nicht nach mir, stand dort. Ich mache es so, dass mein 
Leichnam nie gefunden wird.

Langsam, zögernd schrieb sie die dritte Zeile und setzte eine 
einzige Initiale darunter. Als sie wieder aufsah, war der Mann 
noch näher an sie herangerückt, er stand jetzt fast direkt hinter 
ihr.

»Sie werden nach mir suchen«, sagte sie.
»Aber sie werden nichts finden.« Er strich ihr sanft über die 

Schultern. »Überhaupt nichts. Es ist das Baby, verstehen Sie. Das 
würde auf ihn verweisen, und, na ja, er hat doch jetzt Familie.« 
Tess stierte in den leeren Raum und glaubte von irgendwo in der 
Ferne ein Klavier zu hören.

»Hören Sie das?«, fragte sie, hob eine Hand und lauschte.
»Die Leute hören oft irgendwas«, sagte er. »Darf ich fragen, 

was es ist?«
»Beethoven«, sagte sie, und ihr Blick fiel auf die Zange auf 

dem Tisch. »Die Mondscheinsonate.« Der Chauffeur umfasste 
sie an den Schultern, sie sah zu ihm auf und versuchte zu lächeln. 
Er drückte sie herzlich und lächelte ebenfalls.

»Bezaubernd, nicht wahr?«





I

NIGHT PEOPLE
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1

D as verlorene Wochenende, so wurde es später genannt. 
Mehrere Lastabwürfe führten von Freitagnachmittag bis 

Sonntagabend in ganzen Stadtvierteln zu stundenlangen Strom-
ausfällen, während derer das Stadtzentrum zu einer aufregen-
den, unbekannten Zone wurde. Ohne den Lichtschein der Hoch-
häuser und Straßenlaternen, der grellen Schaufenster und Fassa-
den gewannen die Menschen wieder eine Art Unschuld, die nur 
Stunden zuvor für immer verloren zu sein schien. Die Älteren 
wurden ins Freie gelockt und deuteten auf Sternbilder, die seit 
Jahrzehnten nicht mehr zu sehen gewesen waren. Gruppen von 
Jugendlichen streiften ziellos durch die Straßen, ignorierten die 
polizeilich verordnete Ausgangssperre und erschreckten sich ge-
genseitig, leuchteten mit dem kostbaren Strom ihrer Handys in 
die Gesichter ihrer neuen Freunde. Als der Strom wieder da war, 
ließ er die Stadt aufleuchten, überwältigte die Passanten, als wäre 
alles eine pompöse Broadwaybühne, die Menschen spürten den 
Kitzel, als sie sich sahen, wie sie wirklich waren, und sie versuch-
ten sie zu nutzen, diese essenzielle, geborgte Zeit, als die sie ih-
nen vorkam.

Im Dunkel spürte man, dass man mühelos verschwinden oder 
sich neu erfinden, dass man aus dem einen Leben heraus- und in 
ein anderes hineintreten konnte. Auf dem Weg durch die Stadt 
zu meiner Schicht hätte ich gesagt, dieses Gefühl sei bei allen 
vorhanden, es liege irgendwie in der Luft, aber wenn ich darüber 
nachdenke, komme ich zu dem Schluss, dass es vielleicht doch 
nur mein Gefühl war. Mehr als dreißig Nächte am Stück hatte ich 
im Krankenhaus St. Mary’s in der Oxford Road verbracht und 
zugesehen, wie ein Mehrfachmörder langsam starb.

Dort hielt ich mich auf, als die Lichter erneut erloschen.
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Wir befanden uns in einem kleinen Zimmer, das in einem an-
sonsten leeren Gang lag, nur ich und Martin Wick. Er war ans 
Bett fixiert, zu krank, um noch aufzustehen. Durch die Fesseln 
konnte er noch nicht mal den Arm heben und mir zuwinken, 
wenn er was von mir wollte. Seine dünnen Arme hatten nur we-
nig Bewegungsspielraum und schrumpelten so schnell, dass die 
Riemen jeden Morgen nachjustiert werden mussten. Als der 
Strom ausfiel, gab es für mich daher keinen Grund, den Blick 
abzuwenden oder nervös zu werden. Außer dass ich in den Se-
kunden, bevor sich das Notstromaggregat einschaltete, das Ge-
fühl hatte, ich könnte ihn sehen, wie er wirklich war.

Immer kam es mir so vor, als wäre er in der Dunkelheit besser 
zu sehen.

Seine Augen glänzten, als würden sie von innen beleuchtet, als 
loderte hinter ihnen ein Feuer. Eine kalte Flamme, die noch wei-
terzubrennen drohte, lange nachdem der Körper tot war. Ich at-
mete aus, als der Strom wieder da war und sich ein mattes Licht 
im Zimmer ausbreitete.

Als ich zu Martin Wick aufblickte, lächelte er.
Er behauptete, er könne sich nicht erinnern, sie alle umge-

bracht zu haben, daher sein Spitzname. Keiner glaubte ihm und 
seiner Version der Ereignisse, der zufolge er blutüberströmt auf-
gewacht sei. Die Schlagzeilen, Leitartikel und Kommentare, die 
ihn als den Schlafwandler beschrieben, trieften vor Sarkasmus. 
Sogar Leute, die nicht wussten, was er getan hatte, fühlten sich in 
seiner Gegenwart unwohl. Ich hörte eine der neuen Schwestern 
sagen, von ihm gehe was Unheilvolles aus, ohne dass sie von sei-
ner Vergangenheit gewusst hätte.

Das Unheil war bereits eingetreten.
Schon vor Jahren hatte es ihn leicht vom Kurs abgebracht und 

auf unkartiertes Terrain geführt. Es gab keine Straßenkarte für 
die Martin Wicks der Welt, keinen Weg zurück in die Zivilisati-
on. Wenn man ihm glauben wollte, war er jetzt also hoffnungslos 
verloren und an ein Krankenhausbett geschnallt. Wenn man ihm 
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glauben wollte, hatte er keine Ahnung, wie er dahin gekommen 
war.

Falls man ihm glauben wollte.
Trotz des Zwinkerns waren seine Augen leblos, vollkommen 

dunkel und bewegten sich nur träge. Manchmal schlief er, obwohl 
sie weit offenstanden. Man konnte die Pupille nicht von der Iris 
unterscheiden, man konnte nicht sagen, ob er ins Leere starrte oder 
einen direkt ansah. In manchen Nächten war es weder das eine 
noch das andere, in anderen beides zugleich. In manchen Nächten, 
wenn sein Blick auf mich fiel, war es, als würde er mich beobach-
ten. Ich konnte nie ganz das Gefühl abschütteln, dass irgendeine 
dritte Instanz die Filmaufnahmen in seinem Kopf prüfte, sie Ein-
zelbild für Einzelbild durchging und nach Schwachstellen suchte.

Mein Job war es, zehn Stunden am Stück hier zu sitzen, zu 
warten, dass er etwas sagte oder tat, und jede seiner Bewegungen 
zu dokumentieren. Wenn er während meiner Schicht schwieg, 
kam er mir vor wie jemand, der ein Geheimnis für sich bewahr-
te. Wie jemand, der in einer üblen Gegend die Faust um sein 
Kleingeld in der Hosentasche schloss und sichergehen wollte, 
dass es nicht zu laut klimperte. Wie jemand, der nichts verraten 
wollte, bevor er starb.

Klar, es stellte sich heraus, dass er bloß wartete.
Ich war schon etwa eine Stunde hier, als ich eine Bewegung 

wahrnahm. Ich blickte von meinem Taschenbuch auf und sah 
ihn nach dem Notizblock greifen. Er umfasste seinen Stift, zuck-
te zurück, weil die Fesseln ihn hinderten, und schrieb etwas. Sei-
ne Handschrift war die kleinste, die ich je gesehen hatte. Hätte 
ich nicht die Abschrift seines Deals mit der Staatsanwaltschaft 
gelesen, hätte ich nicht blinzelnd nach der Unterschrift gesucht, 
die sich unten auf jeder Seite verbarg, hätte ich die Notizen für 
eine Art Psychospielchen gehalten, das nur darauf abzielte, mich 
von meinem Stuhl zu locken.

»Bleiben Sie ruhig liegen«, sagte ich, machte ein Eselsohr in 
die Buchseite und durchquerte das Zimmer.



20

Im Krankenhauslicht war Martin Wick blasser als blass. Wei-
ßer als Hitlers Wichsflecken, um Suttys Worte zu benutzen. Das 
Resultat von zwölf Jahren Kettenrauchen in Einzelhaft, worauf 
ihm Lungenkrebs im Endstadium diagnostiziert worden war. Er 
hatte einen alten verrunzelten Lumpen als Gesicht, seine Haut 
war dünn wie Pergament. Was darunter lag, wollte man nicht 
sehen. Ein Lungenflügel war ihm bereits entfernt worden, der 
andere wurde nur noch lose von Tumoren zusammengehalten, 
Folge seiner anscheinend eher nachlässigen Arbeit bei der As-
bestentsorgung auf Baustellen, damals, bevor sie ihn in Strange-
ways einlochten.

Ich beobachtete den Herzmonitor, während er vor sich hin 
kritzelte. Die Spitzen, Höhen und Tiefen. Es sah aus wie ein Lü-
gendetektortest, den er nicht bestehen würde. Als er den Stift 
aufs Bett fallen ließ und ich den Notizblock nahm, bekam ich 
einen Schlag ab. Wick reagierte irgendwie seltsam auf die Bettla-
ken, jede Bewegung führte zu einer statischen Aufladung, und 
jedes Mal, wenn ich ihn berührte, bekam ich einen elektrischen 
Schlag, als wäre sein Körper gefährlich aufgeladen, als stünde er 
unter einer Spannung, die über schlechte Schwingungen hinaus-
ging. Ich konnte nie ganz das Gefühl abschütteln, dass mit jedem 
Funken etwas zwischen uns ausgetauscht werden sollte, dass er 
ansteckend war und das auch wusste.

Sutte stand da in seiner winzigen Handschrift. Ich ließ den 
Block aufs Bett fallen, damit ich ihn Wick nicht zurück in die 
Hand geben musste, dann ging ich durchs Zimmer. Erst eine 
Stunde zuvor hatte ich Sutty, meinen Vorgesetzten, abgelöst, aber 
unsere Anweisung war klar. Bis zu dem Tag, an dem Wick aus-
checkte, würde er bekommen, was er wollte.

»Hoffentlich haben Sie ihm heute Abend auch was mitzutei-
len, Martin«, sagte ich und öffnete die Tür.

»Spielt das irgendeine Rolle?«
Ich drehte mich um. Seit mehr als einem Monat war ich auf 

dieser Station, hatte Martin Wick aber noch nie sprechen hören. 
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Er hatte sich das Beatmungsgerät abgenommen, doch als ich ihm 
in die glänzenden schwarzen Augen sah, konnte ich nicht sagen, 
ob er an die Decke starrte oder mich anblickte. Es konnte beides 
sein oder etwas ganz anderes.

Er hustete, keuchte die Kiesel aus seinem noch verbliebenen 
Lungenflügel. »Verschwende dein Leben, Junge …« Es war ein 
schmerzhaftes Flüstern. »… es ist sowieso versaut.«

Ich stand da, sah, dass er schwitzte, weil ihn das Reden so an-
strengte, dann nickte ich und verließ das Zimmer. Auf dem Weg 
durch den Gang zu unserem Wachmann rieb ich die Hände in 
den Hosentaschen, musste an die Funken denken und fragte 
mich, ob es bloß meine Einbildung war, dass er was gesagt hatte.

Seit Wochen kam es mir so vor, als hätte ich nicht richtig ge-
schlafen und wäre auch nie richtig wach gewesen.

In jeder Schicht hatte ich das Gefühl, ich würde in einen Zu-
stand des Stillstands eintreten, in eine Phase zeitweiligen Irr-
sinns. Als erneut die Lichter ausgingen, stapfte ich einfach weiter 
und tastete mich an der Wand entlang. Der Wachmann drehte 
sich um, blendete mich mit der Taschenlampe, die an seiner 
Heckler & Koch befestigt war, aber ich hatte noch keine Angst. 
Ich fühlte mich nicht weniger machtlos oder von Dunkelheit 
umgeben als sonst auch.
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I ch hatte die Videoaufzeichnung von Martin Wicks Festnahme 
nur einmal gesehen, vor einigen Jahren, aber ich war nachhal-

tig beeindruckt. Es war früh am Morgen gewesen, etwa eine 
Stunde vor der Dämmerung, Wick war in der Dunkelheit kaum 
auszumachen, bis sich hinter ihm die Tür schloss und sich seine 
Silhouette vor dem Mattgrau der Bahnhofshalle abzeichnete.

Wick, den Kopf, Nacken, die Schultern gebeugt, erschien wie 
eine schlaffe Marionette, er zog ein Bein nach, was man erst 
sah, als er auf dem Bild ins Licht humpelte. Seine Kleidung war 
schwarz, vollkommen schwarz. Die Videoauflösung war nicht 
besonders toll, trotzdem war zu erkennen, dass die Jacke falsch 
geknöpft war, sie beulte sich an einer Schulter und verlieh ihm 
einen Buckel. Er bewegte sich ruckartig, abgehackt durch die 
leere Bahnhofshalle auf einen unbesetzten Fahrkartenschalter 
zu.

Das körnige Bild der Überwachungskamera hinter dem Schal-
ter war seltsam passend. Er sah aus, als wäre er von einer statisch 
aufgeladenen Wolke umgeben, einem elektrischen Nebel, der 
seinen Körper verschwimmen ließ und an den Rändern unscharf 
machte. Dann schob er sich in den Lichtkegel der schmutzig-
gelben Lampen und war mit einem Mal im Fokus. Den Hemd-
kragen hatte er hochgestellt, einen Ärmel des Jacketts nach oben 
gekrempelt, den anderen unten gelassen, die Hosenbeine waren 
verrutscht.

Wenn ich mich recht erinnere, trug er nur einen Schuh.
Sein rechter Fuß steckte in einer nassen, schlabbrigen Socke, 

mit der er Abdrücke auf dem Boden hinterließ. Als er den Schal-
ter erreichte, wurde klar, dass seine Kleidung feuchtschwarz 
glänzte und ihm stellenweise am Körper klebte. Die blauen Lich-
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ter, die über seiner Schulter so fern und geisterhaft gewirkt hat-
ten, wurden allmählich heller und blinkten in den Fenstern.

Martin Wick hob den Kopf und sah mit leerer Miene in den 
Fahrkartenschalter. Schließlich wanderte sein Blick vom Schalter 
zum eigenen Spiegelbild in der Acrylglasscheibe. Er machte ei-
nen Schritt zurück. Über seine Miene huschte ein Ausdruck des 
Entsetzens und des Erkennens, als wäre er aus dem einen Alb-
traum aufgewacht und in einen anderen gefallen. Er taumelte 
nach hinten, weg von sich selbst, und sah kurz hinauf zur Kame-
ra, die seinen Weg durch die Halle aufgezeichnet hatte.

Das Bild bot Anlass für endlose Diskussionen.
War es das unschuldige Zusammenzucken eines Mannes, der 

nicht wusste, wo er war und was er tat, oder war es die kalkulier-
te Bewegung eines Psychopathen, der sichergehen wollte, dass 
sein Auftritt gebührend aufgezeichnet wurde? Danach sackte er 
zusammen, hatte Schaum vor dem Mund und lag zuckend auf 
dem Boden.

Wenige Stunden später fand man das Haus der Familie, deren 
Eingangstür weit offen stand.

Martin Wick war in seiner Kleidung, die mit dem Blut von 
fünf Menschen getränkt war, durch die Stadt spaziert, die folgen-
den zwölf Jahre hatte er in Strangeways verbracht.

Das reichte aber noch nicht ganz.
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D etective Inspector Sutcliffe ging nicht an sein Handy, aber 
ich fand ihn am ersten Ort, den ich ansteuerte. The Temple 

war eine kleine Kellerbar in der Great Bridgewater Street, zwan-
zig Minuten strammen Fußmarsches vom Krankenhaus ent-
fernt. Der Raum im Souterrain, in viktorianischen Zeiten eine 
öffentliche Bedürfnisanstalt, war in den Achtzigern zu einer 
Rock-’n’-Roll-Kneipe umfunktioniert worden. Die kleinen Ti-
sche standen eng zusammen, die Wände waren zugekleistert mit 
Bandflyern, Tourpostern und mit Graffiti besprüht. Sutty stand 
in der Ecke und war dabei, einem der Gäste irgendwas klarzu-
machen. Um sich dessen ungeteilter Aufmerksamkeit zu versi-
chern, hatte er ihn an den Ohren in die Höhe gelupft und begann 
gerade dessen Kopf zum Rhythmus der Drums gegen die Wand 
zu schlagen.

Als er mich erblickte, ließ er theatralisch sein Lächeln erster-
ben.

»Oh«, sagte er über die Musik hinweg. »Das ganze Elend die-
ser Welt. Solltest du dich nicht lieber um Brot anstellen, statt Bier 
zu ordern?«

»Wick möchte mit dir reden.«
Sutty nickte, ließ den anderen los und gab ihm zu verstehen, 

dass er sich verpissen sollte. »Komisch, nicht?«
»Was?«, fragte ich und sah dem Typen hinterher, der sich die 

Ohren rieb.
Sutty wischte sich über die Stirn und schenkte mir sein matt-

gelbes Grinsen. »Dass Wick mich so viel lieber mag als dich.«
»Ja, schon komisch. Ihm ist heute Abend nach Quatschen zu-

mute …«
»Ach ja?« Es war schon einiges nötig, um Sutty aus der Reser-
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ve zu locken, aber damit hatte ich ihn. »Vielleicht rückt er end-
lich mit der Sprache raus. Was hat er gesagt?«

»Ich soll mein Leben verschwenden.«
Er prustete und drehte sich zu seinem Glas um. »Da bist du ja 

schon gut dabei.«
Sutty leerte sein Glas. Ich konnte ihm schlecht was entgegen-

setzen.
Mein Kollege war wie ein Flachmann gebaut. Stämmiger, hals-

loser Schädel auf breiten Schultern mit dazu passendem Whis-
kyatem. Sein Gesicht sah völlig abgefahren aus, wie kreideblei-
cher Sauerkäse mit seltsamen Klümpchen unter der Haut. Ir-
gendwie passte das alles zu seiner Person, so wie die 
aufgedruckten Warnhinweise auf Rattengiftpackungen. Er bü-
gelte seine Anzüge nie, füllte sie aber bis zum Bersten, weshalb 
sie völlig knitterfrei aussahen. Er knallte sein Glas auf den Tresen 
und glotzte mich an, als hätte er mich noch nie gesehen.

»Woher weiß ich, dass du dir nicht bloß den Abend freineh-
men willst? Hat nicht mal deine Verflossene hier gearbeitet?«

»Ist nicht mehr da«, sagte ich und kramte in meinen Taschen 
nach dem Zettel, den Wick mir gegeben hatte.

»Eine der vielen, die Reißaus genommen haben. Wahrschein-
lich bist du ihr zu oft gekommen.«

»Einer von uns muss es ja tun.«
Ich fand das gefaltete Blatt.
»Jurgh«, sagte Sutty und betrachtete den Zettel. »Jammerscha-

de, dass wir ihm nicht die Hände auf den Rücken binden kön-
nen.« Er nahm sich seinen Blazer vom Barhocker und zwängte 
sich hinein wie in eine Zwangsjacke. »Dann mal los, du Flach-
wichser, ins Spastmobil.«

»Ich bin zu Fuß hier«, sagte ich.
»Na, nehmen wir ein Taxi, und du kommst mit. Sobald er 

wegpennt, übernimmst du wieder.«
Ich nickte und folgte ihm nach draußen.
Wir stiegen die Stufen zur Straße hinauf, hielten ein Taxi an 
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und starrten während der Fahrt auf die an uns vorbeiziehende 
Stadt. Sozialarbeiter zwischen Obdachlosen mit wirrem Blick. 
Schwer gestylte und schwer abgefüllte Jungs auf dem Weg zu 
oder von den Pubs und Clubs. Und die Mädchen, die in Forma-
tion vorbeizogen und sich krummlachten über das Leben. Das 
war unser Revier, aber die Dinge hatten sich geändert. Sutty saß 
murmelnd neben mir und rieb sich Desinfektionsgel in die Hän-
de. Er brauchte mittlerweile eine Tube pro Tag, wurde aber ir-
gendwie nie richtig sauber. Manchmal beschlich mich der Ver-
dacht, er nahm den Alkohol über die Poren in die Blutbahn auf.

Bei unserer Ankunft im St. Mary’s trugen zwei Männer eine 
bewusstlose Jugendliche hinein, die sie wie einen aufgerollten 
Teppich gepackt hatten. Wir betraten das Krankenhaus, die 
Lichter in der Aufnahme gingen aus und nach einer Sekunde 
wieder an. Ich sah mich um. Da waren sie, Opfer von Schlägerei-
en, andere, die aus Stichwunden bluteten. Verwirrte, benomme-
ne Menschen, Betrunkene, Drogensüchtige, mit Verletzungen, 
die ihr Leben verändern würden. Spindeldürre alleinerziehende 
Mütter, die sich von gemeinnützigen Tafeln ernährten, mit fett-
leibigen Babys. Sutty und ich drehten uns in dem Moment um, 
als das Mädchen zu sich kam, sich von ihren Helfern losriss und 
davonwollte, hinaus auf die Straße. Es schien die einzig vernünf-
tige Reaktion zu sein.




