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Geschieht ein Unglück in der Stadt,
ohne dass der HERR es verursacht?

(Amos 3,6)
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Was der Mensch sät, das wird er ernten
(Galater 6,7)

Ein klägliches Wimmern drang aus dem Lautsprecher des klei­

nen Geräts. Das Scheusal lehnte ganz entspannt am Altar, 

grinste und hieß ihn näher kommen. Vorsichtig erhob er sich, 

machte ein paar Schritte. Er zitterte vor Angst.

Alles, was ihm nun vor Augen kam, ließ ihn taumeln. Der gut­

mütige Jesus auf dem Holzrelief im warmen Kerzenschein. Der 

silbrige Glanz des Kruzifixes mit dem steinernen Sockel. Die Al­

tarbibel, beim Propheten Jeremia aufgeschlagen, und das 

Smartphone im Falz zwischen den Seiten. Das bläulich kalte 

Licht des Displays, dem er sich nicht entziehen konnte. Die Bil­

der des Grauens, die ihn nun erwarteten.

Eine Küche, weiße Möbel, weiße Fliesen. Ein High-Angle-Shot, 

eine Kameraperspektive von oben nach unten. Immer noch 

dieses herzzerreißende Wimmern. Dann ein wackliger Zoom 

auf eine Gestalt, die gekrümmt, ja geradezu eingerollt vor 

dem Herd am Boden lag. Blutspritzer auf den Bodenfliesen. 

Zögernd löste sich die Gestalt aus der Schutzhaltung und 

wandte ihr Gesicht der Kamera zu. Eine Frau mit dunkelblon­

den Haaren. Ihre Nase blutete, und das rechte Auge war zu­

geschwollen.

»Bitte!«, jammerte sie. Aus dem Off dröhnte ein keuchendes 

Husten, gefolgt von einem Würgen. Dann landete eine La­

dung Speichel auf dem schmerzverzerrten Gesicht der ge­

schundenen Frau. Ein gallertartiger Faden hing an der Braue 

des noch unverletzten Auges. Jetzt schrie sie, markerschüt­

ternd: »Hör auf, bitte!« Und eine auffällig ruhige, tiefe Männer­

stimme sprach: »Wenn du meinst, jetzt laut werden zu müssen, 

dann hat das hier alles keinen Sinn.«

Der kleine Bildschirm wurde schwarz; das silberne Kreuz reflek­

tierte den Kerzenschein.

Binnen Sekunden durchströmte eine unkontrollierbare Energie 
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seinen Körper, zog vom Bauch her aufwärts in die Brust, weiter 

in die Schultern, und schoss wie ein Pfeil in seinen rechten 

Arm. Vor seinem geistigen Auge ratterten unzusammen­

hängende Begriffe vorbei, wie die Klappziffern auf seinem al­

ten Radiowecker: Angst/Schmerz/Frau/Blut/Kreuz/Mutter/

Tod/Laut/Wut. Er biss die Zähne aufeinander, dass es knirschte. 

Seine rechte Hand packte das schwere Kruzifix mit sicherem 

Griff. Ein Laut, einem Urschrei gleich, dröhnte aus seinem 

Mund. Dann schlug er zu.



SONNTAG JUDIKA, 
22. MÄRZ
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1

9.15 UHR

Ausgestorben. Das war das Wort, das Benedikt Theves in den Sinn 
kam, als er am Sonntagmorgen auf seinem roten Tourenrad in 
Richtung Petrikirche fuhr. Kein Mensch auf der Straße, kein Ver-
kehr. An den Fenstern der Fachwerkhäuser in der Altstadt waren 
alle Vorhänge zugezogen. Dabei war es schon Viertel nach neun.

»Ausgestorben«, murmelte Benedikt vor sich hin, »Dinosaurier, 
Mammuts, Säbelzahntiger – und meine Stadt am Tag des Herrn.«

Als Pastor  – im zehnten Dienstjahr an der Alsberger Petrikir-
che  – hatte er sich das alles anders vorgestellt. Glanzvoller, oder 
wenigstens befriedigender. Ein Traumberuf, hatte sein Patenonkel 
Karl einmal gesagt. Nur sonntags arbeiten, und die ganze Woche 
über frei. Obwohl Onkel Karl schon viele Jahre tot war, erinnerte 
sich Benedikt noch gut an dessen feuchte Schnappatmung, mit der 
er jede seiner vermeintlich witzigen Bemerkungen beschloss.

Ein vertrautes Ruckeln setzte ein, als Benedikt in die Kirchstraße 
einbog. Historisches Kopfsteinpflaster, vom Stadtrat gegen alle Mo-
dernisierungsbemühungen verteidigt. Durchgeschüttelt, sann Be-
nedikt, während die Schutzbleche schepperten und er den gestri-
gen Tag, den Abend und die halbe Nacht Revue passieren ließ.

Die Predigtvorbereitung war wieder einmal die Hölle gewesen. 
Verzweifelte Stunden hatte er vor dem leeren Bildschirm durchlit-
ten. In der Abenddämmerung war er gerade am Schreibtisch ein-
genickt, als Silke die Tür zu seinem Arbeitszimmer geräuschvoll 
geöffnet und ihn in einem spöttischen Tonfall angesprochen hatte: 
Na! Hat der Heilige Geist heute mal wieder Besseres zu tun? Seinen 
leeren, um Entschuldigung bemühten Blick hatte sie mit einem 
Kopfschütteln kommentiert und war wieder davongeeilt.

Silkes kleine Provokationen waren inzwischen schon Standard-
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situationen. Was am Kränkungspotenzial aber nichts änderte. Ge-
wiss hatte es mit ihr auch einmal gute Zeiten gegeben. Aber das war 
lange her. Dass er sich nachts manchmal vorstellte, eine andere 
Frau kennenzulernen und mit ihr den Zauber des Neuen zu erle-
ben, mochte er sich tagsüber kaum eingestehen. War er das eigent-
liche Problem?

Nervös war er nach Silkes Auftritt auf und ab gegangen. Dann 
hatte er sich vor den Türpfosten gestellt und mit dem selbstzer-
störerischen Wunsch geliebäugelt, seinen Schädel gegen das harte 
Holz zu schlagen. In der Vergangenheit hatte er das schon getan, 
weil er dazu neigte, sich für sein Versagen zu bestrafen. Schließ-
lich hatte er doch mit dem Schreiben begonnen, lustlos allerdings 
und ohne einen halbwegs guten Gedanken, der vielleicht nicht 
seine Gemeinde, aber wenigstens ihn selbst überzeugen konnte. 
Nachts um zwei hatte der Laserdrucker dann fünf mühevoll be-
schriebene Seiten ausgespien, und eine Zopiclon hatte Benedikt 
zu ein paar unruhigen Stunden Schlaf verholfen.

Zittrig und unscharf nahm er nun die Werbeschilder der geschlos-
senen Geschäfte und die Plakate am ehemaligen Kino in der Kirch-
straße wahr. Lag es nur am holperigen Straßenbelag, der seinem 
Fahrrad zu schaffen machte? Oder auch an seiner Gemütsverfas-
sung? Sein Kopf schmerzte.

»Wir machen den Weg frei«, versprach das Plakat im Schaufens-
ter einer Bankfiliale, deren gläserne Fassade die historisch anmu-
tende Häuserzeile durchbrach, und verhieß günstige Kredite. 
Mächtig erhob sich der Turm der Petrikirche vor Benedikts Augen, 
auch wenn sich die graubraune Farbe der Sandsteinquader, aus de-
nen man die Kirche vor fast achthundert Jahren erbaut hatte, kaum 
vom Nebelgries des Himmels abhob. Wie immer ging der große 
Zeiger der Uhr, die unterhalb des kupfergedeckten Turmhelms 
prangte, ein paar Minuten nach.

Je näher er dem stolzen Bauwerk kam, umso kleiner und unbe-
deutender fühlte er sich. Das halbherzige Lächeln von Magdalena 
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Kursow, seiner Superintendentin, erschien vor seinem geistigen 
Auge. Sie hatte ihm schon ein paarmal indirekt zu verstehen gege-
ben, dass eine so schöne zentrale Predigtstätte einen besseren Pas-
tor verdient hätte. Superintendentin, was für ein passender Titel für 
eine Vorgesetzte! Benedikt musste an die britischen Krimis den-
ken, die er manchmal vor dem Schlafengehen las. Da waren die 
Superintendents meist nervige Abteilungsleiter, die den tapferen 
Detectives das Leben schwer machten.

An der Einfahrt zum Kirchplatz, dessen Pflaster noch holpriger 
war als der Belag der Straße, stieg er ab und hielt nach einem freien 
Fahrradständer Ausschau. Die ersten Krokusse blühten auf dem 
Beet, das der Küster vor dem nüchtern-pragmatischen Nachkriegs-
bau angelegt hatte, der als Gemeindehaus und Pfarrbüro diente.

»Ja, hallo«, hörte er hinter sich die Stimme seines Vikars, Chris-
tian von Wagner, während er mit dem schweren Bügelschloss sein 
Rad sicherte. Anfangs war Benedikt stolz gewesen, dass man ihm 
die praktische Ausbildung eines Nachwuchstheologen anvertraut 
hatte. Doch dieser hoch aufgeschossene junge Mann mit den 
stahlblauen Augen, der dunkelblonden Tolle und der betont ele-
ganten Kleidung hatte sich sehr bald als Besserwisser erwiesen, der 
seinem Mentor selten den angemessenen Respekt entgegenbrachte. 
Allein der kurze Gruß klang schon ein wenig selbstgefällig. Bene-
dikt richtete sich auf und wandte sich mit Widerwillen seinem 
Auszubildenden zu.

»Guten Morgen«, erwiderte er tonlos. »Ich dachte, Sie hätten 
heute frei.«

Von Wagner schaute ihm nicht in die Augen, sondern ließ sei-
nen Blick über den Kirchhof schweifen.

»Was heißt hier frei? Als Christ ist man doch immer in Bereit-
schaft. Und außerdem – wollte ich halt mal gucken.«

Was der Vikar mal gucken wollte, wurde Benedikt klar, als ein 
altersschwacher dunkelblauer Ford Ka mit knatterndem Auspuff in 
eine der Parkbuchten vor der Kirche fuhr. Ludmilla, die Kirchen-
musikstudentin, die vor drei Monaten die Vertretung für die frei 
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gewordene Organistenstelle übernommen hatte, erschien zum 
Dienst.

Bebenden Schrittes eilte von Wagner auf den schäbigen Klein-
wagen zu. Kaum war die junge Frau mit grazilen Bewegungen aus-
gestiegen, da redete er auch schon aufgeregt auf sie ein. Dass er die 
Noten von brandneuen Lobpreisliedern aus den USA für sie ausge-
druckt hätte. Und dass gegen Bach und Schütz nichts einzuwenden 
sei, man musikalisch aber doch mit der Zeit gehen müsste. Ludmil-
la sagte nichts, obwohl ihr Deutsch in den vergangenen Monaten 
schon erstaunlich gut geworden war. Sie lächelte nur, zuckte mit 
den schmalen Schultern und schüttelte immer wieder ihren weiß-
blonden Lockenkopf. Kopfschütteln war auch so ziemlich alles, was 
Benedikt zu Christian von Wagner einfiel.

Als Benedikt die Mappe mit den Gottesdienstunterlagen vom 
Gepäckträger löste, bemerkte er, dass seine Finger schweißnasse 
Spuren auf dem Leder hinterließen. Auch nach gut neun Jahren 
Dienst in der Petrikirche überfiel sie ihn immer noch am Sonntag-
morgen, die Angst. Es war nicht einfach Lampenfieber, wie es 
Schauspieler hatten, deren Aufregung sich zu Beginn der Auffüh-
rung meist schon minderte und beim Schlussapplaus vergessen 
war. Nein, Benedikt befürchtete stets bei seinen Auftritten, dass 
seine Gemeinde ihn irgendwann auslachen und aus der Kirche 
werfen würde. Die Angst vor dem Scheitern war kein Wahn. Sein 
Scheitern hatte längst begonnen.

Es muss etwas geschehen, dachte er, als er auf das große, mit ei-
nem Relief aus biblischen Gestalten überkrönte Hauptportal zu-
schritt. Ein Wunder  – oder wenigstens eine richtig gute Idee. An 
Wunder aber konnte er seit seinen Studienjahren nicht mehr glau-
ben. Und nach Ideen hatte er schon so lange vergeblich gesucht. 
Der Turm der Petrikirche reckte sich vor seinen Augen nach oben. 
Achtzig Meter, bis zum Wetterhahn an der Spitze – und doch im-
mer noch unendlich weit vom märzgrauen Himmel entfernt.
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2

10.20 UHR

»Gott, schaffe mir Recht, und führe meine Sache wider das unhei-
lige Volk, und errette mich von den starken und bösen Leuten! Wa-
rum hast du mich verstoßen? Warum muss ich so traurig gehen, 
wenn mein Feind mich dränget?«

Benedikt war froh, dass ein Gottesdienst nicht allein aus einer 
Predigt bestand. Wenn er den Eingangspsalm vortrug, fühlte es 
sich so an, als wäre seine eigene Stimme in etwas Größerem gebor-
gen. Und wie so oft sprachen ihm auch an diesem Sonntag die alten 
Gebetsworte aus der Seele. Traurig, von den Feinden bedrängt, ver-
stoßen. Als die Orgel anhob, dachte er an Silke, die ihn für einen 
Verlierer hielt und die wohl davon träumte, an der Seite eines Bi-
schofs in Hamburg oder Berlin zur feinen Gesellschaft zu gehören, 
an ihre schmal gezupften dunklen Brauen, die sie stets genervt zu-
sammenzog, wenn er über seine Misserfolge klagte. Er dachte an 
Magdalena Kursow, die ihn schon zweimal darauf aufmerksam ge-
macht hatte, dass auf den Ostfriesischen Inseln demnächst Pfarr-
stellen frei würden. Und an seinen unsäglichen Vikar, der ihn nur 
allzu gern in Alsberg beerben würde. Und führe meine Sache wider 
das unheilige Volk.

Ludmilla saß am Spieltisch der kleinen Truhenorgel vor den Al-
tarstufen und blickte freundlich zu Benedikt herüber. Sie hatte ihm 
mit ihrem unvergleichlichen Akzent einmal gesagt, dass sie seine 
Predigten schätzte, nur würde sie sie leider nicht richtig verstehen. 
Das Präludium zu O Mensch, bewein dein Sünde groß hallte im 
prächtigen gotischen Gewölbe noch nach, dann fing die Gemeinde 
an zu singen. Kläglich hörte es sich an und dünn. Von seinem Sitz-
platz im Chorgestühl ließ Benedikt seinen Blick über die Kirchen-
bänke schweifen. Kaum mehr als dreißig Besucher waren an die-
sem Morgen erschienen, saßen im Raum verteilt entweder allein 
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oder in kleinen Grüppchen. Er hatte sich oft anhören müssen, wie 
voll die Kirche früher gewesen war. Zur Verabschiedung seines 
Vorgängers waren angeblich noch vierhundert Leute gekommen.

Die üblichen Getreuen hatten in der ersten und zweiten Reihe 
Platz genommen: vier Mitglieder des Kirchenvorstands, zwei Wit-
wen aus dem Seniorenheim gleich gegenüber der Kirche, die Leiterin 
des Handarbeitskreises und natürlich von Wagner. Und dann fiel 
ihm der feiste Klaus Hambrück mit seiner grobschlächtigen Visage 
ins Auge. Besitzer von sieben Tankstellen in Alsberg und Umgebung 
und einer schicken Neureichenvilla am See. Ein Zyniker aus Leiden-
schaft. Getroffen hatte er ihn bisher nur ein paarmal beim städti-
schen Wirtschaftsrat und bei einigen öffentlichen Anlässen. Jetzt war 
er auf einmal in der Kirche. Warum nur? Was suchte ausgerechnet 
dieser Mann in einem Gottesdienst? Seine hübsche Frau begleitete 
ihn heute allerdings nicht. Schade, dachte Benedikt. Wenn es beson-
ders schlecht mit Silke lief, träumte er hin und wieder davon, mit 
dieser Schönheit, deren Vornamen er nicht einmal kannte, durchzu-
brennen. Tagträume sollten doch erlaubt sein.

Schräg hinter Hambrück hatte sich Ehepaar Stern mit seiner 
zwölfjährigen Tochter platziert, deren weißer Parka sich von der 
gedeckten Kleidung ihrer Eltern deutlich abhob. Jemand hatte ihm 
erzählt, Clara würde nicht sprechen. Er selbst hatte sie auch noch 
nie ein Wort sagen gehört. Immerhin bewegte sie jetzt die Lippen, 
als sie das Lied im Gesangbuch verfolgte. O Menschenkind, betracht 
das recht, wie Gottes Zorn die Sünde schlägt, tu dich davor bewah-
ren. Ein schönes Passionslied, wenn auch ein bisschen altertüm-
lich. Was sollte ein so zartes Kind schon von der Sünde wissen?

Benedikt erhob sich, bemühte sich um Haltung in seinem an den 
Rändern schon etwas abgewetzten preußischen Talar, rückte das 
weiße Beffchen zurecht und stieg die acht sandsteinernen Stufen 
zur Kanzel hinauf. Seit etwa einem halben Jahr musste er sich dabei 
fest an den schmiedeeisernen Handlauf klammern, denn es wurde 
ihm immer schwindlig auf dem Weg zum Ort der Wahrheit.

»Gnade sei mit euch«, hob er an, als er oben unter dem mit Ma-
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lereien verzierten Baldachin angekommen war, »und Friede von 
Gott, unserem Vater, und dem Herrn Jesus Christus.«

Wie immer klebte er, selbst bei diesen altvertrauten Formeln, 
mit gesenktem Kopf an seinem Manuskript und hatte Mühe, we-
nigstens gelegentlich den Blickkontakt zu seinen Zuhörern aufzu-
nehmen. »Liebe Gemeinde, es ist ein außerordentlich schwieriger 
Text, der uns an diesem Sonntag zur Auslegung aufgetragen ist.« 
Kaum hatte er dies ausgesprochen, musste er an den Rhetoriktrai-
ner aus dem Vikariatskurs denken, der einen solchen Predigtan-
fang in der Luft zerrissen hätte. Das ist kein Einstieg, das ist eine 
Krankmeldung, hätte der gestrenge ältere Herr gesagt. So etwas 
will keiner hören! Ein zaghafter Blick in die Reihen verriet Bene-
dikt, dass tatsächlich niemand an seinen Lippen hing. Manche 
studierten die Fresken an den gotischen Pfeilern, andere blätter-
ten im Gesangbuch. Die beiden Witwen tuschelten sogar mitei
nander. Hoffentlich hatte nicht eine von den beiden seine kleine 
Verlegenheitslüge bemerkt. Heute wäre eigentlich ein Text aus 
dem Markusevangelium an der Reihe gewesen, aber dazu war 
ihm überhaupt nichts eingefallen. Darum hatte er sich mit 
schlechtem Gewissen nach zweistündiger Quälerei für den alttes-
tamentlichen Text zum Sonntag Judika entschieden. Viel gewon-
nen hatte er damit allerdings nicht. Unsicher fuhr er nun fort: 
»Gott ist gnädig. Darauf können wir uns immer verlassen.«

Mit vielen Ausschweifungen erzählte er dann die biblische Ge-
schichte von Abraham und Isaak, in der Gott den treuen Diener 
Abraham auffordert, seinen geliebten Sohn zu schlachten und als 
Brandopfer darzubringen. Eine Geschichte, die haarscharf an der 
Katastrophe vorbeischrammt. Denn der biblische Urvater hatte 
schon das Messer gezückt, um seinen Sohn zu töten. Da erst ließ 
Gott von seinem Vorhaben ab und wies auf einen Widder, der sich 
mit dem Gehörn in einem Gestrüpp verfangen hatte und der nun 
als Opfertier genügen sollte.

»Warum?«, fragte er und bemühte sich um eine kleine Kunst-
pause. »Warum bringt Gott seinen Knecht so in Bedrängnis?«
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Lange hatte sich Benedikt bei seinen Predigtvorbereitungen mit 
den Aussagen dieser Erzählung abgemüht. Und es war ihm der 
Verdacht gekommen, dass dieser Gott möglicherweise nicht barm-
herzig und gnädig, sondern bösartig oder zumindest ignorant war. 
Was für eine Zumutung war es doch für den frommen Abraham, 
dass er seinen einzigen Sohn dahingeben sollte! Die Rettung im 
allerletzten Augenblick: War das wirklich ein Zeichen der Gnade, 
oder spielte hier die biblische Erzählung perfide und geschickt mit 
der Einsicht, dass himmlische Mächte stets mit Willkür agieren? 
Schlimmer noch: War Gottes Befehl eine Anstiftung zum Mord? 
Benedikt hatte überlegt, ob er solche Fragen offen vor der Gemein-
de ansprechen sollte. Aber am Ende hatte er sich dann doch nicht 
getraut und es bei einem mittelmäßigen Sermon über die Glaubens
treue bewenden lassen. Dennoch blieb das ungute Gefühl in seiner 
Seele haften. Irgendetwas stimmte nicht mit diesem angeblich so 
gnädigen und barmherzigen himmlischen Vater.

»Gott prüft uns manchmal«, beschloss er seine Predigt mit kraft-
loser Stimme, »aber er hilft uns auch. Er ist barmherzig und hat uns 
lieb. Amen.«

»Amen«, echote es leise aus einer der hinteren Reihen. Eine ein-
same Frauenstimme, die wohl aus Gewohnheit antwortete, denn 
die Zustimmung klang nicht gerade emphatisch.

Als er wieder aufsah und die müden Gesichter in den Bänken 
bemerkte, hätte er gern sofort die Flucht ergriffen. Die Gottesdienst-
besucher haben doch recht, dachte er selbstquälerisch, wenn sie sich 
bei meinen Predigten langweilen und wenn sie mir beim Händedruck 
zum Abschied meist so ein mitleidig mildes Lächeln schenken. Aber 
er musste noch bleiben und sein mäßiges Werk zu Ende bringen. 
Das Fürbittengebet, für dessen Formulierung es glücklicherweise 
brauchbare Vorlagen gab, das Vaterunser und den Segen. Und 
dann stand ihm noch der Spießrutenlauf bevor: eine zähe halb-
stündige Geselligkeit, die sie Kirchkaffee nannten und die der Ge-
meinde aus unerfindlichen Gründen heilig war.



19

3

10.40 UHR

Das Glockengeläut hatte Antonius Kluge geweckt. Er streckte seine 
schweren Glieder und lauschte. Da um Mitternacht noch Manhat-
tan von Woody Allen im Fernsehen gelaufen war, hatte er sich erst 
spät zur Ruhe begeben. Er mochte den Klang des Geläuts der Petri
kirche, das bei Ostwind laut und klar zu vernehmen war, auch 
wenn sein Hausboot eine gute Viertelstunde Fußweg entfernt lag. 
Als Einladung zum Gottesdienstbesuch empfand der Altbischof 
diese Sonntagmorgenmusik allerdings längst nicht mehr.

Zwei Jahre vor seiner Pensionierung war seine Frau, die ihn stets 
unterstützt und liebevoll umsorgt hatte, nach einem Schlaganfall ge-
storben. Und wenig später hatte man bei ihm Lungenkrebs diagnos-
tiziert. Ein komplizierter Eingriff und eine quälende Chemotherapie 
hatten ihn fast das Leben gekostet. Und während dieser Zeit der 
Trauer und der Krankheit war ihm irgendwie der Glaube abhanden-
gekommen. Alle hatten eingesehen, dass er sich, geschwächt, wie er 
war, schon ein paar Monate vor dem eigentlichen Termin in den Ru-
hestand verabschiedete. Aber dass er sich nie wieder öffentlich äu-
ßern und keine Kanzel mehr betreten wollte, hatte doch viele irri-
tiert. Selbst Benedikt Theves, sein Schützling, konnte ihn nicht über-
reden, noch einmal zu predigen. Nicht einmal zum Heiligen Abend.

Kaum merklich schwankte das Boot auf dem Flüsschen Merve, 
das er sich nach seiner Genesung als Heimstatt ausersehen hatte. 
Mit einem Becher Kaffee in der Hand und seiner dick umrandeten 
Lesebrille auf der Nase schlenderte er in seinem weinroten Mor-
genmantel auf und ab vor den Bücherregalen, die an fast allen 
Wänden seines Hausbootes festgeschraubt waren. Er musterte das 
farbenfrohe Mosaik aus Buchrücken, griff mal nach diesem, mal 
nach jenem Band, um Texte zu finden, die ihm zu seiner sehr per-
sönlichen Art der Morgenandacht gereichen konnten.
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Schopenhauer? Nein, der passte gerade nicht zur Stimmung. 
Dawkins’ Gotteswahn? Das Buch hatte er vor ein paar Wochen mit 
einigem spöttischen Vergnügen gelesen, auch wenn er manche 
Übertreibungen und argumentative Engführungen des kämpferi-
schen Atheisten nicht so überzeugend fand. Selbst die Freud-Ge-
samtausgabe vermochte den emeritierten Geistlichen an diesem 
Sonntagmorgen nicht zu locken. Theologische Bücher kamen 
schon gar nicht infrage und waren auch gerade nicht greifbar. Denn 
die Dogmatiken, die Luther-Ausgabe sowie die wissenschaftlichen 
Bibelkommentare lagerten immer noch in Umzugskartons im Un-
terdeck und würden wohl auch dort bleiben. Und alle erbaulichen 
Glaubensschriften hatte er vor seinem Umzug einer wohltätigen 
Einrichtung vermacht.

Kluge stöberte weiter. Ein blassblauer Einband erregte seine 
Aufmerksamkeit. Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen 
Sinne war der Titel, in einer archaisch anmutenden Schrift in den 
Buchrücken graviert. Friedrich Nietzsche, wieder einmal. Er lä-
chelte das Büchlein an, als begrüße er einen alten Freund. Dann 
machte er es sich gemütlich auf dem langen, der Form des Boots-
rumpfes entsprechend gebogenen Ledersofa. Er blätterte die schon 
recht vergilbten Seiten hin und her, bis er an einem Satz hängen 
blieb, den er bei einer früheren Lektüre mit Bleistift unterstrichen 
hatte.

Wahrheiten sind Illusionen, von denen man vergessen hat, dass sie 
welche sind, Metaphern, die abgenutzt und sinnlich kraftlos gewor-
den sind, Münzen, die ihr Bild verloren haben und nun als Metall, 
nicht mehr als Münzen in Betracht kommen.

Antonius Kluge dachte nach. Zwar hatte er nie geglaubt, im Be-
sitz der Wahrheit zu sein, und doch war es ihm über dreißig Be-
rufsjahre lang so vorgekommen, als hätte er sich zumindest auf sie 
zubewegt. Unermüdlich hatte er sie verkündigt und verteidigt, die 
Botschaft vom barmherzigen Gott, dessen Sohn in die Welt gekom-
men war, um Liebe, Heilung und Frieden zu bringen. Er hatte dafür 
gestritten in Fernseh-Talkshows und auf Podiumsdiskussionen, 
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war pausenlos herumgereist zu Kirchweihfesten und Synoden, zu 
Gedenkveranstaltungen und Strategiekongressen und hatte seine 
eigenen Bedürfnisse und auch manche Zweifel an seinem Tun stets 
hintangestellt. Heute kam ihm sein einst so ruhmreiches Bischofs
amt wie Falschmünzerei vor. Ob Nietzsche nicht recht hatte, wenn 
er behauptete, die Wahrheit sei nichts anderes als eine Konvention, 
ein Gerüst, aus Lügen erbaut, an dessen vermeintliche Glaubwür-
digkeit man sich einfach nur gewöhnt hat?

Aus der Ferne hörte er den Schall einer einzigen Glocke. Jetzt 
war man in der Petrikirche also beim Vaterunser angekommen. 
Der letzte der sieben Schläge der Betglocke klang merkwürdig 
scheppernd und schrill. Der siebente Schlag, das Zeichen für die 
siebente Bitte: Erlöse uns von dem Bösen.

Wie es Benedikt wohl ergehen mochte, seinem jungen Freund, 
wie er ihn oft nannte? Kluge hatte ihn als Pfarramtskandidaten 
bei einer Ordinationsrüstzeit kennengelernt. Der junge Absol-
vent mit den weichen Gesichtszügen hatte ihm damals leidgetan, 
weil er so ungelenk und übervorsichtig gewesen war, so verdreht 
und verkrümmt in seinem Wesen, ein homo incurvatus in se, wie 
Luther das nannte. Aber er war auch fasziniert gewesen vom ver-
zweifelten, oft quälerischen Ringen des jungen Mannes um die 
Einsichten des Glaubens. Zweifel waren angemeldet worden von 
der Personaldezernentin des Kirchenamts, ob Bruder Theves auf-
grund seines zaghaften Wesens für das Pfarramt wirklich geeig-
net wäre. Doch diese Zweifel hatte Kluge mit einem wohlwollen-
den Gutachten ausräumen können. So war ihm Benedikt zu-
nächst ein Schützling und dann ein enger Vertrauter geworden. 
Zwar redeten sie, wenn sie sich trafen, fast ausschließlich über 
Benedikts Sorgen und Nöte, aber der Altbischof gefiel sich in sei-
ner Rolle als Mentor, auch wenn er längst nicht mehr daran 
glaubte, ein geistliches Vorbild zu sein.

Kluge tastete nach seinem linken Auge. Ein kleiner Tic am obe-
ren Lid meldete sich wieder einmal. Meistens war das ein Zei-
chen, dass irgendetwas nicht stimmte. Als damals das Telefon 
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geklingelt und sein Internist ihn mit neutraler Stimme gebeten 
hatte, wegen der Laborwerte noch einmal vorbeizukommen, war 
da auch dieses unwillkürliche Zucken gewesen. Lag denn jetzt ir-
gendetwas im Argen? Nietzsche ging ihm noch einmal durch den 
Kopf. Und das blecherne Geräusch der Vaterunser-Glocke. War 
vielleicht etwas mit Benedikt? Er würde ihn bald einmal auf ein 
Glas Wein einladen.
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4

10.45 UHR

Schwer war es nicht, das Dienstgewand der lutherischen Pastoren. 
Dennoch hatte Benedikt Mühe, seinen Talar über den ausladenden 
Holzbügel zu ziehen und in den großen Eichenschrank zu wuch-
ten, in dem auch die Superintendentin und der Vikar ihre Gewän-
der aufbewahrten. Wie erschöpft er sich doch fühlte! Als hätte er 
acht Stunden harter körperlicher Arbeit hinter sich.

Die Sakristei, der stille Raum, den er vor und nach den Gottes-
diensten jeweils für ein paar Minuten ganz für sich allein hatte. 
Er mochte diesen Ort mit seiner nüchternen Einrichtung: ein 
großer Tisch und zwei bestimmt hundert Jahre alte Stühle, ein 
kleiner Wandaltar, ein versilbertes Kreuz mit einem steinernen 
Fuß und zwei verschnörkelte silberne Kerzenleuchter auf einem 
zierlichen Tischchen davor. Vor dem Kreuz lag eine Bibel in alter 
Schrift, auf der Seite des Evangeliums für den Sonntag Judika 
aufgeblättert. Gemalte Porträts von Geistlichen, die vor langer 
Zeit ihren Dienst an der Petrikirche versehen hatten, hingen an 
den Wänden. Benedikt hatte ihre Namen und Lebensgeschichten 
vor Jahren nachgeschlagen, aber längst wieder vergessen. Ob jene 
auch einmal an ihren pastoralen Pflichten und an sich selbst ver-
zweifelt waren?

Gern hätte er sich an diesem ruhigen Ort noch eine Weile ver-
krochen, doch er musste sich stellen. Mich stellen, dachte er, als gäl-
te es, sich für ein Verbrechen zu verantworten. Benedikt verließ die 
Sakristei mit einem tiefen Seufzer. Als er an der modernen Petrus
skulptur vorbeiging, die seit einigen Jahren der Stolz der Kulturbe-
flissenen in der Gemeinde war, fiel ihm ein, dass auch dieser bibli-
sche Gefolgsmann Jesu die Spannung zwischen Bekenntnis und 
Verleugnung hatte aushalten müssen. Er erreichte das südliche Sei-
tenschiff, wo der Küster einige Stehtische für den Kirchkaffee auf-
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gestellt hatte. Nur ein schaler Duft des von ihm sonst so geschätz-
ten Heißgetränks wehte ihm entgegen. Der Kaffee musste aufgrund 
eines Synodenbeschlusses aus fairem Anbau sein, und weil die 
Bohnen ziemlich teuer waren, sparten sie am Pulver und gaben 
reichlich Wasser hinzu. Die dänischen Butterkekse, die auf kleinen 
Tellern angerichtet waren, wanderten meist unangetastet wieder in 
die Blechdose zurück.

Nur an drei Tischen standen kleine Gruppen zusammen. Die 
anderen Gottesdienstbesucher waren offenbar nach dem Segen 
nach Hause gegangen.

»War doch gar nicht mal so schlecht«, sagte jemand, dessen ge-
übte Stimme sich über das allgemeine Gemurmel legte. Es war 
Schmiedemann, Anwalt für Familienrecht und Vorsitzender des 
Kirchenvorstands. In seinem schlichten, aber sicher nicht billigen 
grauen Anzug stand er mit einem älteren Ehepaar, das Benedikt 
nur vom Sehen kannte, und dem unsäglichen Klaus Hambrück zu-
sammen. Mit gar nicht mal so schlecht hatte Schmiedemann wohl 
seine Predigt gemeint. Jedenfalls wirkte er peinlich berührt, als er 
Benedikt bemerkte.

»Ach, Herr Pastor Theves!«, rief er nun und winkte Benedikt an 
seinen Tisch heran. »Wir sprachen gerade von Ihnen. Äh, vielen 
Dank für diesen Gottesdienst.«

Es erfolgte das in kirchlichen Kreisen unvermeidliche Hände-
schütteln.

Benedikt wusste, dass der Vorsitzende es eigentlich immer gut 
mit ihm meinte. Gleichwohl war er gekränkt, dass sich Schmiede-
mann in seinen Äußerungen gegenüber anderen offenbar nicht als 
uneingeschränkt loyal erwies.

Hambrück grinste und nahm in einer ziemlich unmusikalischen 
Udo-Jürgens-Imitation den Faden wieder auf. »Vielen Dank für die 
Blu-men«, sang er, blickte Beifall heischend in die Runde, als hätte 
er gerade den besten Witz aller Zeiten gerissen.

Seine Stimme klang grob und kehlig, wie nach einer Flasche 
Wodka und fünfzig Zigaretten, und er roch auch danach.
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Dann legte er nach: »Also, wenn Sie mich fragen, ich fand’s nicht 
so prickelnd.«

Benedikt war kurz davor, seinem eingeübten Drang, sich zu 
rechtfertigen, nachzugeben. Fast hätte er mit seiner Entschuldi-
gungslitanei begonnen: die harte Arbeitswoche, die anstrengende 
Sitzung des Bauausschusses am Freitag, der viel zu anspruchsvolle 
Bibeltext … Da spürte er einen Luftzug hinter sich. Es war nur ein 
zarter Hauch. Benedikt wandte sich um. Vor ihm stand Clara Stern 
in ihrem weißen Parka; die langen schwarzen Haare umrahmten 
ihr blasses, geheimnisvolles Mädchengesicht. Wortlos, wie immer, 
schaute sie Benedikt direkt an und wandte ihren Blick nicht ab, als 
sie ein DIN-A4-Blatt entfaltete.

Auch an den anderen Tischen wurde es still. Alle Augen waren 
auf das Mädchen gerichtet.

Kalligrafisch und elegant mutete an, was nun zum Vorschein 
kam, offenbar mit einem feinen Pinsel in anthrazitfarbener Tinte 
mit allerlei Verzierungen auf das Papier gebracht. Doch es war kein 
Gemälde. Es war ein einziger Satz, der da zu lesen war: Ich möchte 
beichten.


