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Geschieht ein Ungliick in der Stadt,
ohne dass der HERR es verursacht?
(Amos 3,6)






Was der Mensch sét, das wird er ernten
(Galater 6,7)

Ein kiagliches Wimmern drang aus dem Lautsprecher des klei-
nen Gerdts. Das Scheusal lehnte ganz entspannt am Altar,
grinste und hieB ihn ndher kommen. Vorsichtig erhob er sich,
machte ein paar Schritte. Er zitterte vor Angst.

Alles, was ihm nun vor Augen kam, lieB ihn taumeln. Der gut-
mdutige Jesus auf dem Holzrelief im warmen Kerzenschein. Der
silbrige Glanz des Kruzifixes mit dem steinernen Sockel. Die Al-
tarbibel, beim Propheten Jeremia aufgeschlagen, und das
Smartphone im Falz zwischen den Seiten. Das bldulich kalte
Licht des Displays, dem er sich nicht entziehen konnte. Die Bil-
der des Grauens, die ihn nun erwarteten.

Eine Kuche, weiBe Mdbel, weiBe Fliesen. Ein High-Angle-Shot,
eine Kameraperspektive von oben nach unten. Immer noch
dieses herzzerreiBende Wimmern. Dann ein wackliger Zoom
auf eine Gestalt, die gekrimmt, ja geradezu eingerollt vor
dem Herd am Boden lag. Blutspritzer auf den Bodenfiiesen.
Zogernd Idste sich die Gestalt aus der Schuizhaltung und
wandte ihr Gesicht der Kamera zu. Eine Frau mit dunkelblon-
den Haaren. lhre Nase blutete, und das rechte Auge war zu-
geschwollen.

»Bittel«, jammerte sie. Aus dem Off dréhnte ein keuchendes
Husten, gefolgt von einem Wdrgen. Dann landete eine La-
dung Speichel auf dem schmerzverzerrten Gesicht der ge-
schundenen Frau. Ein gallertartiger Faden hing an der Braue
des noch unverlefzten Auges. Jetzt schrie sie, markerschut-
ternd: »HOr auf, bittel« Und eine auffdllig ruhige, tiefe Mdanner-
stimme sprach: »Wenn du meinst, jetzt laut werden zu mussen,
dann hat das hier alles keinen Sinn. «

Der kleine Bildschirm wurde schwarz; das silberne Kreuz reflek-
tierte den Kerzenschein.

Binnen Sekunden durchstromte eine unkontrollierbare Energie



seinen Korper, zog vom Bauch her aufwarts in die Brust, weiter
in die Schultern, und schoss wie ein Pfeil in seinen rechten
Arm. Vor seinem geistigen Auge ratterten unzusammen-
hangende Begriffe vorbei, wie die Klappziffern auf seinem al-
ten Radiowecker: Angst/Schmerz/Frau/Blut/Kreuz/Mutter/
Tod/Laut/Wut. Er biss die Z&hne aufeinander, dass es knirschte.
Seine rechte Hand packte das schwere Kruzifix mit sicherem
Griff. Ein Lauf, einem Urschrei gleich, dréhnte aus seinem
Mund. Dann schlug er zu.
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Ausgestorben. Das war das Wort, das Benedikt Theves in den Sinn
kam, als er am Sonntagmorgen auf seinem roten Tourenrad in
Richtung Petrikirche fuhr. Kein Mensch auf der Strafle, kein Ver-
kehr. An den Fenstern der Fachwerkhduser in der Altstadt waren
alle Vorhiange zugezogen. Dabei war es schon Viertel nach neun.

»Ausgestorben«, murmelte Benedikt vor sich hin, »Dinosaurier,
Mammuts, Sdbelzahntiger — und meine Stadt am Tag des Herrn.«

Als Pastor — im zehnten Dienstjahr an der Alsberger Petrikir-
che - hatte er sich das alles anders vorgestellt. Glanzvoller, oder
wenigstens befriedigender. Ein Traumberuf, hatte sein Patenonkel
Karl einmal gesagt. Nur sonntags arbeiten, und die ganze Woche
iiber frei. Obwohl Onkel Karl schon viele Jahre tot war, erinnerte
sich Benedikt noch gut an dessen feuchte Schnappatmung, mit der
er jede seiner vermeintlich witzigen Bemerkungen beschloss.

Ein vertrautes Ruckeln setzte ein, als Benedikt in die Kirchstrafle
einbog. Historisches Kopfsteinpflaster, vom Stadtrat gegen alle Mo-
dernisierungsbemithungen verteidigt. Durchgeschiittelt, sann Be-
nedikt, wihrend die Schutzbleche schepperten und er den gestri-
gen Tag, den Abend und die halbe Nacht Revue passieren lief3.

Die Predigtvorbereitung war wieder einmal die Holle gewesen.
Verzweifelte Stunden hatte er vor dem leeren Bildschirm durchlit-
ten. In der Abendddmmerung war er gerade am Schreibtisch ein-
genickt, als Silke die Tiir zu seinem Arbeitszimmer gerduschvoll
geoftnet und ihn in einem spoéttischen Tonfall angesprochen hatte:
Na! Hat der Heilige Geist heute mal wieder Besseres zu tun? Seinen
leeren, um Entschuldigung bemiihten Blick hatte sie mit einem
Kopfschiitteln kommentiert und war wieder davongeeilt.

Silkes kleine Provokationen waren inzwischen schon Standard-
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situationen. Was am Krankungspotenzial aber nichts dnderte. Ge-
wiss hatte es mit ihr auch einmal gute Zeiten gegeben. Aber das war
lange her. Dass er sich nachts manchmal vorstellte, eine andere
Frau kennenzulernen und mit ihr den Zauber des Neuen zu erle-
ben, mochte er sich tagsiiber kaum eingestehen. War er das eigent-
liche Problem?

Nervos war er nach Silkes Auftritt auf und ab gegangen. Dann
hatte er sich vor den Tiirpfosten gestellt und mit dem selbstzer-
storerischen Wunsch geliebdugelt, seinen Schidel gegen das harte
Holz zu schlagen. In der Vergangenheit hatte er das schon getan,
weil er dazu neigte, sich fiir sein Versagen zu bestrafen. Schlief3-
lich hatte er doch mit dem Schreiben begonnen, lustlos allerdings
und ohne einen halbwegs guten Gedanken, der vielleicht nicht
seine Gemeinde, aber wenigstens ihn selbst iberzeugen konnte.
Nachts um zwei hatte der Laserdrucker dann fiinf mithevoll be-
schriebene Seiten ausgespien, und eine Zopiclon hatte Benedikt
zu ein paar unruhigen Stunden Schlaf verholfen.

Zittrig und unscharf nahm er nun die Werbeschilder der geschlos-
senen Geschifte und die Plakate am ehemaligen Kino in der Kirch-
strafle wahr. Lag es nur am holperigen Straflenbelag, der seinem
Fahrrad zu schaffen machte? Oder auch an seiner Gemiitsverfas-
sung? Sein Kopf schmerzte.

»Wir machen den Weg frei«, versprach das Plakat im Schaufens-
ter einer Bankfiliale, deren gldserne Fassade die historisch anmu-
tende Hiuserzeile durchbrach, und verhiefl glinstige Kredite.
Michtig erhob sich der Turm der Petrikirche vor Benedikts Augen,
auch wenn sich die graubraune Farbe der Sandsteinquader, aus de-
nen man die Kirche vor fast achthundert Jahren erbaut hatte, kaum
vom Nebelgries des Himmels abhob. Wie immer ging der grofle
Zeiger der Uhr, die unterhalb des kupfergedeckten Turmhelms
prangte, ein paar Minuten nach.

Je naher er dem stolzen Bauwerk kam, umso kleiner und unbe-
deutender fiihlte er sich. Das halbherzige Lacheln von Magdalena
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Kursow, seiner Superintendentin, erschien vor seinem geistigen
Auge. Sie hatte ihm schon ein paarmal indirekt zu verstehen gege-
ben, dass eine so schone zentrale Predigtstitte einen besseren Pas-
tor verdient hatte. Superintendentin, was fiir ein passender Titel fiir
eine Vorgesetzte! Benedikt musste an die britischen Krimis den-
ken, die er manchmal vor dem Schlafengehen las. Da waren die
Superintendents meist nervige Abteilungsleiter, die den tapferen
Detectives das Leben schwer machten.

An der Einfahrt zum Kirchplatz, dessen Pflaster noch holpriger
war als der Belag der Strafle, stieg er ab und hielt nach einem freien
Fahrradstinder Ausschau. Die ersten Krokusse blithten auf dem
Beet, das der Kiister vor dem niichtern-pragmatischen Nachkriegs-
bau angelegt hatte, der als Gemeindehaus und Pfarrbiiro diente.

»Ja, hallo«, horte er hinter sich die Stimme seines Vikars, Chris-
tian von Wagner, wihrend er mit dem schweren Biigelschloss sein
Rad sicherte. Anfangs war Benedikt stolz gewesen, dass man ihm
die praktische Ausbildung eines Nachwuchstheologen anvertraut
hatte. Doch dieser hoch aufgeschossene junge Mann mit den
stahlblauen Augen, der dunkelblonden Tolle und der betont ele-
ganten Kleidung hatte sich sehr bald als Besserwisser erwiesen, der
seinem Mentor selten den angemessenen Respekt entgegenbrachte.
Allein der kurze Gruf} klang schon ein wenig selbstgefillig. Bene-
dikt richtete sich auf und wandte sich mit Widerwillen seinem
Auszubildenden zu.

»Guten Morgen«, erwiderte er tonlos. »Ich dachte, Sie hitten
heute frei.«

Von Wagner schaute ihm nicht in die Augen, sondern lief3 sei-
nen Blick tiber den Kirchhof schweifen.

»Was heifit hier frei? Als Christ ist man doch immer in Bereit-
schaft. Und aufSerdem - wollte ich halt mal gucken.«

Was der Vikar mal gucken wollte, wurde Benedikt klar, als ein
altersschwacher dunkelblauer Ford Ka mit knatterndem Auspuft in
eine der Parkbuchten vor der Kirche fuhr. Ludmilla, die Kirchen-
musikstudentin, die vor drei Monaten die Vertretung fiir die frei
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gewordene Organistenstelle iibernommen hatte, erschien zum
Dienst.

Bebenden Schrittes eilte von Wagner auf den schébigen Klein-
wagen zu. Kaum war die junge Frau mit grazilen Bewegungen aus-
gestiegen, da redete er auch schon aufgeregt auf sie ein. Dass er die
Noten von brandneuen Lobpreisliedern aus den USA fiir sie ausge-
druckt hitte. Und dass gegen Bach und Schiitz nichts einzuwenden
sei, man musikalisch aber doch mit der Zeit gehen miisste. Ludmil-
la sagte nichts, obwohl ihr Deutsch in den vergangenen Monaten
schon erstaunlich gut geworden war. Sie lachelte nur, zuckte mit
den schmalen Schultern und schiittelte immer wieder ihren weif3-
blonden Lockenkopf. Kopfschiitteln war auch so ziemlich alles, was
Benedikt zu Christian von Wagner einfiel.

Als Benedikt die Mappe mit den Gottesdienstunterlagen vom
Gepdcktrager 1oste, bemerkte er, dass seine Finger schweifinasse
Spuren auf dem Leder hinterlielen. Auch nach gut neun Jahren
Dienst in der Petrikirche tiberfiel sie ihn immer noch am Sonntag-
morgen, die Angst. Es war nicht einfach Lampenfieber, wie es
Schauspieler hatten, deren Aufregung sich zu Beginn der Auffiih-
rung meist schon minderte und beim Schlussapplaus vergessen
war. Nein, Benedikt befiirchtete stets bei seinen Auftritten, dass
seine Gemeinde ihn irgendwann auslachen und aus der Kirche
werfen wiirde. Die Angst vor dem Scheitern war kein Wahn. Sein
Scheitern hatte langst begonnen.

Es muss etwas geschehen, dachte er, als er auf das grofle, mit ei-
nem Relief aus biblischen Gestalten iiberkronte Hauptportal zu-
schritt. Ein Wunder - oder wenigstens eine richtig gute Idee. An
Wunder aber konnte er seit seinen Studienjahren nicht mehr glau-
ben. Und nach Ideen hatte er schon so lange vergeblich gesucht.
Der Turm der Petrikirche reckte sich vor seinen Augen nach oben.
Achtzig Meter, bis zum Wetterhahn an der Spitze — und doch im-

mer noch unendlich weit vom marzgrauen Himmel entfernt.
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»Gott, schaffe mir Recht, und fithre meine Sache wider das unhei-
lige Volk, und errette mich von den starken und bésen Leuten! Wa-
rum hast du mich verstoflen? Warum muss ich so traurig gehen,
wenn mein Feind mich dranget?«

Benedikt war froh, dass ein Gottesdienst nicht allein aus einer
Predigt bestand. Wenn er den Eingangspsalm vortrug, fiihlte es
sich so an, als wire seine eigene Stimme in etwas Grof3erem gebor-
gen. Und wie so oft sprachen ihm auch an diesem Sonntag die alten
Gebetsworte aus der Seele. Traurig, von den Feinden bedringt, ver-
stoffen. Als die Orgel anhob, dachte er an Silke, die ihn fiir einen
Verlierer hielt und die wohl davon trdumte, an der Seite eines Bi-
schofs in Hamburg oder Berlin zur feinen Gesellschaft zu gehéren,
an ihre schmal gezupften dunklen Brauen, die sie stets genervt zu-
sammenzog, wenn er ber seine Misserfolge klagte. Er dachte an
Magdalena Kursow, die ihn schon zweimal darauf aufmerksam ge-
macht hatte, dass auf den Ostfriesischen Inseln demnéchst Pfarr-
stellen frei wiirden. Und an seinen unséglichen Vikar, der ihn nur
allzu gern in Alsberg beerben wiirde. Und fiihre meine Sache wider
das unheilige Volk.

Ludmilla safy am Spieltisch der kleinen Truhenorgel vor den Al-
tarstufen und blickte freundlich zu Benedikt hertiber. Sie hatte ihm
mit ihrem unvergleichlichen Akzent einmal gesagt, dass sie seine
Predigten schitzte, nur wiirde sie sie leider nicht richtig verstehen.
Das Priludium zu O Mensch, bewein dein Siinde grof$ hallte im
prachtigen gotischen Gewolbe noch nach, dann fing die Gemeinde
an zu singen. Klaglich horte es sich an und diinn. Von seinem Sitz-
platz im Chorgestiihl lief§ Benedikt seinen Blick tiber die Kirchen-
bianke schweifen. Kaum mehr als dreiflig Besucher waren an die-

sem Morgen erschienen, saflen im Raum verteilt entweder allein
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oder in kleinen Griippchen. Er hatte sich oft anhoren miissen, wie
voll die Kirche frither gewesen war. Zur Verabschiedung seines
Vorgingers waren angeblich noch vierhundert Leute gekommen.

Die tiblichen Getreuen hatten in der ersten und zweiten Reihe
Platz genommen: vier Mitglieder des Kirchenvorstands, zwei Wit-
wen aus dem Seniorenheim gleich gegeniiber der Kirche, die Leiterin
des Handarbeitskreises und natiirlich von Wagner. Und dann fiel
ihm der feiste Klaus Hambriick mit seiner grobschlachtigen Visage
ins Auge. Besitzer von sieben Tankstellen in Alsberg und Umgebung
und einer schicken Neureichenvilla am See. Ein Zyniker aus Leiden-
schaft. Getroffen hatte er ihn bisher nur ein paarmal beim stadti-
schen Wirtschaftsrat und bei einigen 6ffentlichen Anldssen. Jetzt war
er auf einmal in der Kirche. Warum nur? Was suchte ausgerechnet
dieser Mann in einem Gottesdienst? Seine hiibsche Frau begleitete
ihn heute allerdings nicht. Schade, dachte Benedikt. Wenn es beson-
ders schlecht mit Silke lief, traumte er hin und wieder davon, mit
dieser Schonheit, deren Vornamen er nicht einmal kannte, durchzu-
brennen. Tagtraume sollten doch erlaubt sein.

Schriag hinter Hambriick hatte sich Ehepaar Stern mit seiner
zwolfjahrigen Tochter platziert, deren weifler Parka sich von der
gedeckten Kleidung ihrer Eltern deutlich abhob. Jemand hatte ihm
erzdhlt, Clara wiirde nicht sprechen. Er selbst hatte sie auch noch
nie ein Wort sagen gehort. Immerhin bewegte sie jetzt die Lippen,
als sie das Lied im Gesangbuch verfolgte. O Menschenkind, betracht
das recht, wie Gottes Zorn die Siinde schldgt, tu dich davor bewah-
ren. Ein schones Passionslied, wenn auch ein bisschen altertiim-
lich. Was sollte ein so zartes Kind schon von der Siinde wissen?

Benedikt erhob sich, bemiihte sich um Haltung in seinem an den
Réndern schon etwas abgewetzten preuflischen Talar, riickte das
weifle Beffchen zurecht und stieg die acht sandsteinernen Stufen
zur Kanzel hinauf. Seit etwa einem halben Jahr musste er sich dabei
fest an den schmiedeeisernen Handlauf klammern, denn es wurde
ihm immer schwindlig auf dem Weg zum Ort der Wahrheit.

»Gnade sei mit euch«, hob er an, als er oben unter dem mit Ma-
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lereien verzierten Baldachin angekommen war, »und Friede von
Gott, unserem Vater, und dem Herrn Jesus Christus.«

Wie immer klebte er, selbst bei diesen altvertrauten Formeln,
mit gesenktem Kopf an seinem Manuskript und hatte Miihe, we-
nigstens gelegentlich den Blickkontakt zu seinen Zuhérern aufzu-
nehmen. »Liebe Gemeinde, es ist ein auflerordentlich schwieriger
Text, der uns an diesem Sonntag zur Auslegung aufgetragen ist.«
Kaum hatte er dies ausgesprochen, musste er an den Rhetoriktrai-
ner aus dem Vikariatskurs denken, der einen solchen Predigtan-
fang in der Luft zerrissen hitte. Das ist kein Einstieg, das ist eine
Krankmeldung, hitte der gestrenge éltere Herr gesagt. So etwas
will keiner horen! Ein zaghafter Blick in die Reihen verriet Bene-
dikt, dass tatsdchlich niemand an seinen Lippen hing. Manche
studierten die Fresken an den gotischen Pfeilern, andere blétter-
ten im Gesangbuch. Die beiden Witwen tuschelten sogar mitei-
nander. Hoffentlich hatte nicht eine von den beiden seine kleine
Verlegenheitsliige bemerkt. Heute wire eigentlich ein Text aus
dem Markusevangelium an der Reihe gewesen, aber dazu war
ihm tberhaupt nichts eingefallen. Darum hatte er sich mit
schlechtem Gewissen nach zweistiindiger Quilerei fiir den alttes-
tamentlichen Text zum Sonntag Judika entschieden. Viel gewon-
nen hatte er damit allerdings nicht. Unsicher fuhr er nun fort:
»Gott ist gnadig. Darauf konnen wir uns immer verlassen.«

Mit vielen Ausschweifungen erzahlte er dann die biblische Ge-
schichte von Abraham und Isaak, in der Gott den treuen Diener
Abraham auffordert, seinen geliebten Sohn zu schlachten und als
Brandopfer darzubringen. Eine Geschichte, die haarscharf an der
Katastrophe vorbeischrammt. Denn der biblische Urvater hatte
schon das Messer geziickt, um seinen Sohn zu téten. Da erst lief3
Gott von seinem Vorhaben ab und wies auf einen Widder, der sich
mit dem Gehorn in einem Gestriipp verfangen hatte und der nun
als Opfertier gentigen sollte.

»Warum?«, fragte er und bemiihte sich um eine kleine Kunst-
pause. »Warum bringt Gott seinen Knecht so in Bedridngnis?«
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Lange hatte sich Benedikt bei seinen Predigtvorbereitungen mit
den Aussagen dieser Erzdhlung abgemiiht. Und es war ihm der
Verdacht gekommen, dass dieser Gott moglicherweise nicht barm-
herzig und gnidig, sondern bosartig oder zumindest ignorant war.
Was fiir eine Zumutung war es doch fiir den frommen Abraham,
dass er seinen einzigen Sohn dahingeben sollte! Die Rettung im
allerletzten Augenblick: War das wirklich ein Zeichen der Gnade,
oder spielte hier die biblische Erzdhlung perfide und geschickt mit
der Einsicht, dass himmlische Michte stets mit Willkiir agieren?
Schlimmer noch: War Gottes Befehl eine Anstiftung zum Mord?
Benedikt hatte tiberlegt, ob er solche Fragen offen vor der Gemein-
de ansprechen sollte. Aber am Ende hatte er sich dann doch nicht
getraut und es bei einem mittelmafligen Sermon iiber die Glaubens-
treue bewenden lassen. Dennoch blieb das ungute Gefiihl in seiner
Seele haften. Irgendetwas stimmte nicht mit diesem angeblich so
gniddigen und barmherzigen himmlischen Vater.

»Gott priift uns manchmal, beschloss er seine Predigt mit kraft-
loser Stimme, »aber er hilft uns auch. Er ist barmherzig und hat uns
lieb. Amen.«

»Amenc, echote es leise aus einer der hinteren Reihen. Eine ein-
same Frauenstimme, die wohl aus Gewohnheit antwortete, denn
die Zustimmung klang nicht gerade emphatisch.

Als er wieder aufsah und die miiden Gesichter in den Bénken
bemerkte, hitte er gern sofort die Flucht ergriffen. Die Gottesdienst-
besucher haben doch recht, dachte er selbstquilerisch, wenn sie sich
bei meinen Predigten langweilen und wenn sie mir beim Handedruck
zum Abschied meist so ein mitleidig mildes Licheln schenken. Aber
er musste noch bleiben und sein mafliges Werk zu Ende bringen.
Das Firbittengebet, fiir dessen Formulierung es gliicklicherweise
brauchbare Vorlagen gab, das Vaterunser und den Segen. Und
dann stand ihm noch der Spiefirutenlauf bevor: eine zihe halb-
stiindige Geselligkeit, die sie Kirchkaffee nannten und die der Ge-
meinde aus unerfindlichen Griinden heilig war.
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Das Glockengeldut hatte Antonius Kluge geweckt. Er streckte seine
schweren Glieder und lauschte. Da um Mitternacht noch Manhat-
tan von Woody Allen im Fernsehen gelaufen war, hatte er sich erst
spat zur Ruhe begeben. Er mochte den Klang des Gelduts der Petri-
kirche, das bei Ostwind laut und klar zu vernehmen war, auch
wenn sein Hausboot eine gute Viertelstunde Fufiweg entfernt lag.
Als Einladung zum Gottesdienstbesuch empfand der Altbischof
diese Sonntagmorgenmusik allerdings langst nicht mehr.

Zwei Jahre vor seiner Pensionierung war seine Frau, die ihn stets
unterstiitzt und liebevoll umsorgt hatte, nach einem Schlaganfall ge-
storben. Und wenig spiter hatte man bei ihm Lungenkrebs diagnos-
tiziert. Ein komplizierter Eingriff und eine quéilende Chemotherapie
hatten ihn fast das Leben gekostet. Und wihrend dieser Zeit der
Trauer und der Krankheit war ihm irgendwie der Glaube abhanden-
gekommen. Alle hatten eingesehen, dass er sich, geschwicht, wie er
war, schon ein paar Monate vor dem eigentlichen Termin in den Ru-
hestand verabschiedete. Aber dass er sich nie wieder offentlich du-
Bern und keine Kanzel mehr betreten wollte, hatte doch viele irri-
tiert. Selbst Benedikt Theves, sein Schiitzling, konnte ihn nicht iiber-
reden, noch einmal zu predigen. Nicht einmal zum Heiligen Abend.

Kaum merklich schwankte das Boot auf dem Fliisschen Merve,
das er sich nach seiner Genesung als Heimstatt ausersehen hatte.
Mit einem Becher Kaffee in der Hand und seiner dick umrandeten
Lesebrille auf der Nase schlenderte er in seinem weinroten Mor-
genmantel auf und ab vor den Biicherregalen, die an fast allen
Winden seines Hausbootes festgeschraubt waren. Er musterte das
farbenfrohe Mosaik aus Buchriicken, griff mal nach diesem, mal
nach jenem Band, um Texte zu finden, die ihm zu seiner sehr per-
sonlichen Art der Morgenandacht gereichen konnten.
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Schopenhauer? Nein, der passte gerade nicht zur Stimmung.
Dawkins” Gotteswahn? Das Buch hatte er vor ein paar Wochen mit
einigem spottischen Vergniigen gelesen, auch wenn er manche
Ubertreibungen und argumentative Engfithrungen des kimpferi-
schen Atheisten nicht so tiberzeugend fand. Selbst die Freud-Ge-
samtausgabe vermochte den emeritierten Geistlichen an diesem
Sonntagmorgen nicht zu locken. Theologische Biicher kamen
schon gar nicht infrage und waren auch gerade nicht greifbar. Denn
die Dogmatiken, die Luther-Ausgabe sowie die wissenschaftlichen
Bibelkommentare lagerten immer noch in Umzugskartons im Un-
terdeck und wiirden wohl auch dort bleiben. Und alle erbaulichen
Glaubensschriften hatte er vor seinem Umzug einer wohltitigen
Einrichtung vermacht.

Kluge stoberte weiter. Ein blassblauer Einband erregte seine
Aufmerksamkeit. Uber Wahrheit und Liige im auflermoralischen
Sinne war der Titel, in einer archaisch anmutenden Schrift in den
Buchriicken graviert. Friedrich Nietzsche, wieder einmal. Er la-
chelte das Biichlein an, als begriifie er einen alten Freund. Dann
machte er es sich gemiitlich auf dem langen, der Form des Boots-
rumpfes entsprechend gebogenen Ledersofa. Er blitterte die schon
recht vergilbten Seiten hin und her, bis er an einem Satz hingen
blieb, den er bei einer fritheren Lektiire mit Bleistift unterstrichen
hatte.

Wahrheiten sind Illusionen, von denen man vergessen hat, dass sie
welche sind, Metaphern, die abgenutzt und sinnlich kraftlos gewor-
den sind, Miinzen, die ihr Bild verloren haben und nun als Metall,
nicht mehr als Miinzen in Betracht kommen.

Antonius Kluge dachte nach. Zwar hatte er nie geglaubt, im Be-
sitz der Wahrheit zu sein, und doch war es ihm iiber dreiflig Be-
rufsjahre lang so vorgekommen, als hitte er sich zumindest auf sie
zubewegt. Unermiidlich hatte er sie verkiindigt und verteidigt, die
Botschaft vom barmherzigen Gott, dessen Sohn in die Welt gekom-
men war, um Liebe, Heilung und Frieden zu bringen. Er hatte dafiir
gestritten in Fernseh-Talkshows und auf Podiumsdiskussionen,
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war pausenlos herumgereist zu Kirchweihfesten und Synoden, zu
Gedenkveranstaltungen und Strategiekongressen und hatte seine
eigenen Bediirfnisse und auch manche Zweifel an seinem Tun stets
hintangestellt. Heute kam ihm sein einst so ruhmreiches Bischofs-
amt wie Falschmiinzerei vor. Ob Nietzsche nicht recht hatte, wenn
er behauptete, die Wahrheit sei nichts anderes als eine Konvention,
ein Geriist, aus Liigen erbaut, an dessen vermeintliche Glaubwiir-
digkeit man sich einfach nur gewoéhnt hat?

Aus der Ferne horte er den Schall einer einzigen Glocke. Jetzt
war man in der Petrikirche also beim Vaterunser angekommen.
Der letzte der sieben Schlige der Betglocke klang merkwiirdig
scheppernd und schrill. Der siebente Schlag, das Zeichen fiir die
siebente Bitte: Erlose uns von dem Bosen.

Wie es Benedikt wohl ergehen mochte, seinem jungen Freund,
wie er ihn oft nannte? Kluge hatte ihn als Pfarramtskandidaten
bei einer Ordinationsriistzeit kennengelernt. Der junge Absol-
vent mit den weichen Gesichtsziigen hatte ihm damals leidgetan,
weil er so ungelenk und tibervorsichtig gewesen war, so verdreht
und verkriimmt in seinem Wesen, ein homo incurvatus in se, wie
Luther das nannte. Aber er war auch fasziniert gewesen vom ver-
zweifelten, oft quilerischen Ringen des jungen Mannes um die
Einsichten des Glaubens. Zweifel waren angemeldet worden von
der Personaldezernentin des Kirchenamts, ob Bruder Theves auf-
grund seines zaghaften Wesens fir das Pfarramt wirklich geeig-
net wire. Doch diese Zweifel hatte Kluge mit einem wohlwollen-
den Gutachten ausrdumen kénnen. So war ihm Benedikt zu-
néchst ein Schiitzling und dann ein enger Vertrauter geworden.
Zwar redeten sie, wenn sie sich trafen, fast ausschliefllich iiber
Benedikts Sorgen und Noéte, aber der Altbischof gefiel sich in sei-
ner Rolle als Mentor, auch wenn er lingst nicht mehr daran
glaubte, ein geistliches Vorbild zu sein.

Kluge tastete nach seinem linken Auge. Ein kleiner Tic am obe-
ren Lid meldete sich wieder einmal. Meistens war das ein Zei-
chen, dass irgendetwas nicht stimmte. Als damals das Telefon
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geklingelt und sein Internist ihn mit neutraler Stimme gebeten
hatte, wegen der Laborwerte noch einmal vorbeizukommen, war
da auch dieses unwillkiirliche Zucken gewesen. Lag denn jetzt ir-
gendetwas im Argen? Nietzsche ging ihm noch einmal durch den
Kopf. Und das blecherne Gerdusch der Vaterunser-Glocke. War
vielleicht etwas mit Benedikt? Er wiirde ihn bald einmal auf ein
Glas Wein einladen.
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Schwer war es nicht, das Dienstgewand der lutherischen Pastoren.
Dennoch hatte Benedikt Miihe, seinen Talar iiber den ausladenden
Holzbiigel zu ziehen und in den grofien Eichenschrank zu wuch-
ten, in dem auch die Superintendentin und der Vikar ihre Gewin-
der aufbewahrten. Wie erschopft er sich doch fiihlte! Als hitte er
acht Stunden harter korperlicher Arbeit hinter sich.

Die Sakristei, der stille Raum, den er vor und nach den Gottes-
diensten jeweils fiir ein paar Minuten ganz fiir sich allein hatte.
Er mochte diesen Ort mit seiner niichternen Einrichtung: ein
grofler Tisch und zwei bestimmt hundert Jahre alte Stiihle, ein
kleiner Wandaltar, ein versilbertes Kreuz mit einem steinernen
Fufl und zwei verschnorkelte silberne Kerzenleuchter auf einem
zierlichen Tischchen davor. Vor dem Kreuz lag eine Bibel in alter
Schrift, auf der Seite des Evangeliums fiir den Sonntag Judika
aufgeblittert. Gemalte Portriats von Geistlichen, die vor langer
Zeit ihren Dienst an der Petrikirche versehen hatten, hingen an
den Winden. Benedikt hatte ihre Namen und Lebensgeschichten
vor Jahren nachgeschlagen, aber lingst wieder vergessen. Ob jene
auch einmal an ihren pastoralen Pflichten und an sich selbst ver-
zweifelt waren?

Gern hitte er sich an diesem ruhigen Ort noch eine Weile ver-
krochen, doch er musste sich stellen. Mich stellen, dachte er, als gil-
te es, sich fiir ein Verbrechen zu verantworten. Benedikt verlief die
Sakristei mit einem tiefen Seufzer. Als er an der modernen Petrus-
skulptur vorbeiging, die seit einigen Jahren der Stolz der Kulturbe-
flissenen in der Gemeinde war, fiel ihm ein, dass auch dieser bibli-
sche Gefolgsmann Jesu die Spannung zwischen Bekenntnis und
Verleugnung hatte aushalten miissen. Er erreichte das siidliche Sei-
tenschiff, wo der Kiister einige Stehtische fir den Kirchkaffee auf-
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gestellt hatte. Nur ein schaler Duft des von ihm sonst so geschitz-
ten Heif3getrdnks wehte ihm entgegen. Der Kaffee musste aufgrund
eines Synodenbeschlusses aus fairem Anbau sein, und weil die
Bohnen ziemlich teuer waren, sparten sie am Pulver und gaben
reichlich Wasser hinzu. Die ddnischen Butterkekse, die auf kleinen
Tellern angerichtet waren, wanderten meist unangetastet wieder in
die Blechdose zurtick.

Nur an drei Tischen standen kleine Gruppen zusammen. Die
anderen Gottesdienstbesucher waren offenbar nach dem Segen
nach Hause gegangen.

»War doch gar nicht mal so schlecht, sagte jemand, dessen ge-
tibte Stimme sich tiber das allgemeine Gemurmel legte. Es war
Schmiedemann, Anwalt fiir Familienrecht und Vorsitzender des
Kirchenvorstands. In seinem schlichten, aber sicher nicht billigen
grauen Anzug stand er mit einem &lteren Ehepaar, das Benedikt
nur vom Sehen kannte, und dem unséglichen Klaus Hambriick zu-
sammen. Mit gar nicht mal so schlecht hatte Schmiedemann wohl
seine Predigt gemeint. Jedenfalls wirkte er peinlich beriihrt, als er
Benedikt bemerkte.

»Ach, Herr Pastor Theves!, rief er nun und winkte Benedikt an
seinen Tisch heran. »Wir sprachen gerade von Thnen. Ah, vielen
Dank fiir diesen Gottesdienst.«

Es erfolgte das in kirchlichen Kreisen unvermeidliche Hinde-
schiitteln.

Benedikt wusste, dass der Vorsitzende es eigentlich immer gut
mit ihm meinte. Gleichwohl war er gekrankt, dass sich Schmiede-
mann in seinen Auflerungen gegeniiber anderen offenbar nicht als
uneingeschrankt loyal erwies.

Hambriick grinste und nahm in einer ziemlich unmusikalischen
Udo-Jiirgens-Imitation den Faden wieder auf. » Vielen Dank fiir die
Blu-menc, sang er, blickte Beifall heischend in die Runde, als hitte
er gerade den besten Witz aller Zeiten gerissen.

Seine Stimme klang grob und kehlig, wie nach einer Flasche
Wodka und fiinfzig Zigaretten, und er roch auch danach.
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Dann legte er nach: »Also, wenn Sie mich fragen, ich fand’s nicht
so prickelnd.«

Benedikt war kurz davor, seinem eingeiibten Drang, sich zu
rechtfertigen, nachzugeben. Fast hitte er mit seiner Entschuldi-
gungslitanei begonnen: die harte Arbeitswoche, die anstrengende
Sitzung des Bauausschusses am Freitag, der viel zu anspruchsvolle
Bibeltext ... Da spiirte er einen Luftzug hinter sich. Es war nur ein
zarter Hauch. Benedikt wandte sich um. Vor ihm stand Clara Stern
in ihrem weiflen Parka; die langen schwarzen Haare umrahmten
ihr blasses, geheimnisvolles Madchengesicht. Wortlos, wie immer,
schaute sie Benedikt direkt an und wandte ihren Blick nicht ab, als
sie ein DIN-A4-Blatt entfaltete.

Auch an den anderen Tischen wurde es still. Alle Augen waren
auf das Madchen gerichtet.

Kalligrafisch und elegant mutete an, was nun zum Vorschein
kam, offenbar mit einem feinen Pinsel in anthrazitfarbener Tinte
mit allerlei Verzierungen auf das Papier gebracht. Doch es war kein
Gemailde. Es war ein einziger Satz, der da zu lesen war: Ich mochte
beichten.
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