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VORWORT

Wie soll ich ihn tiberhaupt nennen, damit es seine Frau
niemals erfihrt? Einen bretonischen Vornamen werde
ich ihm auf jeden Fall geben, denn einen solchen hatte
er ja. Aber es sollte ein Bardenname sein, der Name ei-
nes jener irischen Helden, deren Mut absurd war und
die ihre Schlachten meistens verloren haben, nie aber
ihre Seele.

Wie wire es mit einem Wikingernamen? Nein, die wa-
ren blond. Lieber einen Keltennamen — die keltischen
Mainner waren dunkel, stimmig, ihre Augen waren
hell, und in ihren Bérten lag ein rotlicher Hinterge-
danke. Doch, zu diesem Volk mit ungenauer Geogra-
phie, mit umstrittener Geschichte, das allenfalls in der
Dichtung, kaum in der Wirklichkeit tiberlebt hat, ge-
horte er.

Einen riicksichtslosen, rauhfelsigen Namen will ich
ihm geben, einen Namen, der zu seiner kantigen Ge-
stalt pafSt, zu seinen dunklen, vorne ein wenig tief an-
setzenden und im Nacken dicht gekrduselten Haaren;
einen Namen, der zu seinen leuchtendblauen Augen
pafSt—blau wie zwei Meeressplitter unter dem Dickicht
der Augenbrauen —, zu seinen Tatarenbackenknochen,
zu dem kupferschimmernden Bart, den er sich wachsen
lieS, wenn er auf See war.
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Vor meinem inneren Spiegel probiere ich ihm mehrere
solche Namen an... Nein, der eine wiirde nur ungenii-
gend die verstockte Miene wiedergeben, die er immer
dann aufsetzte, wenn man ihm Widerstand leistete; der
andere pafSt nicht zu seinem schweren Gang.
»Kevin«? Ja, aber ich miifte sicher sein, daf er englisch
und nicht franzésisch ausgesprochen wird.

»Yves« klingt nach Islandfischer®.

»Jean-Yves«, davon habe ich wihrend meiner Bre-
tagne-Ferien zu viele getroffen, immer waren es kleine
Hagere mit Sommersprossen.

»Loic«? Vielleicht... aber mir wire ein noch seltenerer
Name lieber, ein Name, der zu einem Kormoran passen
wiirde.

»Tugdual« also? Oder »Gauvain«** nach einem der
Zwolf von der Tafelrunde? Oder »Brian Boru« nach Ir-
lands Karl dem GrofSen? Aber die Franzosen wiirden
diesen Namen abscheulich verunstalten, und die sanfte
Liebkosung des englischen »r« wiirde zu einem un-
charmanten Krichzlaut

Aber er braucht wirklich einen Ritternamen. Gab es ei-
nen treueren Ritter als Gauvain, Sohn des Loth, Konig
von Norwegen, und der Anne, Artus’ Schwester, Gau-
vain, der im Zweikampf gegen Mordred fiel, Mordred,
dem Verriter an seinem Konig. Mafivoll, weise, wiir-
dig, grofSmiitig, von erschreckender Kraft und von un-
beirrbarer Treue seinem Herrn gegentiber, so berichten
die Texte der Artussage: Er war kein Dichter, sondern
ein Mann der Pflicht, auch wenn ihm dies manchmal

* Nach dem gleichnamigen fiinfteiligen Roman von Pierre Loti,
erschienen 1886. (Anm. d. Ubs.) i}
** Franzosische Form von »Gawain«. (Anm. d. Ubs.)
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schwerfiel, er scheute kein Abenteuer und keine he-
roische Anstrengung. So wird er geschildert in dem
bretonischen Zyklus, und so ist der Mann meines
Berichts.

Im wirklichen Leben trug er einen Namen, den ich
dimmlich fand. Gleich nachdem er in mein Leben ein-
getreten war, stattete ich ihn mit allerlei Kosenamen
aus. Heute widme ich ihm diesen endgiiltigen Namen,
der schén zu schreiben und schon zu lesen ist, denn
mittlerweile kann ich ihn nur noch zu Papier bringen,
mehr nicht.

Jedoch nicht ohne eine gewisse Scheu mische ich mich
unter die zweifelhafte Schar der Schriftsteller, die ver-
sucht haben, auf einem jungfriulichen Blatt Papier jene
Freuden dingfest zu machen, die man die fleischlichen
nennt, die einem aber zuweilen heftig das Herz angrei-
fen. Und ich entdecke, wie vermutlich viele unter ih-
nen und wie die noch viel zahlreicheren, die irgend-
wann aufgegeben haben, daf§ die Sprache sich wenig
hilfreich zeigt, wenn man die Verziickung der Liebe
ausdriicken will, jene dufSerste Lust, die die Grenzen
des Lebens fernriickt und in uns Korper gebiert, von
denen wir nichts ahnten. Ich weifS, dafs mir Licher-
lichkeit auflauert, dafs meine erlesenen Gefiihle der
Banalitdt nicht entkommen konnen und daff jedes
Wort nur darauf wartet, mich zu verraten, jedes
Wort: jammerlich oder vulgir, fad oder grotesk, wenn
nicht gar abstoflend.

Wie soll ich ganz nach meinem Herzen jene Auswiichse
oder Einwiichse benennen, in denen das Begehren sich
ausdriickt, sich auflost und wiederersteht? Wie soll
man anriihren, indem man »Coitus« sagt? Co-ire, ge-
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wif$, zusammen-gehen und, in meiner Sprache, zusam-
men-passen. Was wird jedoch aus der Lust zweier Kor-
per, die zusammengehen, weil sie zusammenpassen?
Und »Penetration«? Klingt ungemein juristisch. »Ist es
zur Penetration gekommen, Friulein X?«

»Unzucht treiben« gehort in den Dunstkreis von
Beichtstuhl und Siinde. Und »Kopulation« klingt nach
Muihsal, »Begattung« klingt tierisch, »schlafen mit« ist
langweilig und »vogeln« hort sich nach Schnellverfah-
ren an.

Oder lieber »quindipsen« oder »das Schatzkistlein
aufschlielen«? »Den Specht hacken lassen« oder »die
Liebesgrotte abkiithlen«? Dies sind leider in Vergessen-
heit geratene Ausdriicke, heitere Erfindungen einer
jungen, unbekiimmerten Sprache, die sich noch keine
Zigel hatte anlegen lassen.

Heutzutage, in einer Zeit der verbalen Inflation, wo
sich die Worter noch schneller abnutzen als die Kleider,
bleiben uns nur noch die schweinischen Worter oder
die Worter aus der Nuttensprache, die durch stindige
Verwendung ihre Farbe verloren haben. Und dann gibt
es ja auch noch das brave »ins Bett gehen«, es steht all-
zeit zur Verfiigung und hat kaum noch einen emotiona-
len oder erotisch-skandalosen Beiklang. Es ist litera-
turunfihig, gewissermafSen.

Und wenn die Rede auf die Organe kommt, die besagte
Lust kanalisieren, dann warten auf den Schriftsteller,
und mehr noch wahrscheinlich auf die Schriftstellerin,
neue Klippen. »Jean-Phils Rute war zum Bersten
steif... Mellors Phallus ragte empor, majestitisch,
schreckenerregend... Das Gemaicht des stellvertreten-
den Direktors... Dein geliebter Hodensack. .. Sein Pe-
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nis, deine Scham, ihr Liebesschlupfloch... Amanda,
deine Vagina... deine Klitoris, liebe Doris...« Wie
koénnte man da der Komik entrinnen? Wenn es sich um
Sex handelt, verliert sogar die Anatomie ihre Unschuld,
und die Worter, diese verdammten Schurken, die ihr
Leben unabhingig von uns fiihren, zwingen uns fest-
stehende Bilder auf und verbieten einen unbefangenen
Gebrauch. Sie gehoren zum Medizinerlatein oder zum
Schundvokabular, zum Pennilerjargon oder zur Gos-
sensprache. Wenn sie tiberhaupt existieren. Denn das
Vokabular der weiblichen Lust erweist sich, sogar bei
den grofsten Autoren, als bestiirzend armselig.

Man miifSte alles vergessen konnen, angefangen von
der Fachpresse fiir Schwellkorper iiber die Photoro-
mane mit Schleimhautgroffaufnahmen bis zu den Dop-
pelaxel der Sexakrobaten, die von blasierten, schlecht
bezahlten Redakteuren kommentiert werden. Und
grindlicher noch miiffte man die modische Hochglanz-
erotik vergessen, die von einer gewissen philosophi-
schen Schickeria propagiert wird; leider gehort es zum
guten Ton, sie zu schitzen, weil der intellektuelle Jar-
gon ihre Schindlichkeit vernebelt.

Und doch: Die Geschichte, die ich erzihlen mochte,
existiert nicht ohne die Beschreibung der »Siinde Di-
deldum«. Die Helden meines Romans haben einander
verfiihrt, indem sie sich der Stinde Dideldum hingaben.
Um Dideldum zu machen, haben sie sich quer iiber den
Erdball verfolgt; einzig und allein deswegen konnten
sie nie mehr voneinander lassen, obwohl sie eigentlich
alles trennte.

Es wire schmeichelhaft und, was die Erkliarung dieser
Liebe angeht, gewif§ bequemer, wenn auf eine ideelle
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oder kulturelle Ubereinstimmung, auf eine Kinder-
freundschaft, auf eine seltene Begabung bei einem der
beiden oder auf ein rithrendes Gebrechen hingewiesen
werden konnte... aber es bleibt nichts anderes tibrig,
als sich die nackte Wahrheit einzugestehen: Diese bei-
den waren dazu geschaffen, nichts voneinander zu wis-
sen, ja sich zu verachten, und allein die unartikulierte
Sprache der Liebe hat es ihnen erméglicht zu kommu-
nizieren, allein die Magie des Hineinsteckspiels — auch
die Pridestinationsgeschichten, die man in solchen Fil-
len gerne anfiihrt, dndern da nichts, auch nicht die ge-
heimnisvollen Tropismen oder das Spiel der Hormone
oder sonst irgendwas — allein diese Magie hat sie so tief
aneinander binden konnen, daf§ alle Schranken fielen.
Ubrig bleibt die Aufgabe, den auf dieser Erde meist-
praktizierten Akt als etwas Hinreiffendes zu schildern.
Denn wozu schreibt man, wenn nicht, um den Leser
hinzureiffen? Aber wie soll man jene Himmelshoff-
nung, die zwischen den Beinen der Minner und der
Frauen aufleuchtet, einfangen? Wie das, was sich tiber-
all und immer schon zwischen gleichen oder verschie-
denen, kiimmerlichen oder grofSartigen Genitalien ab-
spielt, als ein Wunder ausgeben?

Ich verfiige tiber keinerlei Wissen, das andere nicht hat-
ten, tiber keinerlei Worte, die andere nicht schon tiber-
strapaziert haben. Es handelt sich keineswegs um eine
Reise in unbekannte Gefilde: Es gibt kein unentdecktes
Neuguinea der Liebe. Und letztlich gibt es nichts Bana-
leres als eine Mdse, es sei denn zwei Mosen; und ein
Phallus aus extrasamtiger Herrenhaut wird, wenn
seine Zeit gekommen ist, genauso leergepumpt sein wie
ein Schwanz der profansten Sorte.
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Die Vorsicht wiirde also dazu raten, die Sache gar nicht
erst anzufangen, zumal zwischen den gefihrlichen
Klippen der Pornographie und des Groschenromans
die ganz wenigen Meisterwerke aller Literaturen, die
sich lachend tiber all diese Gefahren hinweggesetzt ha-
ben, in kithnem Glanz erstrahlen. Aber erst hinterher,
im Falle eines Miferfolgs, erscheint die Vorsicht als
eine Tugend. Ist Literatur nicht immer unvorsichtig?
Und schliefSlich war das Risiko so schon, die ersten Zei-
len der unmoglichen Geschichte trotz allem hinzu-
schreiben: »Ich war achtzehn, als Gauvain in mein
Herz und fiir immer in mein Leben getreten ist. Jeden-
falls hielt ich damals fiir mein Herz, was zunichst
nichts anderes war als die Haut.. .«
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I
GAUVAIN






Ich war achtzehn, als Gauvain in mein Herz und fiir im-
mer in mein Leben getreten ist. Aber wir wufSten es
nicht, er nicht und ich nicht. Ja, doch, mit dem Herzen
hat es angefangen, oder mit dem, was ich damals dafiir
hielt und was zunichst nichts anderes war als die
Haut.

Er war sechs oder sieben Jahre alter als ich, und das
Prestige des Seemanns und Fischers, der damals schon
seinen Lebensunterhalt verdiente, machte mein Anse-
hen als Studentin, die noch von ihrer Familie abhangig
war, wett. Meine Pariser Freunde waren nichts als
Griinschnibel im Vergleich zu ihm, der bereits von
seinem Beruf gezeichnet war. Einem Beruf, der aus ei-
nem muskul6sen Jingling allzuschnell eine Kraft der
Natur macht und vorzeitig einen Greis. Die Kindheit
hielt sich noch in seinen Augen, die er abwandte, so-
bald man ihn ansah; die Jugend konnte man von sei-
nem arroganten Mund ablesen, dessen Winkel sich
nach unten zogen, und mannliche Kraft verrieten so-
wohl die breiten Hande, die aussahen, als seien sie vom
Salz erstarrt, als auch der schwerfillige Gang: Jeden
Schritt sicherte er ab, als glaubte er sich stindig auf
Deck eines Schiffes.

Als Kinder hatten wir uns mifStrauisch als die Vertreter
zweier unvertraglicher Spezies betrachtet, er in seiner
Rolle als bretonischer Junge, ich als Pariserin, und dies
vermittelte uns die beruhigende GewifSheit, daf sich
unsere Wege niemals kreuzen wiirden. Hinzu kam, daf$
er der Sohn armer Bauern und ich die Tochter von
»Touristen« war — dies schien er fiir unseren Hauptbe-
ruf zu halten, jedenfalls entsprach es in seinen Augen
einer Lebensart, die ihm wenig Achtung einflofSte.
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Wihrend der seltenen Mufestunden spielte er leiden-
schaftlich Fuf$ball mit seinen Briidern, was mir als der
Gipfel der Banalitdt erschien; oder aber er holte Vogel
aus ihren Nestern oder schof auf sie mit einer Stein-
schleuder, was ich abscheulich fand. In der tbrigen
Zeit raufte er mit seinen Kameraden oder bedachte
meine Schwester und mich mit Schimpfwortern, jedes-
mal wenn er uns iiber den Weg lief, was ich als minn-
lich, also verabscheuenswert verurteilte.

Er war es, der die Reifen meines ersten Fahrrads auf-
schlitzte — natiirlich war es ein Reiche-Madchen-Fahr-
rad und somit ein Affront gegen die klapprige Rollki-
ste, mit der er und seine Briider rasselnd die einzige
Dorfstrafle hinunterfuhren. Sobald seine Beine dann
lang genug geworden waren, hatte er sich auf dem arm-
seligen Fahrrad seines Vaters abgestrampelt, einem auf
seine unerldflichen Bestandteile beschriankten Ge-
rippe, das er heimlich entwendete, wenn Vater Loze-
rech seinen Samstagabendrausch im Straffengraben
ausschlief. Wir hingegen, wir steckten mit Hilfe von
Wischeklammern Postkarten auf die Speichen unserer
blinkenden Chromrider mit Schutzblech, Gepacktra-
ger und Klingel, um mit dem motorihnlichen Geknat-
ter die Brider Lozerech zu beeindrucken, die uns sou-
verdn mifSachteten.

Es gab eine Art stillschweigende Vereinbarung, nach
der wir lediglich mit der einzigen Lozerech-Tochter
spielten, der jiingsten dieser » Kaninchen-Familie«, wie
mein Vater verachtlich sagte; sie war ein reizloses blon-
des Geschopf und trug den in unseren Augen unmogli-
chen Vornamen Yvonne. Ich habe es schon gesagt: Al-
les trennte uns.
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Mit vierzehn oder fiinfzehn verschwand Gauvain aus
meinem Blickfeld. Im Sommer fuhr er bereits als
Schiffsjunge auf der Vaillant-Couturier*, dem Fisch-
kutter seines dltesten Bruders, zur See. Dieser Name ge-
fiel mir, denn ich war lange tiberzeugt, daf§ es sich dabei
um einen tapferen Couturier handelte, der die unver-
hoffte Moglichkeit gehabt hatte, Schiffbriichige aus
Seenot zu retten! Seine Mutter sagte von ihm: »Der
Junge kann anpacken!« und: »Bei ihm dauert’s nicht
lange, bis er Jungmann wird!« Aber vorerst war er der
Moses, das heifSt der Priigelknabe an Bord. Das war die
Sitte, und sein grofSer Bruder, der Kapitan des Fisch-
kutters war, hatte weniger noch als andere das Recht,
Mitleid zu zeigen.

Fir uns bedeutete das einen Feind weniger im Dorf.
Aber selbst auf finf reduziert, hielten die Gebriider Lo-
zerech uns, meine Schwester und mich, nach wie vor
fur Pifinelken in unserer Eigenschaft als Madchen und
fur eingebildete Ginse in unserer Eigenschaft als Pari-
serinnen. Zumal ich George hiefs. »George ohne s«,
stellte meine Mutter jedesmal klar, die mich auf dem
Altar ihrer Jugendleidenschaft fir Indiana von George
Sand geopfert hatte. Meine jiingere Schwester, die see-
lenruhig Frédérique hieff und die ich »Frédérique mit
Tick« nannte, um mich zu rachen, warf mir vor, daf§
ich mich wegen meines Vornamens schimte. Und es
stimmte auch, daf§ ich viel dafiir gegeben hitte, den

* Vaillant-Couturier: Franzosischer Publizist und Politiker
(1892—-1937),Mitglied der KPF und Chefredakteur des kommu-
nistischen Organs Humanité. Das Adjektiv »vaillant« bedeutet
mutig, tapfer, kiihn. (Anm. d. Ubs.)
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Spott und vor allem die Fragerei jedesmal bei Schulbe-
ginn zu vermeiden, wenn »die Neuen« sich erst an
meine Besonderheit gewohnen mufSten. Kinder sind er-
barmungslos gegeniiber allem, was aus der Reihe tanzt.
Erst als erwachsene Frau habe ich meiner Mutter mei-
nen Namen verziehen.

In der Privatschule Sainte-Marie war es in dieser Hin-
sicht weniger schlimm als auf dem Land. Man durfte
sich auf George Sand beziehen, wenngleich sie nicht ge-
rade im besten Ruf stand. Immerhin hatte sie einiges
wiedergutgemacht mit dem idyllischen Teufelsmoor
oder der Kleinen Fadette, zwei Jugendbuchklassikern,
und spdter dann, indem sie zur glitigen Herrin von No-
hant wurde. In Raguenés aber war mein Name die un-
erschopfliche Quelle von bosartigen Spaffen. Man
konnte sich nicht daran gewohnen, oder vielmehr, man
weigerte sich, auf ein so ergiebiges Thema zu verzich-
ten. Ich wurde nur noch George Ohne-es genannt.
Hinzu kam, dafs meine Eltern nicht in der Zone der
Sommerhauser, sondern mitten in diesem Bauern- und
Fischerdorf logierten, wo wir den einzigen MifSklang
darstellten. Die »Strandpyjamas« meiner Mutter, die
groflen Baskenmiitzen, mit denen sich mein Vater
schmiickte, und seine Tweedknickerbocker l6sten un-
weigerlich Heiterkeit aus. Die Lausbuben im Dorf
wagten es nicht, vor meinen Eltern in Geladchter auszu-
brechen, aber sobald sie als ganze Bande auftraten, be-
sannen sie sich, die Lozerechs allen voran, auf ihre na-
tiirliche Uberlegenheit als Pimmeltriger, und von wei-
tem scholl uns das Liedchen entgegen, dessen Schwach-
sinn uns ein hochmiitiges Lacheln hitte entlocken sol-
len, das uns aber mafSlos drgerte:
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Die Pariser
sind blode Affen!
Die Pariser
sind dumme Laffen.

Wenn man Kind ist, sind die dimmsten SpafSe oft die
besten. Wir richten uns, wenn unsere Folterknechte
auf ein oder zwei Exemplare reduziert waren. Gemein-
sam stellten sie den Mann als solchen dar. Einzeln wa-
ren sie nur noch ein Kind, das einem anderen Kind ge-
geniiberstand, oder schlimmer, ein Bauernjunge, der
einem Maidchen aus der Stadt gegeniiberstand.
Gauvain war nie zu uns ins Haus gekommen. Es warim
tibrigen kein Haus in seinen Augen, sondern eine li-
cherliche Villa, um so lacherlicher, als sie ein Strohdach
besafs, wo doch alle Einwohner des Dorfes nur eins im
Sinn hatten: iiber ihrem Kopf ein normales Dach, ein
Schieferdach, zu haben. Das Originalstroh vom hand-
gedroschenen Roggen, das mit viel Mithe und fiir viel
Geld beim allerletzten Strohdachdecker der Gegend
besorgt worden war, schien ihnen dem gesunden Men-
schenverstand hohnzusprechen.

Ein so banaler Satz wie » Komm mit zu uns Kakao trin-
ken« oder spater » Komm, trinken wir bei uns ein Glas«
war undenkbar zwischen uns. Yvonne dagegen, die in
meinem Alter war, lud ich hidufig zum Spielen zu uns
ein. Naturlich konnten wir uns aber auf den Bauernhof
begeben, dessen unaufhorliche Betriebsamkeit und Un-
ordnung uns als der Inbegriff der Freiheit vorkamen:
Da lagen tiberall die Kleider der acht Kinder herum, die
verdreckten Holzschuhe standen im Flur beim Ein-
gang, Hunde und Katzen bevdlkerten den Innenhof,
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der mit zusammenengebastelten Kaninchenstillen und
undefinierbarem Ackergeridt vollgestellt war (man
konnte sich nicht vorstellen, daf§ es jemals wieder ein-
gesetzt werden konnte, aber einmal im Jahr erfillte es
seine Funktion und erwies sich dann als unentbehr-
lich). Wir, die Bewohnerinnen einer piekfeinen kleinen
Villa, wurden gezwungen, jeden Abend unser Spiel-
zeug aufzurdumen und jeden Tag unsere weifSen Stoff-
sandalen mit Schlimmkreide zu behandeln.

Der Austausch hatte stets in dieser Richtung funktio-
niert, was ich in meiner tiglichen Lektiire, den Biichern
der Bibliothéque Rose*, bestatigt fand: Dort sah ich,
wie Madame Fleurville oder Madame de Rosbourg die
bediirftigen Frauen, die jungen Wochnerinnen, die ver-
lassenen Miitter oder die armen kranken Witwen be-
suchten, die ihrerseits keinen Zugang zum herrschaftli-
chen Salon der Wohltiterinnen hatten.

Manchmal blieb ich zum Essen bei den Lozerechs. Dort
loffelte ich bereitwillig eine Specksuppe, die ich zu
Hause ungenief$bar gefunden hitte; vorher hatte ich
mit Yvonne im Kartoffelfeld gearbeitet, eine denkbar
unattraktive Beschaftigung, der ich aber zu verdanken
hatte, dafd ich nicht nur als unfihige Stadterin galt. Daf3
ich eine Kuh melken konnte, erfiillte mich mit weit gro-
Berem Stolz als die Tatsache, daf$ ich auf der unbe-
schrifteten Frankreichkarte, die in meinem Zimmer
hing, alle Departements bestimmen konnte. Der Ge-
danke gefiel mir, daf§ ich in einem anderen Leben eine
gute Bauerin hitte abgeben kénnen.

* Eine alte, berithmte franz. Kinderbuchreihe, in der z. B. das
Gesamtwerk der Comtesse de Ségur erschienen ist. (Anm. d. Ubs.)
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Und zur Dreschzeit kam es dann auch soweit, dafl Gau-
vain und ich uns zum erstenmal wie Menschen und
nicht wie Vertreter von verfeindeten Kasten ansahen.
An solchen Tagen kamen alle Nachbarn und »gingen
zur Hand«, und jede Familie wartete, bis sie ein Maxi-
mum an Helfern zur Verfligung hatte, erst dann ging es
los. Drei der Lozerech-Sohne, darunter Gauvain, wa-
ren gleichzeitig zu Hause, was selten vorkam. Also
mufSte man die Lage nutzen und den Termin fiir diese
Schwerarbeit dementsprechend ansetzen. Frédérique
und ich beteiligten uns jedes Jahr am Dreschen — die
Lozerechs waren unsere nichsten Nachbarn —, und
stolz teilten wir die Arbeit, die allabendliche Erschop-
fung und auch die Erregung, die das wichtigste Ereignis
des Jahres begleitet, das Ereignis, das unwiderruflich
tiber die Jahresbilanz des ganzen Hauses entscheidet.

Der letzte Tag war driickend schwiil gewesen. Hafer
und Gerste waren schon eingebracht, und seit zwei Ta-
gen war der Weizen an der Reihe. Die aufgeheizte Luft
vibrierte, flirrender, dichter Staub brannte in den Au-
gen und im Hals, und dazu kam das Rattern der Ma-
schine. Die dunklen Rocke der Frauen waren grau ge-
worden, grau wie die Haare und die Hauben, und den
Mainnern rann der brdunliche Schweif$ tiber Gesicht
und Hals. Nur Gauvain arbeitete mit nacktem Ober-
korper. Er stand oben auf einem Wagen, zerschnitt mit
einem Sichelschlag das Strohband, das die Garbe zu-
sammenhielt, spiefSte diese auf die Gabel und warf sie
mit einer Bewegung, die mir majestatisch schien, auf
das Forderband, auf dem sie rittelnd hinunterglitt. Ju-
gendlich schweifsgldnzend stand er in der Sonne, inmit-
ten des blonden Weizens, der ihn umwirbelte; und dhn-
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lich wie bei den beiden kriftigen Pferden, die regelma-
Big neue Ladungen herbeibrachten, spielten seine Mus-
keln unaufthorlich unter der Haut.

Noch nie hatte ich einen so mannlichen Mann gesehen,
aufSer in amerikanischen Filmen, und ich war stolz, an
dieser Zeremonie teilzuhaben und mich ausnahms-
weise mit seiner Welt solidarisch zu fiihlen. Alles gefiel
mir in diesen glithenden Tagen: der herbe Geruch der
dampfenden Weizensicke, Sinnbilder des Uberflusses
(Gauvains Vater wachte am Fuf§ der Dreschmaschine
dariiber, daf§ beim Auffiillen nicht ein einziges Korn
seines Schatzes danebenfiel); gegen drei Uhr nachmit-
tags das uUppige »Vesperbrot« aus Speck, Fleischpa-
stete, goldgelber Butter, die grofiziigig auf das dunkle
Brot geschmiert wurde, so daff unser pariserischer
Vieruhrtee geradezu kirglich erschien im Vergleich;
sogar die wiisten Schimpfworte der Minner, jedesmal,
wenn der Treibriemen heraussprang und man ihn wie-
der auf die Scheiben setzen mufSte, wihrend diejenigen,
die es sich erlauben konnten, schnell ihre ausgetrock-
nete Kehle mit einem Schluck Cidre befeuchteten; und
zu guter Letzt, wenn alle Sicke in der Scheune bereit-
standen fiir den Miiller, das »fest-noz«, fiir das ein
Schwein geschlachtet worden war.

An jenem Abend waren alle in einem Zustand der du-
Bersten, fast rauschhaften Erschopfung vereint, in der
Zufriedenheit tiber die getane Arbeit, die eingebrachte
Ernte, eingetaucht in jenes fiir die Bretagne Ende Juli so
typische Dammerlicht, das sich nicht entschliefSen
kann, der Nacht zu weichen. Der Tag zieht sich dahin,
wehrt sich, und jeder hofft irgendwo, dafs er endlich,
einmal, die Finsternis besiegen wird.
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Ich saf$ neben Gauvain, ganz dem Gefiihl hingegeben,
diesen heiligen Augenblick mit ihm zu teilen, ohne
Hoffnung, dieses Gefiihl ausdriicken zu kénnen. Bei
den Bauern spricht man sehr diskret von der Natur.
Wir blieben stumm, gehemmt, verlegen dariiber, dafS
wir erwachsener geworden waren. Die Spiele und
Kampfe der Kindheit hatten wir aufgegeben und durch
nichts ersetzt. Die Lozerech-Buben und die Gallois-
Maidchen waren im Begriff, sich in ihrer jeweiligen so-
zialen Schicht niederzulassen, nach dem kinstlichen
Aufschub der Kinderjahre, und sie richteten sich dar-
auf ein, ihre Verbindung auf das belanglose Kopfnik-
ken und Lacheln der Leute zu beschrinken, die sich im
Dorf begegnen, aber einander nichts mehr zu sagen ha-
ben, nicht einmal mehr hafliche Schimpfworter. Man
duzte sich noch, erkundigte sich hoflich nach der Ar-
beit oder nach der Fischerei: »Na, war’s ein guter
Fang?« — »Und du, was machen deine Priifungen?«,
Fragen, deren Antworten man mit halbem Ohr auf-
nahm, wie Muscheln am Strand im Winter, die man
nicht einmal mehr aufliest.

Und dann dieser Abend, wie schwebend zwischen Tag
und Nacht, zwischen Traum und Wirklichkeit... Als
wir uns verabschiedeten, schlug Gauvain ganz unver-
mittelt, trotz der Mudigkeit, die seine Ziige sanfter er-
scheinen liefs, »einen kleinen Abstecher nach Concar-
neau« vor, was keine sonderliche Begeisterung hervor-
rief, da jeder sich nur nach seinem Bett sehnte. Trotz-
dem erklarte sich einer seiner Briider bereit, mitzuma-
chen, und um nicht das einzige Madchen zu sein,
zwang ich Yvonne, mich zu begleiten. Dazu mufSte ich
samtliche Mittel einsetzen, die ich zur Verfiigung hatte:
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»Du kriegst meinen neuen BH, den mit der Spitze...
oder mein Eau de Cologne, Canoé von Dana.« Gau-
vain war einer der wenigen im Dorf, die ein Auto besa-
f3en, einen alten kleinen Renault, in den er nun so viele
Menschenleiber einlud, wie hineinpafSten. Meine
Schwester war nicht mit von der Partie: Mit fiinfzehn
Jahren geht man nicht tanzen nach Concarneau.
Mir, die ich bisher nur den Ball der exklusiven Ecole
Polytechnique oder den »Point Gammac, das alljahr-
lich stattfindende Fest der Ingenieurstudenten, kennen-
gelernt hatte, mir erschien das Tanzlokal Ty Chupenn
Gwen so exotisch wie ein Treffpunkt der Unterwelt.
Yvonne nahm mich freundlich unter ihre Fittiche in
diesem Kreis, wo ich die einzige »hergelaufene Parise-
rin« war inmitten einer Horde von lauten und schon et-
was angeheiterten Knaben. Aber zumindest wiirde ich
hier nicht Mauerbliimchen sein, wie allzuoft auf Pari-
ser Festen, wo mich meine Schiichternheit jedesmal
hinter den Plattenspieler verbannte, wenn ich den auf
der Einladung geforderten » Tanzer« nicht mitgebracht
hatte.

Kaum hatten wir einen Tisch gefunden, zerrte mich
Gauvain schon — ohne zu fragen und bevor es ein ande-
rer tat — auf die Tanzflache, und dabei nahm er mich so
fest in seinen Arm, wie er es vermutlich bei Sturm auf
seinem Fischkutter mit einem Stag machte. Ich spiirte
jeden Finger seiner Hand auf meinen Rippen — richtige
Hainde, dachte ich, Hiande, die das, was sie festhalten,
nicht loslassen, und nicht solche blassen, vornehmen
Verliangerungen, wie sie jene vornehmen und blassen
jungen Leute zierten, mit denen ich in Paris Umgang
pflegte.
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Er tanzte wie ein Mann aus dem Volk, wie Coupeau,
der Mann von Gervaise, oder die anderen Fabrikarbei-
ter in Zolas Schnapsbude: mit der gleichen Schaukelbe-
wegung der Schultern, die viel zu tibertrieben war, um
nach meinen biirgerlichen Maf$stiben nicht vulgir zu
erscheinen. Nicht ein einziges Mal trafen sich unsere
Blicke, und wir wechselten kein Wort. Er wufSte nicht,
was er sagen sollte, und auch mir fiel kein Thema ein,
das ihn hitte interessieren konnen. Zwischen » Mogen
Sie die Briefe an einen jungen Dichter? « und »Ging das
Geschift mit dem Fisch gut diese Woche?«, das eben-
falls zu verwerfen war — was konnte eine Studentin der
Geschichte und der alten Sprachen einem Jungen sa-
gen, der den groften Teil seiner Zeit auf einem Fisch-
kutter in der Irischen See verbrachte? Meine natiirliche
Schiichternheit, gepaart mit dem absonderlichen Ge-
fihl, mich in den Armen des Lozerech-Sohnes zu bewe-
gen, machte mich stumm. Aber das spielte keine Rolle,
da er mich ja zwischen allen Tanzen fest im Griff be-
hielt, bis die Musik wieder einsetzte. Er roch noch nach
Sonne und Weizen, und ich hatte den Eindruck, dafS er
mich wie eine seiner Garben behandelte, mit dem fin-
steren, konzentrierten Gesichtsausdruck, den er bei der
Arbeit hatte.

Welche Worte hitten im tbrigen die Empfindung aus-
zudriicken vermocht, die uns tiberflutete und die offen-
sichtlich vollkommen unpassend und absurd war? Das
Gefiihl, dafs sich unsere Korper erkannten und unsere
Seelen — denn unsere Hirne waren es nicht — danach
strebten, sich zu vereinen, ohne Riicksicht auf all das,
was uns auf dieser Welt trennen konnte. Natiirlich
dachte ich an Platon. Damals kamen meine Ansichten
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und meine Empfindungen nur in Anlehnung an die
Dichter und Philosophen zum Ausdruck. Gauvain lief§
sich, ohne eine vergleichbare Biirgschaft, von dem glei-
chen Zauber tiberwiltigen, das spiirte ich. Solche Ein-
driicke entstehen niemals einseitig.

Einen Walzer und zwei Paso doble lang hielten wir
stand. »Poema-Tango« rif§ uns gemeinsam hinweg.
Die Konturen der Wirklichkeit verwischten sich. Wie
auf einem anderen Planeten horte ich die Freunde um
uns herum, die mit plumpen Witzeleien ihre wachsende
Lust zu verbergen suchten, die vom Alkohol und ein
paar angedeuteten Annidherungsversuchen nachgiebig
gestimmten Madchen zu vogeln. Ohne uns abzuspre-
chen, die jah eintretende Dunkelheit nutzend, waren
Gauvain und ich plotzlich drauflen. Mit dem unbe-
kiimmerten Egoismus der Gliicklichen beschlossen
wir, daf§ Yvonne und ihr Bruder leicht Freunde finden
wiirden, um sich ins Dorf zuriickbringen zu lassen, ver-
lieSen feige die heitere Gesellschaft und fliichteten in
dem kleinen Renault.

Selbstverstiandlich fuhr Gauvain in Richtung Kiiste. In
solchen Fillen strebt man instinktiv zum Meer. Wir
wufSten, dafd es uns die Sprache ersetzen wiirde und dafs
es uns in seine miitterliche GrofSe, in sein wohlwollen-
des Schweigen hiillen wiirde. Immer wieder, wenn der
Weg zu Ende war, haben wir fiir einige Zeit angehal-
ten: in Cabellou, in La Jument, in Trévignon, in Kersi-
dan und am Strand von Raguenés. Jedesmal machten
wir kehrt, denn eine Kiistenstraf$e gab es damals noch
nicht, nur Sackgassen, und das entsprach dem Bild un-
seres Lebens an jenem Abend. Je weniger wir sprachen,
desto weniger gelang es uns, das Schweigen zu brechen,
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das unsere Herzen erfiillte. Gauvain begniigte sich da-
mit, seinen Arm zirtlich um meine Schultern zu legen
und mich zitternd an sich zu pressen. Dabei beriihrte er
zuweilen mit seiner Schlife meine Wange.

In Raguenés war Ebbe. Die Sandzunge, die nur bei gro-
er Tide Kiiste und Insel verbindet, glinzte im Mond-
licht. Links, auf der gegen den stindigen Wind ge-
schiitzten Ostseite, konnte man den Ubergang zwi-
schen Wasser und Strand kaum erkennen: Das Meer
war spiegelglatt. Auf der Westseite filtelte eine ganz
leichte Brise das grofle Silberlaken, das mit einer phos-
phoreszierenden Kriuselbordiire abschlof. Es war al-
les so rein, uns so dhnlich, daf§ wir hinunterstiegen, um
in diesem stillen Wasser ein wenig zu gehen.

»Was haltst du von einem Mitternachtsbad?«

Der Gedanke war mir plotzlich gekommen. Es war das
erstemal, daf§ wir uns gemeinsam an einem Strand be-
fanden. In jener Zeit gingen die Bretonen kaum je ans
Ufer. Baden kam ihnen wie eine Touristenspinnerel
vor. Das Meer war keine Vergniigungsstitte; zu oft
und seit Jahrhunderten hatten die Seeleute sich hier ihr
»Loch im Wasser gegraben«. Ohne uns anzusehen, in
respektvollem Abstand, legten wir unsere Kleider ab.
Noch nie hatte ich mich vor einem Jungen nackt ausge-
zogen, aber es tat mir leid, daff Gauvain nicht wenig-
stens einen Blick nach mir warf. Ich wihnte mich schén
im Mondschein und weniger nackt als in einem Zim-
mer im harten Licht einer Glihbirne. Sowohl um meine
Vorderseite zu verbergen, als auch um zu verhindern,
daf$ ich seine Vorderseite sehen mufSte, stiirzte ich mich
als erste ins Meer, und zwar auf der Ostseite, aus
Freude daran, diesen allzu glatten Spiegel aufzubre-
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chen. Aber weit schwamm ich nicht hinaus. Sehr
schnell ahnte ich, daff Gauvain nicht schwimmen
konnte. »Wozu auch? Wenn man nachts von einer
Sturzwelle weggerissen wird, muf$ man nur noch lan-
ger leiden im eisigen Wasser«, sagte er. Ich erkannte,
daf$ wir nicht das gleiche Verhiltnis zum Meer hatten.
Gauvain und ich verkehrten nicht mit ein und dersel-
ben Person, aber er kannte die echte.

Lange lieffen wir uns von den empfindlich kiihlen Wel-
len treiben und wiegen; wir streiften uns lachend wie
zwei gliickliche Wale und konnten uns nicht entschlie-
en, aus dem Wasser zu gehen, weil wir wufSten, daf§
wir an Land, im Trockenen, gleichzeitig mit unseren
Kleidern auch unsere Standesidentitit und unsere Kon-
ventionen wieder anziehen wiirden.

Es war eine jener unwirklichen Nichte, in denen ein ge-
wisses phosphoreszierendes Plankton an die Oberfli-
che steigt, und bei jeder Bewegung, bei jedem Spritzer
schien das Meer Funken zu sprithen. Allméhlich iber-
flutete uns eine Welle von Melancholie, die scheinbar
in keinem Verhiltnis stand zu dem Augenblick, den wir
gerade erlebt hatten, als ob wir eine lange Zeit der Lei-
denschaft hinter uns hitten und ein so unaufhaltsames
Ereignis wie ein Krieg im Begriff sei, uns zu trennen.
Das Ereignis war in diesem Fall das Morgengrauen.
Nach Osten hin wurde der Himmel schon heller und
riickte das Festland allmihlich wieder zu seinen wah-
ren Proportionen zurecht.

Gauvain hat mich vor meiner Haustiir abgesetzt. In
Mamans Zimmer brannte noch Licht. Sie wartete auf
mich. Er sagte, und dabei hielt er sich in respektvoller
Distanz: »Ja, dann auf Wiedersehen!« Er hatte zu sei-
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ner tiblichen Stimme zuriickgefunden. Mit einem leich-
ten Zogern flgte er etwas leiser hinzu: » Vielleicht auf
bald« — und ich antwortete genauso platt, die Arme
am Korper: »Danke fiirs Nachhausebringen«, dabei
konnte er gar nicht anders, da unsere Hiuser ja unmit-
telbar nebeneinander lagen.

Zwei Tage spiter ging er wieder an Bord seiner Vail-
lant-Couturier, und ich sollte ithn in diesem Sommer
nicht mehr wiedersehen, denn wir fuhren Anfang Sep-
tember nach Paris zuriick. Denkt man an die Seeleute
im Winter, wenn man in seiner behaglichen Woh-
nung sitzt? Welche Briicke soll man denn auch zwi-
schen dem Deck eines Trawlers und dem Descartes-
Horsaal schlagen, in dem Professor Pauphilet die
wundersame Geschichte von Aucassin und Nicolette
auseinandernehmen und uns die hofische Liebe ent-
schlisseln wiirde.

Er ist auf seinen Hof zugegangen und schnell von der
Dunkelheit aufgesogen worden. Ich habe die Haustiir
geoffnet und meine nassen Haare geschiittelt. Die Not-
wendigkeit, mich bei Maman zu melden, bevor ich in
mein Zimmer gehen konnte, scheuerte mir jegliche Ro-
mantik vom Leib: Was ich gerade empfunden hatte, 16-
ste sich bereits auf, entfernte sich in Windeseile wie jene
Traume, die trotz allen Bemiihungen in wenigen Se-
kunden verblassen, wihrend man erwacht, und einem
nichts zwischen den Fingern zuriicklassen. Aber bis
zum Ende jenes Sommers ging ich, wie mir scheint, mit
weniger sicherem Gang, und ein leichter Nebel legte
sich tiber das Blau meines Blickes.

So daf$ mir eines Abends, als die Stimmung zirtlicher
war als sonst — eine Stimmung, wie sie manchmal an
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Spatsommerabenden in der Bretagne entsteht — ein Ge-
dicht fiir Gauvain dem Herzen entstieg. Ich war mir
nicht sicher, ob ich ihm diese Flaschenpost zuwerfen
sollte. Vielleicht machten sie sich gerade jetzt unter
Freunden lustig tiber die Schiichternheit der kleinen Pa-
riserin. »Du weif$t doch, die Leute, die im Strohhaus
am Ende des Dorfes wohnen...« — »Das Midchen ist
tibrigens nicht haflich...« — »Och! Findest du?...«
Die Angst vor der Lacherlichkeit hinderte mich daran,
Gauvain dieses Gedicht zu schicken, das erste Liebes-
gedicht meines Lebens.

Reinen Herzens haben wir uns beide
Im Anblick des Meeres niedergesetzt.
Du warst schiichtern wie ein grofSes Kind
Das noch nie Gide gelesen hatte.

Die Nacht war sanft wie die Nacht
Ich aber kalt wie die erste Frau.

Wir verharrten am Rande der Zeit
Am Rand des Begehrens und der Frau in mir.
Du, ein Mann, und ich, ein junges Midchen:
Steif und ruhig
Wie man es zuweilen mit zwanzig sein kann.

Ich, die ich Gide gelesen habe,
Kehre oft zurilick nach Raguenés
Um deinen flichenden Augen wiederzubegegnen,
Um deinen wilden, bebenden Mund wiederzufinden.

Heute bin ich sanft wie die erste Frau
Doch die Nichte sind kalt wie die Nacht.
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Dabei wiirde ich dich heute abend kiissen,
Wunderbare Kiisse, mit dem Salzgeschmack
auf unserer Haut
Dich, der du tber die Meere Irlands fahrst
In den heftigen Umarmungen der Wellen gefangen
Weit weg von meinen zwanzig Jahren
Und dem sanften Strand, an den du mich fiihrtest
Um nach dem Mairchentier zu suchen
Das sich nicht gezeigt hat.

Und du?
Kommst du manchmal an diesen Ort
Und trauerst dem Kuf$ nach, den wir uns
nicht gegeben haben?

Bald mufSte das Haus fiir den Winter geschlossen wer-
den, bald mufste ich den Sommer meiner achtzehn
Jahre verlassen. Mein Gedicht habe ich in einem Her-
barium zuriickgelassen: In einer Schublade landete es
mit jenen Ferientiberbleibseln, denen die Zeit bald die
Farbe nimmt, einem rosaroten, leeren Seeigel, einer
bronzefarbenen Haarspange auf ihrem vergilbten Kar-
ton, einem einsamen Sockchen, dessen Pendant wie-
derzufinden ich nicht aufgegeben, und einer Ahre, die
ich im Hof der Lozerechs am Abend des Dreschens auf-
gelesen hatte.

Auch im folgenden Sommer habe ich das Gedicht nicht
weggeworfen. Ich habe immer gehofft, es wiirde eines
Tages seinem Adressaten zukommen und in thm den
unvergefSlichen Geschmack des ersten Begehrens
wachrufen.
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