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Für
Angela Wilk,

deren letzten Wunsch ich nicht kannte,
obwohl sie sieben Jahre neben uns wohnte, 

und ihre wunderbare Tochter Delia.
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VORWEG

Es war nicht ganz einfach, das Pferd in die S-Bahn zu 
bekommen.

Zum Glück war es ein sehr kleines Pferd, ein Pony ei-
gentlich. Aber es hatte einen umso größeren Respekt vor 
den von ferne operierten S-Bahn-Türen.

»Komm«, sagte Mathilda. »Hab keine Angst. Der Fahrer 
hält die Türen offen, solange irgendwer dazwischen steht. 
Komm!«

Sie bemühte sich, ihrer Stimme einen möglichst ruhigen 
Klang zu geben, freundlich, geduldig; wie man eben so mit 
Pferden spricht, die in S-Bahnen steigen. Sie war ruhig. 
Wenn das Pferd noch lange zögerte, würde der Fahrer ge-
nauer hinsehen und bemerken, dass es ein Pferd war, was 
den Verkehr aufhielt. Das Schild an der Tür verbot zwar 
ausschließlich Pommes, Eis und Rollschuhe in der S-Bahn.

Von Pferden stand nirgends etwas. Dennoch …
Man konnte hoffen, dass der Fahrer das, was er im Spie-

gel sah, bisher für jemanden in einer sehr seltsamen Ver-
kleidung gehalten hatte, Manga macht’s möglich. Mathilda 
war nicht sicher, dass es überhaupt einen Fahrer gab. Viel-
leicht waren die Berliner S-Bahnen längst ferngesteuert, 
und jemand saß irgendwo in einer Zentrale in Indien oder 
Shanghai, um sie zu lenken.

Mathilda spürte, wie die anderen Leute sie anstarrten. 
Sie fragte sich, was sie sahen: eine ganz normale junge Frau, 
fünfundzwanzig Jahre alt, braunes, glattes Haar, zu einem 
Pferdeschwanz zusammengenommen, Pullover, Jeans. Un-
auffällig. Und dann stellten die Leute fest, dass die ganz 
normale junge Frau ein Pony am Halfter hielt. Verdammt, 
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wäre das Pony ein Kinderwagen gewesen, hätte ihr längst 
jemand seine Hilfe angeboten. Aber sosehr Mathilda es sich 
auch wünschte, das Pony verwandelte sich hartnäckig nicht 
in einen Kinderwagen.

Schließlich brachte Eddie es dazu, sich vorwärts zu be-
wegen.

Eddie war ein Hund und in der S-Bahn zwar nicht verbo-
ten, solange er keine Rollschuhe trug, jedoch meistens ohne 
Fahrkarte unterwegs. Er schnappte nach den Hinterbeinen 
der kleinen Stute, die ein ungnädiges Schnauben ausstieß 
und endlich unendlich langsam in den Wagon stieg, so als 
stiege sie in sehr kaltes Wasser. Die Türen schlossen sich, 
und die Stute warf Mathilda einen indignierten Blick zu.

»Gutes Pferd«, flüsterte Mathilda, »braves Pferd.«
Sie hatte vergessen, sich nach dem Namen der Stute zu 

erkundigen. Eddie legte sich unter eine Sitzbank, gewohnt, 
sich beim Bahnfahren unsichtbar zu machen – der fehlen-
den Fahrkarte wegen. Die Stute unsichtbar zu machen, war 
leider ein aussichtsloses Unternehmen. Mathilda lächelte 
den Herrn im Anzug an, der neben ihr stand und sie miss-
trauisch beäugte.

»Ich habe eine Genehmigung«, erklärte sie mit fester 
Stimme. »Eine Sondergenehmigung. Für diesen Tag.«

»Ach«, sagte der Herr.
Neben ihm an einer Haltestange lehnte ein Junge mit 

leuchtend blauem Haar und einem löchrigen schwarzen Ka-
puzenpullover, vielleicht sechzehn oder siebzehn. Auch er 
starrte Mathilda an, wobei er eigentlich eher durch sie hin-
durch starrte. Seine Augen waren merkwürdig glasig, und 
Mathilda konnte seine blassen, mageren Arme durch die 
riesigen Pulloverlöcher sehen. Etwas wie Mitleid durchflute-
te sie, und als sie dem Pferd ein Stück Würfelzucker gab, 
musste sie sich zusammenreißen, um dem Jungen nicht auch 
eines hinzuhalten. Er hätte höchstwahrscheinlich versucht, 
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den Zucker zu rauchen, dachte Mathilda, oder ihn auf ei-
nem Löffel über einer Kerzenflamme zu schmelzen.

Das Pferd kaute geräuschvoll. Sicher war es nicht er-
laubt, Pferden Würfelzucker zu geben. Mathilda kannte 
sich nicht aus mit Pferden. Sie kannte sich mit den wenigs-
ten Dingen aus, die sie in den letzten zwölf Monaten getan 
hatte. Weder mit der Organisation von Kreuzfahrten noch 
mit Tiefseetauchgängen, Bergbesteigungen, Schrebergarten-
Bepflanzungen, Trabbis, Sauerbraten, Familienfeiern oder 
Segelflügen. Obwohl sie im Besteigen von Heißluftballons 
und dem Schmücken von Weihnachtsbäumen im Hoch-
sommer langsam eine gewisse Routine entwickelte.

Es gehörte zu ihrem Job, Dinge zu tun, mit denen sie sich 
nicht auskannte.

Es gehörte zu ihrem Job, Dinge zu tun, die unmöglich 
schienen.

Es gehörte zu ihrem Job, zu ertragen, dass die Leute ihr 
merkwürdige Blicke zuwarfen.

Bisher hatte es nicht zu ihrem Job gehört, Pferde in der 
S-Bahn zu transportieren.

Natürlich wäre es einfacher gewesen, einen Pferdetrans-
porter zu mieten, doch das war überraschend teuer, und es 
gehörte, leider, auch zu Mathildas Job, Dinge möglich zu 
machen, für die ihre Klienten kein Geld hatten.

Das Pferd zu mieten kostete in diesem Fall nichts. Mat-
hilda hatte lange gesucht, ehe sie ein geeignetes Pferd mit 
einer geeigneten Besitzerin gefunden hatte; einer extrava-
ganten älteren Dame, die mit dem Pferd und einigen Scha-
fen in einer alten Villa in Pankow lebte. Und sie lebte tat-
sächlich mit dem Pferd und den Schafen in der Villa, denn 
die Villa hatte einen sehr großen Eingangsbereich. Aber das 
war eine andere Geschichte.

»Eines Tages«, hatte die ältere Dame gesagt, sich an eine 
stuckverzierte Säule gelehnt und ein Zigarettenetui aus der 
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Tasche ihres Designermantels gezogen, »eines Tages bin 
vielleicht ich diejenige, die in dieses Institut kommt, in dem 
Sie arbeiten. Wie hieß es noch? Und die einen ähnlich un-
möglichen Wunsch hat. Das Leben ist endlich. Nehmen Sie 
die Stute ruhig. Sie haben Ahnung von Pferden? Natürlich. 
Alle jungen Mädchen haben Ahnung von Pferden.«

»Ja. Natürlich«, hatte Mathilda geantwortet. Es gehörte 
zu ihrem Job, ab und an nicht die Wahrheit zu sagen.

Die kleine Stute sah sie an, schicksalsergeben, und hätten 
Pferde seufzen können, so hätte sie jetzt geseufzt. Ihre Au-
gen waren braun und altersweise. Mathilda fragte sich, was 
wohl der letzte Wunsch der Stute sein würde. Zum Glück 
gehörte es nicht zu ihrem Job, die letzten Wünsche von 
Pferden zu erfüllen. Sie hoffte inständig, dass Ingeborg nie-
mals darauf kam, das Institut um diese Sparte zu erweitern.

Denn das war es, was das Institut tat, in dem Mathilda 
und Ingeborg arbeiteten:

Es erfüllte letzte Wünsche. Die letzten Wünsche von 
Menschen, die wussten, dass ihnen nicht mehr viel Zeit 
blieb. Sein Name lautete, wenig einfallsreich, Institut der 
letzten Wünsche, und es lag in einer kleinen Seitenstraße in 
Friedrichshain. Man konnte es nur über eine Art Garten-
weg erreichen, der über eine irgendwie struppige Wiese und 
durch eine Hecke zum Hintereingang eines Wohnblocks 
führte. Dennoch fanden in letzter Zeit zu viele Leute den 
Weg.

»Heute ist es der Wunsch einer sehr alten Dame, den wir 
erfüllen«, flüsterte Mathilda ins weiche Ohr der kleinen 
Stute. »Viel älter als deine Besitzerin. Sie heißt …« Sie sah 
auf einen Zettel. »Frau Schmitz. Frau Schmitz hat sich ge-
wünscht, noch einmal auf einem Pferd durch den Frühling 
zu reiten. So wie sie es als junges Mädchen immer wollte. 
Ihre Eltern haben auf einem Gut gearbeitet, als Tagelöhner, 
vor dem Krieg  … Und die Töchter des Gutsherrn sind 
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 sonntags mit weißen Handschuhen und Spitzenschirmen 
die Allee entlanggeritten, zur Kirche. Frau Schmitz hat im-
mer nur dagestanden und sie vorbeireiten sehen. Heute 
wird sie selbst reiten. Sie ist … Moment … sie ist neunund-
neunzig Jahre alt. Sie wird ihren hundertsten Geburtstag 
nicht mehr feiern, ihre Niere oder ihr Herz werden sie vor-
her im Stich lassen. Aber es war nicht ihr letzter Wunsch, 
ihren hundertsten Geburtstag zu feiern. Es war ihr letzter 
Wunsch, durch den Frühling zu reiten, mit einem weißen 
Spitzensonnenschirm.« Die Stute sah sie mit ihren braunen 
Augen an und schien zu nicken. »Es war nicht einfach«, 
wisperte Mathilda, »den weißen Spitzenschirm zu besor-
gen, weißt du? Schwarze Spitzenschirme gibt es massen-
haft. Bei den Versandhäusern für Gothik-Fans, als Sado-
MasoSpielzeug, als Modeaccessoire. Ich habe schließlich 
einen schwarzen gekauft. Mit einem Muster aus pinken 
Totenköpfen. Das Ding hat zwei Tage lang in hochgiftigem 
Bleichmittel gelegen. Weißer als der wird kein Schirm je 
sein.«

Mathilda schloss einen Moment lang die Augen.
Noch einmal auf einem Pferd durch den Frühling reiten. 

Es war ein unsagbar kitschiger Gedanke. Sie sah es vor sich, 
die duftenden bunten Blumen in den Beeten, die winzigen 
hellgrünen Blättchen an den Bäumen, noch neu und uner-
fahren wie Kinder, die Vögel, die geschäftig durch die Luft 
schossen und Äste zu Nestbaustellen trugen.

Manchmal brauchte der Mensch Kitsch.
Als sie die Augen wieder öffnete, schlang der Junge mit 

dem löchrigen Pullover sich den Riemen einer verblichenen 
Gitarrentasche um die Schulter und schlüpfte durch die 
Tür, die sich ferngesteuert öffnete. Und alle Blumenblüten-
vogelbilder verloschen in Mathildas Kopf  – seltsam zer-
quetscht unter den Springerstiefeln des Jungen und sei-
nem Blick. Es hatte eine Art von Trotz darin gestanden, der 
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beinahe weh tat. Er hasst die Welt, dachte Mathilda, er 
hasst alles, die S-Bahn, die Sonne vor den Fenstern, die Leu-
te – den ganzen beginnenden Frühling.

Sein Haar leuchtete noch einmal auf, ehe er im Gewühle 
auf dem S-Bahn-Gleis verschwand, strahlend blau wie ein 
Signal. Als bedeutete sein Auftauchen etwas. Aber Mathil-
da wusste nicht, was.

Zehn Kilometer entfernt saß zur gleichen Zeit ein großer ha-
gerer Mann in einem grauen Regenmantel auf einer Kreuz-
berger Parkbank. Ab und zu zog er seinen Schal zurecht und 
rieb die knochigen Hände aneinander. Er fror, obwohl die 
Sonne schien, eine warme, freundliche Frühlingssonne.

Vor dem Mann schob sich träge das Wasser des Land-
wehrkanals vorbei. Jogger joggten auf dem Kiesweg am 
Ufer vorüber, Fahrradfahrer fuhren Fahrrad, Spaziergänger 
spazierten; die Stadt war in Bewegung. Er, auf seiner Bank, 
war der einzig stille Punkt.

Er durchbrach seine Reglosigkeit, riss das oberste Blatt 
von dem Schreibblock auf seinen Knien und strich sich 
durch das schüttere Haar.

»Lächerlich!«, murmelte er. »So schwer kann es doch 
nicht sein, eine Anzeige zu schreiben! Ich finde sie. Allein. 
Es heißt gar nichts, dass ich im Netz nichts gefunden habe, 
es gibt Zeitungen. Jeder Mensch geht irgendwann irgend-
wo an einer Zeitung vorbei. Ich brauche dieses Institut 
nicht. Die ganze Reklame dafür ist lächerlich.« Und er 
beugte sich über den Block und begann zu kritzeln.

Eine Stunde später saß er noch immer auf der Bank.
Der Boden zu seinen Füßen war jetzt voller Blätter, als 

wäre es um ihn herum schon Herbst geworden, obwohl 
zwei Meter weiter der Frühling begann. Natürlich waren 
die Herbstblätter in Wirklichkeit aus Papier, eng beschrie-
ben und zerknüllt.
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Ein Farbfleck tauchte im Augenwinkel des Mannes auf. 
Blau. Leuchtend blau. Er hob den Kopf. Im Gras der Ufer-
böschung saß ein Junge, der vorher nicht da gesessen hatte, 
ein Junge mit blau gefärbtem Haar. Er klammerte sich an 
eine Gitarre wie an eine Heizung, und sein Haar strahlte so 
signalblau, als … als wäre es ein Signal. Aber der Mann 
wusste nicht, für was.

Der Wind trug die Töne, die der Junge spielte, fort übers 
Wasser; der Mann hörte sie nicht, die Töne schienen das 
Privateigentum des Jungen zu sein. Alles an ihm sah trotzig 
aus, selbst sein magerer Rücken. Ihr könnt mich mal, sagte 
dieser krumme Rücken, denkt bloß nicht, dass ich für euch 
spiele!

Der Mann schüttelte den Kopf. Der Junge ging ihn nichts 
an. Er riss das letzte beschriebene Blatt vom Block und zer-
knüllte auch das. Dann schüttelte ihn ein Hustenanfall, und 
er fluchte lautlos.

Schließlich stand er auf.
»Na gut«, knurrte er. »Dann gehe ich eben hin.«

Ingeborg wartete auf dem Parkplatz vor dem Botanischen 
Garten in Dahlem. Sie stand an ihr Auto gelehnt und wipp-
te ungeduldig mit dem Fuß. Jede einzelne der drahtigen 
schwarzen Locken auf ihrem Kopf strahlte Ungeduld aus; 
der nächste Klient des Instituts wartete, der nächste Anruf, 
das nächste Projekt.

Als sie Mathilda und das Pony sah, atmete sie sichtlich auf 
und öffnete die Beifahrertür für die alte Frau Schmitz, die 
lieber im Auto gewartet hatte. Ingeborg versuchte zu lächeln, 
während sie der alten Frau Schmitz aus dem Wagen half. 
Aber Ingeborg war nicht gut darin, zu lächeln. Ihr Mund 
war zu schmal, ihre Züge zu hart, ihr Gesicht zu männlich.

Ingeborg war Oberärztin auf der Onkologie gewesen, 
ehe sie das Institut gegründet hatte. Sie hatte zwanzig Jahre 



14

lang Menschen sterben sehen, junge Menschen, alte Men-
schen, nette Menschen und unausstehliche Menschen. Nie-
mand hatte sich je um die letzten Wünsche dieser Menschen 
gekümmert. Um ihre letzten Blutwerte, ihre letzten Atem-
züge, ihre letzte Chemotherapie, ja. Aber nicht um ihre letz-
ten Wünsche. Es war diese Tatsache, die Ingeborg dazu ge-
bracht hatte, das Institut zu gründen – und die ihr Gesicht 
hart gemacht hatte.

»Da sind Sie ja«, sagte die alte Frau Schmitz und bückte 
sich, gestützt auf Ingeborg, um Eddie zu streicheln.

»Siezen Sie meinen Hund?«, fragte Mathilda.
»Ich meinte Sie, junge Frau.« Frau Schmitz lächelte. Sie 

konnte es. Sämtliche Fältchen in ihrem Gesicht vertieften 
sich dabei, als wäre jedes von ihnen die Erinnerung an ein 
vergangenes Lächeln; neunundneunzig Jahre Lächeln.

Ingeborg holte eine Klappleiter aus dem Kofferraum. 
 Irritierenderweise war sie lindgrün und rosa.

Mathilda half Frau Schmitz auf die Leiter, und dann saß, 
nein, dann thronte Frau Schmitz auf dem Pferd. Sie trug wei-
ße Handschuhe und ein reinweißes Kleid, das vielleicht ein-
mal ihr Hochzeitskleid gewesen war. Den weißen Spitzen-
schirm, den Mathilda ihr reichte, hielt sie wie ein Zepter.

»Sie sehen … wunderbar aus«, sagte Mathilda.
Ingeborg klappte die Leiter zusammen. »Na dann, ich 

muss. Ich schicke euch in drei Stunden jemanden, der Frau 
Schmitz abholt.« Damit sprang sie zurück ins Auto und ließ 
den Motor aufheulen.

Mathilda, Frau Schmitz, Eddie und das Pony sahen ihr 
nach.

»So viel zu tun«, seufzte Frau Schmitz. »Das Leben ist 
furchtbar schnell heute! Armes Mädchen.« Sie klopfte dem 
Pferd den Hals. »Aber ich habe nur eine Sache zu tun, was? 
Jetzt mache ich meinen ersten und letzten Ausritt. Sie sag-
ten, ich sehe wunderbar aus?«
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»Natürlich«, sagte Mathilda und nahm das Pferd wieder 
am Halfter.

Die Wunderbarkeit von Frau Schmitz’ Aussehen war re-
lativ. Es gehörte zu Mathildas Job, relative Dinge zu wun-
derbaren Dingen zu machen. Frau Schmitz war so blass, 
dass man ihre Haut kaum von den weißen Spitzen des Klei-
des unterscheiden konnte, an den Händen glänzte und 
spannte diese Haut, aufgedunsen von Wassereinlagerungen, 
voller Hämatome und Altersflecken. Das Kleid, das irgend-
wann einmal gepasst hatte, war nun trotz des Wassers so 
groß, dass sie darin zu ertrinken schien. Nur die blauen 
Augen in dem runzeligen Gesicht blitzten.

Frau Schmitz lachte, ein irgendwie blubberndes Lachen. 
Das Wasser war längst in ihrer Lunge angekommen, ein 
kleines Meer, zurückgestaut von einem nicht mehr richtig 
arbeitenden Herzen. Sturm in den Alveolen, Seenot in den 
Bronchien.

»Wunderbar!«, wiederholte Frau Schmitz. »Und das 
kommt, meine Liebe, weil ich glücklich bin. Dabei geht es 
mir kein bisschen besser. Die Niere ist genauso hinüber wie 
das Herz. Morgen stoppe ich die Dialyse. Dann sollen sie 
kommen, die Gifte, und mich überschwemmen!« Sie breite-
te die Arme aus wie ein Feldherr, der eine feindliche Armee 
in sein Lager einlädt, und Mathilda befürchtete für einen 
Moment, Frau Schmitz würde vom Pferd fallen. »Aber heu-
te, mein Kind, heute reite ich durch den Frühling!«

Und dann führte Mathilda die kleine Stute mit ihrer 
weißbeschirmten Fracht durch das Eingangstor des Botani-
schen Gartens, gefolgt von Eddie. Der Mann, der die Ein-
trittskarten verkaufte, nickte Mathilda zu, sie hatte vorher 
mit ihm gesprochen. Ein paar Besucher drehten sich um, 
stießen sich gegenseitig an, zeigten.

Frau Schmitz hob eine Hand und winkte huldvoll.
So gingen sie den Kiesweg entlang, zwischen strahlend 
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gelben Osterglocken und blauen Scylla, weißen Märzenbe-
chern, dunkelroten Stiefmütterchen und violetten Perlhya-
zinthen. Und Mathilda merkte, dass sich ein Strahlen über 
ihr eigenes Gesicht gebreitet hatte, ein feierliches Strahlen. 
Selbst Eddie, den sie jetzt angeleint hatte, ging nicht – er 
schritt. Eddie, diese zerzauste Promenadenmischung, die 
am ehesten einem Wischmopp glich. Er war, sagte sein erns-
ter Hundeblick zu Mathilda, in diesem Moment ein Wisch-
mopp mit einer höheren Mission: Er eskortierte die weiß 
beschirmte Königin.

Das gläserne Gewächshaus streckt seine Kuppel majestä-
tisch in den blauen Himmel; an diesem Tag war sie die 
Kuppel eines Schlosses, durch dessen Garten die Königin 
ritt. Beim Blau des Himmels dachte Mathilda an den mage-
ren Jungen mit den blauen Haaren. Sie fragte sich, wohin er 
gegangen war.

Als sie zum Institut zurückkehrte, war Mathilda pferdlos 
und erschöpft.

Das Institut lag still in seiner irgendwie zurückgesetzten 
Welt, nur ein paar hundert Meter von der breiten Verkehrs-
achse der Frankfurter Allee entfernt und doch seltsam ruhig 
hinter seiner immergrünen Dingsdahecke. Mathilda konnte 
sich den Namen der Pflanze nicht merken.

Eigentlich war »Institut« eine ziemlich pompöse Bezeich-
nung für den Hintereingang eines mehrstöckigen Wohn-
hauses. Man bog von der Allee in eine nichtssagende Straße 
und musste einen winzigen Weg durch die Wiese nehmen, 
zu einem winzigen hässlichen Metalltor, das die Dingsda-
hecke unterbrach. Wenn man durch dieses Tor gegangen 
war, stand man auf einem ebenfalls winzigen asphaltierten 
Vorplatz vor der richtigen Tür. Zwei bodenlange Glas-
fenster links und rechts davon sahen einen erwartungsvoll 
an. Hinter einem solchen Fenster saß Ingeborg, eingekeilt 
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zwischen einem Flachbildschirm, einem Telefon und meh-
reren Aktenstapeln.

»Alles gutgegangen?«, fragte sie, den Blick in einer Akte, 
als Mathilda die Tür öffnete.

Mathilda nickte. »Alle möglichen Leute haben uns foto-
grafiert. Ich glaube, sie dachten, Frau Schmitz ist entweder 
eine Adelige oder ein Happening. Vielleicht dachten sie 
auch nur, wir sind alle durchgeknallt.« Sie fand eine Pa-
ckung Paracetamol auf ihrem eigenen Schreibtisch, befreite 
zwei Tabletten aus ihrem Blisterstreifen und spülte sie mit 
einem Schluck Wasser hinunter. »Es war wirklich gut. Du 
hättest mitkommen sollen.«

Ingeborg sah auf, und ihr Blick ruhte einen Moment auf 
der Tablettenpackung.

»Sag nichts«, sagte Mathilda. »Ich bin nur k. o. Ich 
habe keinen Hirntumor, ich habe keinen Sauerstoffmangel-
schmerz, ich habe …«

»Du nimmst zu viele von den Dingern«, sagte Ingeborg.
Mathilda zuckte die Schultern. »Jeder nimmt irgend-

was.«
Sie streichelte Eddie, der sich unter dem Schreibtisch nie-

dergelassen hatte wie immer, atmete tief durch und pflückte 
die oberste Akte von einem hohen Stapel.

Es gab eine Menge zu tun.

Als der Mann im grauen Regenmantel ankam, war er au-
ßer Atem. Er hatte sich gesagt, dass er niemanden fragen 
musste, dass er den Weg allein finden würde. Er hatte sich 
dreimal verirrt. Jetzt sah er auf die zerknitterte, billig ge-
druckte Broschüre, die er bei sich trug. Ja, dies war die 
richtige Straße, die richtige Hausnummer. Aber hier war 
nichts. Nur ein Wohnblock. Eine Wäscheleine mit einbeto-
nierten Pfosten.

Es war sehr still. Nur die hohen Bäume zwischen den 
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Blocks bewegten leise ihre knospenden Äste. Der Verkehr 
rauschte weit entfernt; eine andere Welt.

Dann bemerkte der Mann den kleinen Weg, der um den 
Block herum und über die struppige Wiese führte. Er folgte 
ihm durch ein hässliches kleines Metalltor und eine immer-
grüne Dingsdahecke (er konnte sich den Namen der Pflanze 
nie merken). Und dort, neben einem Hintereingang, hing 
ein kleines weißes Schild.

INSTITUT DER LETZTEN WÜNSCHE stand darauf.
Und sehr klein: Ingeborg Wehser / Mathilda Nielsen.
Der Mann hatte eine gepflegte Häuserfassade erwartet, 

Marmor, Stuck, einen Vorgarten. Immerhin standen zu 
 beiden Seiten der Tür Töpfe mit Frühlingsblumen: links 
Narzissen, rechts rote Tulpen, Farbtupfer im grüngrauen 
Matschmärz der Wohnblocks.

Der Mann holte tief Luft, steckte die Broschüre in die 
Manteltasche und strich sie glatt. Die Tasche ließ sich nicht 
glatt streichen, das Stück Papier beulte sie auf unkleidsame 
Art aus. Er seufzte. Dann fuhr er sich durch das zerzauste 
Haar und drückte den Klingelknopf neben dem Schild.
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1.

Mathildas Kopf war noch voll vom Frühling im Bota-
nischen Garten, als die Tür sich öffnete. Das Gelb 

und Orange der gefüllten Narzissen, die roten Feuertöne 
der oben ausgefransten Zuchttulpen, das Grün der sich 
eben entfaltenden Buchenblätter … und zwischen den Far-
ben das triumphierende Strahlen der alte Dame. Sie gab ihr 
drei Tage. Höchstens. In drei Tagen würde sie tot sein.

Mathilda lächelte.
Sie lächelte den Mann an, der jetzt das Institut betrat und 

sich unsicher umsah.
»Kann ich Ihnen helfen?«
Der Mann sah gebraucht aus, man konnte es nicht an-

ders beschreiben. Sein schütteres Haar wirkte, als wäre er 
in einen Sturm geraten, obwohl es draußen nicht stürmte. 
Der graue Mantel war ihm zu weit und seine Haut vom 
ungesunden Grauweiß derer, die sich sorgen. Mathilda hat-
te dieses Grauweiß bei einer Menge Leute gesehen, Ange-
hörigen von Sterbenden. Es waren meistens die Angehöri-
gen, die kamen.

Es wird besser, wollte Mathilda zu dem Mann sagen. 
Wenn der letzte Wunsch erfüllt, wenn der Tod wirklich da 
ist, wenn man sich vom Friedhof abwendet, um nach Hause 
zu gehen, wird immer alles besser. Sie müssen nur lächeln.

»Ich möchte  …«, sagte der Mann und machte einen 
Schritt in den Raum hinein.

»Setzen Sie sich doch.« Mathilda deutete auf den Stuhl 
neben ihrem Bürotisch. Der Mann nickte, kam noch einen 
Schritt näher, setzte sich jedoch nicht.

»Ich möchte … eine Anmeldung … vornehmen im … in 
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dieser … Einrichtung. Das Anliegen der Person, die ich ver-
trete … ich meine, für die ich hier bin …«

Er griff nach der Lehne des Stuhls, und die Fingerknöchel 
seiner hageren Hände traten weiß hervor; wie bei jeman-
dem, der sich sehr anstrengt. Er schien sich, dachte Mathil-
da, sehr anzustrengen, eine möglichst komplizierte Formu-
lierung für das »Anliegen« zu finden. Anliegen. Mathilda 
war immer der Meinung gewesen, dieses Wort wäre vor 
langem gestorben, und zwar völlig ohne einen letzten 
Wunsch zu äußern.

»Sie können sich wirklich setzen«, wiederholte sie.
»Ich bin nicht sicher  …« Er setzte sich jetzt doch. Im 

Sitzen wirkte er merkwürdigerweise jünger, weniger ge-
braucht als einfach fehl am Platz wie ein zu groß geratener 
Grundschüler. Vielleicht lag es daran, dass er kaum merk-
lich mit dem Stuhl kippelte.

Mathilda betrachtete die leicht hakenförmige Nase des 
Mannes, während er nach weiteren komplizierten Worten 
suchte, und dachte, dass die ganze Erscheinung etwas Rüh-
rendes hatte. Wenn dieser Mann nicht so zerzaust gewesen 
wäre, so aschfahl und so unsicher, hätte er womöglich gut 
ausgesehen. Sie verbot sich den Gedanken. Der Mann war 
ein Klient des Instituts oder im Begriff, einer zu werden, 
und es gab Regeln.

»Wir haben Anmeldeformulare«, sagte Mathilda, holte 
einen bedruckten Doppelbogen aus einer Schublade, schob 
Akten, Wasserglas und Notizblock beiseite und legte den 
Bogen auf den Tisch. »Es ist für niemanden Routine, hier-
herzukommen. So lange gibt es uns ja auch noch nicht.« Bei 
näherer Betrachtung hatte dieser letzte Satz etwas Makabe-
res, als würde es den Leuten in Berlin sicher bald zur Rou-
tine werden, ihre sterbenden Angehörigen im Institut anzu-
melden. Andererseits konnte man nichts über das Institut 
sagen, was nicht makaber klang.
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Der Mann mit der Hakennase drehte das Anmeldefor-
mular um; sie hatte es verkehrt herum vor ihn gelegt, und 
Mathilda murmelte etwas von »Verzeihung« und »Anders-
rum«, aber er hatte sich bereits in den klein gedruckten 
Text unter den auszufüllenden Feldern vertieft. Das Klein-
gedruckte schien ihn zu beruhigen, er hatte jetzt etwas zu 
tun, weil er es lesen musste, und seine Hände entspannten 
sich.

»Sie können das Formular gerne mitnehmen und zusam-
men mit Ihrem Angehörigen über alles beraten«, sagte 
Mathilda.

Er sah auf. »Nein, nein«, sagte er, plötzlich eilig. »Wir 
können es gleich hier ausfüllen. Tun Sie das, Frau Wehser …«

»Nielsen.«
»Frau Nielsen. Oder soll ich …?«
Sie drehte das Formular wieder zu sich. »Es ist besser, 

wenn ich schreibe. Dann ist die Wahrscheinlichkeit höher, 
dass ich lesen kann, was da steht. Einmal gab es eine emp-
findliche Verwechslung der Worte Zugspitze und Flugsitze, 
wenn Sie verstehen.«

Sie hörte Ingeborg am Nebentisch hinter einem Taschen-
tuch husten. Natürlich waren die Zugspitzenflugsitze frei 
erfunden. Wenn die Stimmung im Institut zu traurig wurde, 
begann Mathilda manchmal alberne Dinge zu denken oder 
zu sagen. Es geschah einfach, sie konnte sich nicht dagegen 
wehren.

»Zugspitze«, wiederholte der Mann verunsichert. »Was 
wünschen sich die Leute denn so?«

»Alles Mögliche. Nicht alle Wünsche sind erfüllbar, 
das muss ich Ihnen gleich sagen. Wir tun natürlich unser 
Bestes.«

Er seufzte, als hätte er genau diesen Satz befürchtet.
»Ist es ein so komplizierter Wunsch, den Ihr Angehöri-

ger hat?«, erkundigte sich Mathilda. »Und hat er einen 
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 Namen? Es wäre dann leichter, über ihn … oder sie … zu 
sprechen.«

Sie hob einen Kugelschreiber und ließ ihn über dem lee-
ren ersten Feld verharren.

Doch der Mann antwortete nicht auf die Frage, er sagte: 
»Gibt es Regeln für Wünsche?«

»Es gibt nur zwei Regeln im Institut«, antwortete Mat-
hilda. »Erstens: Das Institut betreut nur Klienten mit 
 einer Diagnose, die vermutlich innerhalb der nächsten sechs 
Monate zum Tod führt. Wir brauchen diese Diagnose im 
Übrigen auch wegen der ärztlichen Betreuung während der 
Zeit, die es eventuell dauert, den Wunsch zu erfüllen.«

Der Mann nickte, auf einmal eifrig, beinahe zu eifrig.
»Ja«, sagte er, »ja. Die Diagnose lautet: hilusnahes Ade-

nocarcinom in der Lunge. Der Tumor ist wohl noch nicht 
metastasiert, aber er wächst in die Umgebung … und er ist 
zu zentral, um ihn operieren zu können. Zu nahe an den 
großen Gefäßen. Aorta, Luftröhre, irgendwelche Nerven. 
Die Chance, die Operation zu überleben, beträgt ungefähr 
fünfzehn Prozent und …«

»Und Ihr Angehöriger hat sich gegen die OP entschie-
den.« Mathilda fand immerhin ein Feld, dass sie ausfüllen 
konnte. »Er hat eine palliative Chemotherapie begonnen? 
Ich meine, eine Chemo zur Verkleinerung der  … Tumor-
masse, um etwas mehr Zeit zu haben?«

Der Mann schüttelte den Kopf, nickte dann.
»Ach so. Natürlich. Die hat er schon hinter sich.«
Er trommelte nervös mit den Fingern auf die Tischplatte, 

und Mathilda musste den Impuls unterdrücken, ihre Hand 
auf seine zu legen, um ihn zu stoppen. Sie füllte das Feld 
Diagnose aus.

»Wir brauchen eine Kopie der Befunde wenn möglich.«
»Ja. Der Wunsch … der letzte Wunsch … Es ist nichts, 

was man kaufen kann.«
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»Natürlich. Sonst wären Sie nicht hier.«
»Der Wunsch lautet, jemanden zu finden. Der Mensch, 

für den ich hier bin, sucht jemanden.« Die hageren Hände 
trommelten jetzt beide auf der Tischplatte. »Seine Tochter. 
Er sucht seine Tochter. Sie müsste jetzt fünfzehn Jahre alt 
sein. Er hat den Kontakt zu ihrer Mutter verloren, und es 
geht um das Erbe. Mein Mandant … ich meine, mein Be-
kannter … hat keine anderen nahen Verwandten. Er ist … 
ganz allein. Er hat offenbar versucht, diese Tochter selbst zu 
finden, aber es ist ihm nicht gelungen. Seine Internetrecher-
chen haben nichts ergeben. Sagt er. Außer seltsame Antwor-
ten … Das Netz hat er sozusagen durch.«

Konnte man das Internet durchhaben?
»Wann und wo hat er die Tochter denn zuletzt gesehen?«, 

fragte Mathilda.
Der Wunsch schien vernünftig; vernünftiger als viele 

Wünsche, die sie zu hören bekam, und es erleichterte sie, 
dass sie endlich über Probleme sprachen, die angegangen 
und gelöst werden konnten.

»Mein Mandant«, antwortete er, »hat seine Tochter 
noch nie gesehen, und das ist genau die Schwierigkeit. Er 
hat den Kontakt zu ihrer Mutter, um präzise zu sein, vor 
etwas über fünfzehn Jahren verloren. Hier, in Berlin. Nie-
mand weiß, ob sie noch hier sind, die Tochter und ihre 
Mutter.«

»Name und Beruf der Mutter wären …?«
»Doreen. Doreen Taubenfänger. Sie hat damals gekell-

nert. Aber ich glaube, sie hatte keine wirkliche Ausbildung. 
Sie könnte alles sein inzwischen. Oder nichts.«

»Und … gibt es ein Foto?«
Er nickte, griff in die Tasche seines Mantels und holte ein 

unscharfes Foto hervor. Darauf war ein junges Mädchen zu 
sehen, das vor einer Mauer an einem Fahrrad lehnte und 
rauchte. Sie trug einen roten Minirock mit großen weißen 
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Punkten, hatte ihr Haar hochgesteckt und sah den Betrach-
ter – oder den Fotografen – unter langen, dunklen Wimpern 
hervor an, mit einem glitzernden Schlafzimmerblick, der 
auch durch die Unschärfe nichts an Eindeutigkeit verlor. 
Etwas wie ein ironisches Grinsen spielte um ihre Mundwin-
kel. Mathilda bezweifelte, dass das Foto viel nützen würde.

»Wir brauchen dann noch das Budget. Wie viel Ihr … 
Mandant? Wie viel er ausgeben kann.«

»Das Budget ist kein Problem«, erwiderte der Mann ei-
lig. »Er war Rechtsanwalt in London … bis zu seinem Aus-
scheiden aus dem Beruf vor zwei Monaten. Damals scheint 
er zum Studium nach London gegangen zu sein. Es ist ge-
nug Geld da. Wichtig ist, dass die Tochter gefunden wird.«

»Weiß er, wie sie heißt?«
»Nein.«
»Hm«, sagte Mathilda und ließ den Kugelschreiber über 

dem Formular in der Luft schweben. Die Sache begann, 
wirklich interessant zu werden, interessanter als Weihnach-
ten im Sommer und Ballonfahrten. Ein Detektivspiel.

»Und Ihr Mandant … wäre es möglich, dass ich selbst 
mit ihm spreche? Ich brauche in jedem Fall seinen Namen.«

»Birger. Raavenstein.«
Mathildas Kugelschreiber kehrte zurück zum Anfang des 

Formulars, das sie quasi von hinten her ausgefüllt hatte. 
Vielleicht bekam sie jetzt endlich eine Reihenfolge in die 
Dinge.

»Geboren am?«
»27. 01. 1975.«
Mathilda sah auf. »Vierzig«, sagte sie. Irgendwie hatte 

sie sich die ganze Zeit über einen alten Mann vorgestellt, 
der mit einer zu jungen Frau ein Kind gezeugt hatte. »Ihr 
Mandant ist erst vierzig?«

»Tumoren scheren sich nicht um das Alter der Leute, bei 
denen sie auftreten«, sagte der Mann sanft. Er räusperte 
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sich, dann wuchs sich das Räuspern zu einem Husten aus, 
plötzlich krümmte er sich und hielt sich mit beiden Händen 
an der Kante von Mathildas Schreibtisch fest. Der Husten-
anfall schien ihn umzuwerfen wie eine Welle, er duckte sich 
darunter, und Mathilda merkte, wie sie sich unwillkürlich 
mitduckte. Als der Husten abebbte und der Mann sie wie-
der ansah, wirkte er erschöpft. Er murmelte etwas wie 
eine Entschuldigung, suchte nach einem Papiertaschentuch, 
fand eines, das ähnlich derangiert war wie er selbst, und 
wischte sich damit über den Mund.

Auf dem Weiß des Taschentuchs war ein dünner, blassro-
ter Streifen zu sehen.

»Geht es Ihnen gut?«, fragte Mathilda besorgt.
»Ja«, sagte der Mann, »es geht schon. Das … passiert.« 

Und er lächelte wieder. Er sah jetzt sehr müde aus. »Es ist 
nichts weiter. Nur ein kleiner Lungentumor. Leider in zen-
traler Lage.«

Er nickte zu dem halb ausgefüllten Papierbogen auf dem 
Schreibtisch hin.

»Mein Mandant … ich … Verzeihen Sie, das ist alles et-
was neu für mich. Es ist natürlich nicht wahr, dass ich je-
manden vertrete. Ich bin Birger Raavenstein.«

»Sie sterben«, sagte Mathilda, und schon während sie es 
sagte, wurde ihr bewusst, wie dumm die Feststellung klang.

Er fuhr sich mit einer Hand durchs Haar, zerzauste es da-
durch noch mehr und nickte. Seine Augen waren grün; ein 
irgendwie unordentliches Grün mit braunen Sprenkeln, aber 
es sah aus, als verlören sie ihre Farbe; als verblasse das Grün, 
verwässere, und irgendwann wäre es ganz verloschen. Vier-
zig. Gott. Er sah so viel älter aus. »Ja. Ich sterbe. Aber das 
gehört zu den Regeln, nicht wahr?« Und Mathilda hörte in 
seinem leisen Lachen die gleiche verzweifelte Albernheit, die 
sie von sich selbst kannte. »Den Regeln dieses Instituts. Alle 
Klienten sterben in den nächsten sechs Monaten.«
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Eine halbe Stunde später hatte Mathilda eine sehr verwor-
rene Geschichte aufgeschrieben.

Eine Geschichte vom Verschwinden einer Frau. Doreen 
Taubenfänger.

Als sich die Tür schließlich hinter Raavensteins zerzaus-
ter Erscheinung schloss, ließ sie den Kugelschreiber sinken 
und warf einen Blick zu Ingeborg hinüber, die natürlich al-
les mitgehört hatte. Und sie wollte etwas sagen – über die 
Geschichte, über Doreen, über die Privatdetektive, die sie 
eigentlich nicht waren.

Aber da öffnete sich die Tür schon wieder. Hindurch kam 
ein altes Ehepaar, das nicht besonders sterbend aussah. Er 
deutete eine leise Verbeugung an, ließ ihr den Vortritt und 
schloss die Tür hinter sich. Es wäre doch, dachte Mathilda, 
eine unglaublich romantische Vorstellung, zusammen einen 
letzten Wunsch erfüllt zu bekommen und dann die Welt zu 
verlassen, Hand in Hand …

»Zu welcher der jungen Damen möchten Sie?«, fragte 
der Mann die Frau. »Haben Sie einen Termin?«

Also kein altes Ehepaar. Goodbye, romance. Die beiden 
hatten sich offenbar vor der Tür getroffen. »Ich habe kei-
nen Termin«, sagte die Frau, halb zu dem Mann, halb in 
den Raum hinein. »Braucht man einen Termin?«

Ihre Stimme war sehr leise und ihr Haar, das in einer ge-
pflegten kurzen Dauerwelle um ihren Kopf drapiert war, 
schlohweiß. Sie war sehr klein, trug eine randlose Brille und 
ein hellgrünes Wollcape, das weich und wertvoll aussah. 
Der Mann hingegen steckte in einer Strickjacke mit abge-
wetzten Ärmeln und einer alten braunen Kordhose. Doch 
die Altherrenkappe auf seinem Kopf saß in einem beinahe 
kessen Winkel schräg, und sein breitbeiniger Gang war der 
eines Menschen, der genau weiß, was er will.

»Na, dann nehme ich den rechten Tisch«, sagte er aufge-
räumt. »Ich habe auch keinen Termin.«
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Er zog den Stuhl vor Ingeborgs Tisch zurück, um sich zu 
setzen. »Mein Name ist Jakob Mirusch«, sagte er, nahm die 
Kappe ab und streckte Ingeborg seine Hand entgegen. »Ich 
bin vierundneunzig Jahre alt und war noch nie in meinem 
Leben einen Tag krank. Und nun habe ich ein infrarenales 
Aortenaneurysma. Es kann jederzeit platzen, und dann bin 
ich mausetot.«

Nachdem er Ingeborgs schmale, drahtige Hand geschüt-
telt hatte, lehnte er sich in seinem Stuhl zurück, verschränk-
te die Arme und sah sie an, als hätte er ihr soeben genau das 
geliefert, wonach sie monatelang gesucht hatte.

»Es hat gedauert«, fügte Jakob Mirusch mit einem tri-
umphierenden Nicken hinzu, »bis ich das aussprechen 
konnte. Infrarenales Aortenaneurysma. Hier bin ich, und 
ich habe einen letzten Wunsch. Was muss ich tun?«

»Zunächst«, antwortete Ingeborg, »ein langweiliges, tro-
ckenes Formular ausfüllen. Oder mir diktieren, was ich 
schreiben soll.«

»Falls Sie sich fragen, ob ich schreiben kann, junge Frau«, 
sagte Jakob Mirusch fröhlich, »dann brauchen Sie sich 
nicht zu sorgen. Ich bin Uhrmacher. Ein einfacher Hand-
werker, denken Sie. Aber ich sage Ihnen: Wir sind viel mehr. 
Wir sind Künstler. Wir bringen die Zeit in diese kleinen Ge-
häuse.« Er klopfte auf eine altmodische, aufziehbare Arm-
banduhr an seinem Handgelenk. »Und wir jagen sie vier-
undzwanzig Stunden am Tag im Kreis. Ohne uns läuft die 
Welt nicht. Haben Sie einen Stift?«

Mathilda wandte sich der Frau mit der weißen Dauer-
welle zu. Sie stand noch immer mitten im Raum, ähnlich 
unsicher wie Herr Raavenstein. Es schien ein ungeschriebe-
nes Gesetz zu sein, dass die energischen Leute immer Inge-
borg und die schüchternen immer Mathilda wählten.

Die Dame im Cape kam jetzt durch den Raum getrippelt, 
sie bewegte sich wie eine Elfe – eine atemnötige Elfe mit 
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einem Gehstock. Schließlich saß sie Mathilda gegenüber 
und lächelte ein Begrüßungslächeln. Aber Jakob Mirusch, 
der Uhrmacher, nahm mit seiner Entschlossenheit noch im-
mer den ganzen Raum ein.

»Richtig«, sagte er gerade. »In einer Studenten-WG. Wie 
damals.«

»Sie haben studiert?«, erkundigte sich Ingeborg vorsich-
tig. »Wo denn?«

»Ach was, ich doch nicht«, antwortete Jakob Mirusch. 
»Uhrmacher braucht man nicht zu studieren. Kann man auch 
nicht studieren. Entweder begreift man die Zeit – oder nicht. 
Nein, in den Studenten-WGs war ich später. Da war ich schon 
alt, uralt für die Studenten, fünfzig durch. Ich hatte ein paar 
jüngere Freunde, die haben mich eingeladen. Jaja, Berlin und 
die Anfänge der Siebziger. Kerzen auf Apfelsinenkisten, Was-
serhahn auf dem Flur, und stundenlang gespielt haben wir, 
die jungen Leute waren ganz wild aufs Spielen, wie die Kin-
der, Brettspiele, Kartenspiele, alles, und der Rotwein, billig, 
Katerwein, aber später habe ich nie wieder so einen befriedi-
genden Kater gehabt. Damals hab ich mir tatsächlich über-
legt, ob ich doch noch anfangen soll, irgendwas zu studieren, 
nur um der Feiern willen. Hatte natürlich kein Geld, und die 
Zeit ging vorbei, ich trieb sie ja dazu an, von Berufs wegen, 
und von denen damals kenne ich heute keinen mehr. Aber 
Studenten-WGs, die gibt es doch immer noch überall wie Un-
kraut, oder? Ich dachte, Sie haben sicher Kontakte.«

»Die Callas«, wisperte die Dame im hellgrünen Cape, 
und Mathilda zuckte zusammen und riss sich aus Jakob 
Miruschs Monolog los. Die Dame hatte sich vorgebeugt 
und sah sie eindringlich an, als hätte sie etwas Verbotenes 
gesagt. »Kennen Sie die?«

»Wie bitte?«, fragte Mathilda irritiert.
»Die Callas«, wisperte die alte Dame noch einmal. »Sie 

noch einmal singen hören.«
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»Maria Callas? Das ist Ihr letzter Wunsch? Oder der 
Wunsch von jemand anderem?«

»Meiner«, erklärte die alte Dame und lächelte beschei-
den, als handelte es sich nicht um einen Wunsch, sondern 
um eine Errungenschaft, mit der sie aber nicht gedachte an-
zugeben. »Sie singt so schön. Ich habe auch gesungen, frü-
her. Aber nie professionell. Nur manchmal, zu Hochzeiten 
und Geburtstagen.«

»Ich bräuchte Ihren Namen«, sagte Mathilda und suchte 
ein leeres Formular. »Und die Diagnose.«

»Ewa Kovalska, Ewa mit w, Kovalska mit v. Meine Lun-
ge … die Lungenbläschen sind hinüber, an einigen Stellen, 
sie nennen es Emphysem, meine Lunge ist nicht jünger 
als ich, siebenundachtzig, sie wird mich demnächst im 
Stich lassen. Immer wenn ich irgendetwas bekomme, einen 
Schnupfen, irgendwas, dann kriege ich keine … keine Luft 
mehr. Ich sollte Sauerstoff nehmen … benutzen, meine ich, 
und das Herz macht es auch nicht mehr, weil es ja an der 
Lunge sozusagen dranhängt. Ich möchte sie so gerne noch 
einmal hören. Auf der Bühne. Ein einziges Mal.«

»Ja«, sagte Mathilda, den Kugelschreiber in der Hand. 
»Ich … notiere erst mal den Rest. Wir brauchen auch die 
Befunde. Es gibt zwei Regeln im Institut; die eine lautet, 
dass wir nur Menschen betreuen, die höchstwahrscheinlich 
innerhalb der nächsten sechs Monate sterben.«

»Und die zweite?«
»Um die zweite brauchen Sie sich nicht zu kümmern, die ist 

nur für Mitarbeiter. Frau Kovalska, geboren sind Sie am …?«
Während sie schrieb, fragte Mathilda sich, ob sie es 

 ihr sagen sollte. So wie Ingeborg das getan hätte. Liebe 
Frau Kovalska, Maria Callas ist tot. Seit langem. Ein paar 
Mal holte Mathilda Luft, um genau das auszusprechen. 
Doch sie brachte es nicht übers Herz. Vielleicht konnte sie 
Ingeborg bitten, es zu tun. Die alte Dame konnte sich einen 
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anderen Wunsch überlegen. Aber konnte man seinen letz-
ten, seinen größten Wunsch ändern?

Als Ewa Kovalska ging, Sekunden nach dem Uhrmacher, 
drehte sie sich in der Tür noch einmal um.

»Maria Callas«, wisperte sie und hob die Hände zum 
Gesicht. Sie steckten in dünnen Handschuhen, blassgrün 
wie ihr Cape. Sie legte die Handschuhhände an die geröte-
ten Wangen und strahlte. »Ich bin schon ganz aufgeregt«, 
flüsterte sie. »Wie wunderbar das wird!«

Dann schloss sich auch hinter Ewa Kovalska und ihrem 
letzten Wunsch die Tür.

»Was wollte er?«, fragte Mathilda in die Stille. »Dein 
Herr Mirusch? Eine Sexorgie in einer Studenten-WG?«

Ingeborg lachte. »Nein. Einen Spieleabend. Einmal ein 
einfacher Auftrag.«

»Einfacher, als die Callas zum Leben zu erwecken.« Mat-
hilda begann, auf ihrem Tisch Papiere hin und her zu schie-
ben, um die Kopfschmerztabletten zu finden. Sie hörte auch 
Ingeborg Dinge ordnen, Akten, Papiere, Zettel. Die Wand-
uhr mit dem Kaninchen, das ständig auf dem Minutenzei-
ger im Kreis hoppelte, zeigte zehn Minuten nach sechs. 
Zeit, das Institut für den Tag zu schließen.

»Willst du den Fall abgeben?«, fragte Ingeborg unver-
mittelt.

»Frau Kovalska?« Mathilda schüttelte den Kopf. »Nein. 
Ich werde schon eine Lösung finden. So tot kann die Callas 
gar nicht sein, dass sie nicht irgendwo noch auftritt. Viel-
leicht nicht persönlich.« Sie durchwühlte die oberste Schub-
lade, dann die darunter, noch immer auf der Suche nach 
den Tabletten.

»Ich meine nicht Frau Kovalska«, sagte Ingeborg. Die 
Art, auf die sie es sagte, war Mathilda suspekt. Diesen ge-
duldigen Ton gab es in Ingeborgs Stimme sonst nur gegen-
über unheilbar Kranken.
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»Ich meine Herrn Raavenstein«, sagte Ingeborg. »Willst 
du Raavenstein abgeben?«

Mathilda schüttelte den Kopf etwas zu schnell. »Ich muss 
nur eine Liste machen, eine Liste der Dinge, die unternom-
men werden sollten, in der richtigen Reihenfolge  … Ich 
habe noch nie eine Person gesucht, die ich nicht kannte, 
aber ich habe schon ein paar Ideen. Plakate, Radio, die 
richtigen Internetforen …« Sie fand die Tabletten endlich 
unter dem Notizblock.

Als sie eine aus dem Blisterstreifen drücken wollte, legte 
Ingeborg ihre Hand auf Mathildas.

Sie hatte nicht einmal gemerkt, dass Ingeborg zu ihrem 
Tisch herübergekommen war.

»Mathilda.«
»Ja.« Mathilda sah auf. »Ingeborg. Schön, dich zu sehen, 

was machst du denn hier?«
»Hör auf mit dem Unsinn«, sagte Ingeborg. »Sag mir, 

was du denkst. Über diesen Mann. Raavenstein.«
Mathilda dachte daran, wie dringend sie mit Ingeborg 

über die abstruse Geschichte hatte reden wollen, die Birger 
ihr erzählt hatte. Plötzlich wollte sie nicht mehr darüber 
reden. Sie war unendlich müde. »Raavenstein  … sprengt 
auf jeden Fall alle Rekorde.« Sie zuckte die Achseln. »Vier-
zig. Ich dachte bisher, junge Leute, die sterben, kriegen den 
Rest ihres Lebens allein auf die Reihe. Sie haben doch 
Freunde, Eltern, was weiß ich. Beziehungen.«

»Wir hatten«, sagte Ingeborg, »schon Leute, die jünger 
waren. Aber die habe bisher alle ich übernommen. Vor 
zwei Monaten war da ein fünfjähriger Junge. Seine Eltern 
waren hier. Eltern kriegen, glaube ich, nicht alles hin. Müs-
sen sie nicht. Dieser Raavenstein ist einfach auf deinen 
Tisch zugegangen. Ich hatte gehofft, er käme für jemand 
anderen.«

»Warum hast du mir nichts von dem kleinen Jungen 
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 erzählt? Und von den anderen jüngeren Klienten, die wir 
hatten?«

Ingeborg zuckte die Schultern. »Man muss sich nicht mit 
allem auseinandersetzen. Es gibt Dinge, die vielleicht bei 
mir besser aufgehoben sind. Ich bin ein alter Knochen, ge-
nau das haben sie in der Klinik gesagt. Mathilda, ich habe 
so viele Leute sterben sehen! Sterben, sich quälen, elend vor 
die Hunde gehen. Es gibt ja Gründe dafür, dass ich das Ins-
titut eröffnet habe. Aber du  … Wenn du mit einem Fall 
nicht umgehen kannst, musst du ihn nicht bearbeiten.«

»Und woraus schließt du, dass ich mit dem Fall von 
Herrn Ra …« Sie suchte mit voller Absicht eine Weile nach 
dem richtigen Namen. »Herrn Raabenstein nicht umgehen 
kann? Sind meine Haare plötzlich schlohweiß geworden?« 
Mathilda versuchte, möglichst viel Sarkasmus in ihre Stim-
me sowie zwei Tabletten unauffällig neben die Packung zu 
legen. »Oder habe ich angefangen, unkontrolliert zu zit-
tern?«

»Nein«, sagte Ingeborg und nahm ihr das Wasserglas 
weg. »Aber du hast die beiden letzten Anmeldungen mit 
einem Kugelschreiber ausgefüllt, der seit Tagen nicht mehr 
funktioniert.«

Mathilda fischte die Formulare aus dem Chaos von Ak-
ten und Zetteln und fluchte.

Dann schnappte sie sich einen anderen Stift und begann, 
auf Ewa Kovalskas Formular die Fakten, an die sie sich er-
innerte, nachzutragen, ehe sie sie vergaß. Mathilda spürte, 
dass Ingeborg sie beobachtete. Doch schließlich strich sie 
ihr schwarzes Drahthaar hinter die Ohren, ging zurück zu 
ihrem eigenen Tisch und begann, ihre Sachen einzupacken.

»Geh ruhig schon, ich schließe ab«, sagte Mathilda, ohne 
aufzusehen. »Ich muss das hier erst hinbekommen. Ver-
dammt. Die Telefonnummern sind natürlich weg. Schönen 
Feierabend.«
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Die Tür schloss sich mit einem Klicken hinter Ingeborg, 
und endlich sah Mathilda auf. Dann zerknüllte sie das For-
mular, auf das sie mit einem toten Kugelschreiber den Na-
men Birger Raavenstein und das Geburtsdatum 27. 01. 1975 
geschrieben hatte, und warf es in eine Ecke, so heftig, dass 
Eddie, der unter dem Tisch geschlafen hatte, mit einem er-
schrockenen Kläffen hochfuhr.

Mathilda brauchte dieses Formular nicht zum zweiten 
Mal auszufüllen. Sie hatte die Telefonnummer vergessen, 
gut. Aber an alles andere, was der zerzauste, gebrauchte, 
hagere Mann mit dem verlöschenden grünen Blick gesagt 
hatte, würde sie sich vermutlich ihr Leben lang erinnern. 
Wortwörtlich. Ob sie es wollte oder nicht.

Sie begann die Liste auf dem Heimweg in der U 5 zu schrei-
ben. Eingeklemmt zwischen einer Frau mit ausladenden Ta-
schen und einer ausladenden Frau ohne Taschen, die sich 
über sie hinweg auf Türkisch, Kurdisch oder vielleicht auch 
Außerirdisch unterhielten. Oben auf Mathildas Schreib-
block prangte das Emblem des Instituts für letzte Wünsche: 
ein kleiner Heißluftballon mit den aufgedruckten Buchsta-
ben großgeschriebenes DLW. Beinahe wäre es ein Weih-
nachtsbaum geworden, da dies die beiden häufigsten letz-
ten Wünsche waren, aber Ingeborg war dagegen gewesen; 
sie mochte Weih nachten nicht. Nach einem Jahr Arbeit im 
Institut mochte Mathilda Weihnachten auch nicht mehr, 
schlimmer, sie konnte Weihnachten nicht mehr von norma-
len Tagen unterscheiden, es war zu einer allgegenwärtigen 
Bedrohung geworden. Pro Monat richteten sie im Schnitt 
fünf Weihnachtsfeiern aus.

Liste – Raavenstein, schrieb Mathilda neben den Heiß-
luftballon.

A – Plakate – Text? Wo aufhängen? Kosten berechnen.
B – Radio
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C – Netzrecherche und Anzeige auf verschiedenen Platt-
formen

Sie kaute an dem Bleistift, den sie eingesteckt hatte, um 
nicht wieder einen leeren Kugelschreiber zu benutzen, ohne 
es zu merken.

D – Polizei und Einwohnermeldeamt.
Was natürlich unter A hätte stehen müssen. Aber Mathil-

da mochte keine Ämter. Und Ämter mochten das Institut 
nicht, schon deswegen, weil es »Institut« hieß und die Äm-
ter offenbar befürchteten, es könnte für eine staatliche Ein-
richtung gehalten werden.

Mathilda streichelte Eddie, der unter der Bank lag, wie-
der einmal unsichtbar geworden. Dann schloss sie die Au-
gen, ließ das Gespräch der beiden Frauen über sich hinweg-
plätschern und versuchte, die Idee der Plakate weiterzuent-
wickeln.

Sie war im Übrigen dankbar für die nicht verständliche 
Sprache. Sie benutzte den Heimweg in der U-Bahn oft zum 
Arbeiten, und die Leute neigten dazu, einem in die Gedan-
ken zu quatschen. Gequatsche, das sie nicht verstand, perlte 
an Mathilda ab, und sie hätte dafür plädiert, dass in Berli-
ner U-Bahnen alle Menschen türkisch, kurdisch oder au-
ßerirdisch sprachen.

Natürlich würde auf dem Plakat die junge Frau mit dem 
Fahrrad zu sehen sein. Doch jedes Mal, wenn Mathilda sich 
ein Plakat an einer Litfaßsäule vorstellte, sah sie Birger 
Raavensteins Gesicht dort, übergroß, ein wenig unscharf, 
die Haare zerzaust, als wäre er gerade in einen Sturm gera-
ten, obwohl es draußen nicht stürmte. Seine schmale, etwas 
schiefe Nase teilte das Bild in zwei Teile, und Mathilda 
dachte zum ersten Mal, dass er, nasenmäßig, Ingeborg ein 
wenig ähnlich sah. Bei näheren Berechnungen stellte sie je-
doch fest, dass Ingeborg mit ihren fünfundvierzig Jahren 
nicht Birger Raavensteins vermisste Tochter sein konnte 
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und ihre Phantasie mal wieder mit ihr durchging. Die ver-
blassenden grünen Augen, die von der Litfaßsäule herabsa-
hen, blickten suchend an ihr vorbei in die Ferne. Denn na-
türlich suchte er nicht sie, er suchte jemand anderen.

In England druckten sie Bilder vermisster Kinder auf 
Milchtüten. In Mathildas Vorstellung rutschte Birgers Ge-
sicht auf eine Milchtüte und sah sie aus Supermarktregalen 
an. Sie nahm eine der Milchtüten aus dem Regal, und dies-
mal sah Birger Raavenstein nicht mehr aus, als suchte er. 
Er sah aus, als wäre er selbst verlorengegangen. Mathilda 
stellte die Milchtüte in ihren Einkaufswagen, und plötzlich 
konnte sie auch die anderen schwarz-weißen Birgers nicht 
im Regal zurücklassen. Sie begann, Milchtüte für Milchtüte 
in den Einkaufswagen zu stellen, als könnte sie Birger da-
durch retten …

»Mathilda?«, fragte jemand.
Sie öffnete die Augen. Verdammt, sie war eingeschlafen. 

Sie hatte geträumt. Die beiden freundlicherweise außerir-
disch sprechenden Frauen waren ausgestiegen. Dafür stand 
vor ihr, halb heruntergebeugt, ein junger Mann mit kurzem, 
weißblondem Haar. Um seinen Hals lag ein leichter grauer 
Schal; er hatte ihn auf die Art umgelegt, auf die gepflegte 
junge Männer Schals in Reklamefilmen um den Hals legen. 
Mit dieser unerträglichen Schlaufe, durch die man die En-
den zieht.

»Mathilda?«, wiederholte er. »Wirklich! Das gibt’s ja 
nicht.«

Und da erkannte Mathilda den gepflegten jungen Mann 
mit dem Schal.

»Daniel«, sagte sie. Daniel Heller. Gleicher Jahrgang wie 
sie, gleicher Einschreibungstag an der Uni, beinahe gleiche 
Matrikelnummer. Vor hundert Ewigkeiten. Das war da-
mals gewesen, als sie noch geglaubt hatte, sie wolle Ärztin 
 werden.
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Daniel nickte. »Hab ich mich so verändert? Wie lange ist 
es her? Drei, vier Jahre?«

»Fünf«, sagte Mathilda, nur um ihn zu toppen, nicht, 
weil sie wirklich die Jahre gezählt hatte.

»Wahnsinn.« Sein Lächeln war ehrlich. In seinen Augen 
glänzte etwas, etwas Frohes – sie waren vom gleichen kla-
ren Grau wie sein Schal. Und Mathilda dachte: »Er hat den 
Schal danach ausgewählt« und »Das ist verrückt«. Dann 
dachte sie an das verblassende Grün anderer Augen und 
schob den Gedanken weg.

Sie fragte sich, ob sie sich freute, Daniel zu treffen. Sie 
hatte ihn sehr gründlich zu vergessen versucht, und es 
war ihr gelungen. Sie hatten zusammengewohnt. Waren 
zusammen zu den Vorlesungen gegangen. Hatten zusam-
men Prüfungen bestanden – oder, in Mathildas Fall, nicht 
bestanden und nachgeholt und schließlich doch bestan-
den. Daniel hatte immer alle Prüfungen auf Anhieb ge-
schafft. Er hatte Mathilda geholfen. Mit ihr gelernt. Ihr 
gesagt, dass sie weitermachen musste, immer aufstehen 
und weitermachen. Sie sah seine Arme an und versuchte, 
sich daran zu erinnern, wie es war, von ihnen gehalten zu 
werden.

Er trug einen schönen Pullover, dunkelblau und weich 
wie Frau Kovalskas Cape. Sie erinnerte sich an eine krat-
zige Strickjacke, die sie ihm zu irgendeinem Weihnachten 
geschenkt hatte, selbst gestrickt, und sie hatte nie beson-
ders gut stricken können. Sie hatte ihn eine Weile beinahe 
ausschließlich dafür geliebt, dass er die Strickjacke trug. 
Er hatte ihr damals den Weihnachtsbaum geschenkt, den 
sie unbedingt hatte haben wollen, einen richtigen, echten 
Weihnachtsbaum, der kaum in die kleine Wohnung passte. 
Keiner von ihnen hatte Geld gehabt. Sie waren eine Weile 
sehr glücklich gewesen.

Eine Weile.
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Dann war etwas kaputtgegangen zwischen ihnen, etwas 
wie eine Tasse, wie ein Glasbild, wie ein Traum. Daniel war 
fortgegangen, um anderswo weiterzustudieren. Sie war ge-
blieben, um damit aufzuhören.

Die U-Bahn hielt mit einem Ruck, Daniel fiel beinahe 
und gab seine gebückte Stellung auf, um sich an einer der 
Stangen unter der Decke festzuhalten.

»Seit wann bist du wieder hier?«, fragte sie zu ihm her-
auf. Eddie streckte den Kopf misstrauisch zwischen ihren 
Beinen hervor, um nachzusehen, mit wem sie sprach.

»Januar. Ich bin in der Charité, Kardio zurzeit. Die  Leute 
mit den gebrochenen Herzen. Und du … hast einen Hund, 
wie ich sehe.«

»Ja«, sagte Mathilda. »Du machst Kardio, und ich habe 
einen Hund. Seit zwei Jahren. Aus dem Tierheim. Ge-
braucht.«

»Und was … Verzeihung, aber … was hast du da an?«
Mathilda sah an sich hinunter. Auf ihrem sonst unauffälli-

gen blauen Kapuzenpulli befand sich ein aufgenähter Kreis 
aus buntem Stoff, ein Stück eines alten Kinder- T-Shirts; 
pausbackige 60er-Jahre-Kinder galoppierten darauf in 
Braun-Gelb-Orange auf kleinen Pferdchen zwischen Apfel-
bäumen hindurch. Keines der Kinder musste sein Pferdchen 
in eine S-Bahn schieben.

Beinahe alle von Mathildas Kleidern besaßen Aufnäher 
dieser Art.

»Es sind Teile meiner Kindheit«, hatte sie Ingeborg ein-
mal erklärt. »Ich habe damit angefangen, sie auszuschnei-
den und aufzunähen, als ich damals plötzlich allein in der 
Dachwohnung war. Lauter alte T-Shirts und Bettbezüge. 
Ich habe sie zu Hause gefunden, auf dem Dachboden mei-
ner Eltern. Als Kind habe ich immer dort gespielt, damals, 
als die Welt noch wunderbar war. Es ist leichter, über diese 
vielen Weihnachten und Tode zu lachen, wenn man weiß, 
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dass man auf dem Po oder dem Bauch ein aufgenähtes 
60er- Jahre-Kind hat, das ein orangefarbenes Pferd füttert.«

Ingeborg hatte genickt, aber Daniel wartete nicht auf die 
Erklärung für die Pferdchen und Kinder.

»Was machst du jetzt?«, fragte er. »Auch Innere? Du woll-
test Allgemeinärztin werden, oder? Aufs Land ziehen …«

»Ja, und hier bin ich, immer noch in der Großstadt.« 
Mathilda streichelte Eddie, der etwas lauter hechelte als nö-
tig. Als liefe sie Gefahr, ihn sonst zu vergessen. »Ich hab das 
Studium geschmissen. Nach dem PJ. Das dritte Staatsexa-
men hab ich nicht mehr gemacht.«

»Dir fehlt nur das letzte Staatsexamen?« In Daniels grau-
en Augen lag ein Entsetzen, das sie amüsierte. »Das hättest 
du doch noch machen können.«

»Ja«, sagte sie. »Hätte ich. Nur wozu? Die ganze Sache 
mit der Medizin war von Anfang an sinnlos. Für mich. Jetzt 
habe ich den richtigen Job.«

Er nickte, schüttelte den Kopf, nickte wieder. »Aha. Hör 
mal, ich könnte dich zum Essen einladen, und du könntest 
mir von dem Job erzählen. Ich habe frei. Das ist eine seltene 
Gelegenheit.«

»Nicht heute.«
»Dann irgendwann. Es ist …« Er lachte. Es klang ein we-

nig verlegen. »Es ist schön, dich zu sehen. Und sehr selt-
sam.« Noch ein Kopfschütteln. »Wie ein Schritt in die Ver-
gangenheit. Du hast dich kein bisschen verändert.«

Mathilda fragte sich, ob das ein Kompliment war oder 
eher das Gegenteil. »Der Job ist schnell erklärt. Du musst 
mich nicht zum Essen einladen. Ich arbeite im Institut der 
letzten Wünsche.«

»Im was?« Er klang plötzlich vorsichtig.
»Oh, wir züchten Gemüse nach Mondphasen«, erwider-

te Mathilda beiläufig. »An bestimmten Tagen erfüllt es 
beim Verzehr geheime Wünsche. Man muss es natürlich mit 
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Schüsslersalzen düngen. Und auf die Wasseradern unter 
den Beeten achten, damit der Magnetismus nicht das labile 
Gleichgewicht der inneren Chakren in den Pflanzen durch-
einanderbringt.« Sie sah Daniels Gesichtszüge entgleisen 
und lachte. Dann hob sie die rechte Hand und winkte leicht 
vor seinem Gesicht hin und her. »Hallo? Ironie?«

Er schüttelte zum dritten Mal innerhalb von drei Minu-
ten den Kopf.

»Dir traue ich alles zu. Was tust du wirklich?«
»Oh, ich arbeite tatsächlich im Institut der letzten Wün-

sche. Der Name ist wenig kreativ. Wir erfüllen letzte Wün-
sche. Von Leuten, die sterben. Du kennst diese Sorte Leute 
ja aus der Klinik. Sie liegen da herum und kriegen noch eine 
Therapie und noch eine, damit sie ein bisschen länger le-
ben. Daran, was sie eigentlich noch tun oder haben möch-
ten, denkt niemand.«

Daniel nickte langsam. »Die bösen Ärzte«, sagte er. »Und 
die besseren Menschen. Da wären mir die Mondphasen 
und das Gemüse ja fast lieber gewesen.« Er sah auf den 
Bildschirm unter der Decke, auf dem Reklame für ein Pop-
konzert lief. »Glaubst du daran?«

»An Gemüse? Doch, ich glaube durchaus an Gemüse. 
Falls du das Institut meinst, an das glaube ich auch. Es exis-
tiert. Ich meine, es gibt nur zwei ständige Mitarbeiter, Inge-
borg und mich, aber wir haben eine Unzahl von nicht-stän-
digen Mitarbeitern für den Bedarfsfall. Fünf persönlich be-
kannte Taxifahrer, vier befreundete Krankenpfleger, zwei 
Beerdigungsunternehmer, einen Finanzberater … und eine 
ganze Menge Gelegenheitsjobber auf Hartz IV.« Sie lachte. 
»Alle Welt hat Ingeborg gesagt, das Institut würde ein Flop 
werden. Jetzt können wir uns vor Klienten nicht retten. Du 
kannst ja vorbeikommen und es dir ansehen. Es befindet 
sich in Friedrichshain in einem Hinterhaus.«

»Vielleicht tue ich das«, murmelte er. »Die Tage mal. Oh, 
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verdammt, hier muss ich raus.« Und, schon halb im Gehen: 
»Hast du eine Nummer, unter der man dich erreichen kann? 
Falls wir doch noch irgendwann etwas essen gehen?«

»Ja«, sagte Mathilda. »Du kennst sie. War früher auch 
deine Nummer. Ich wohne noch immer in der alten Dach-
wohnung in der Uferstraße. Es stimmt, ich habe mich nicht 
verändert.«

Sie sah ihm nach, wie er sich durchs Gedränge schob und 
aus der U-Bahn sprang, um im Gewimmel zu verschwin-
den. Jemand anderer drängte sich an ihm vorbei, drängte 
sich herein: ein Junge mit sehr blauen Haaren. Es war der 
Junge.

Mathilda zuckte zusammen und schüttelte ungläubig 
den Kopf. Das war ein merkwürdiger Zufall. Der Junge 
hatte Mathilda ebenfalls gesehen, und er schien sich zu ih-
rem Erstaunen an sie zu erinnern.

»Jetzt ohne Pferd?«, fragte er. Seine Stimme war rau und 
sehr jung.

»Ja.« Sie lächelte. »Es gibt Momente mit und Momente 
ohne Pferd im Leben. Aber du bist nicht ohne Gitarre.«

»Es gibt keine Tage«, sagte er mit einem Ernst, der sie 
verblüffte, »ohne Gitarre.«

Dann lehnte er sich in eine Ecke und kehrte den Blick 
nach innen, und es war klar, dass er nicht weiter mit ihr 
sprechen würde. Er hatte die Hände in die Taschen gesteckt 
und die Beine in den engen, zerschlissenen Jeans übereinan-
dergeschlagen, betont lässig. Mathilda und Eddie stiegen 
am Alex aus, um die nächste U 8 zu erwischen. Sie winkte 
dem Jungen mit den blauen Haaren zum Abschied. Er 
winkte nicht zurück.

In der U-Bahn-Station Pankstraße hingen alte Schwarz-
Weiß-Bilder vermisster Kinder, vor Jahren an die steinerne 
Wand gekleistert. Mathilda dachte wieder an ihren Traum 
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von Birger Raavenstein auf Milchtüten. Neben den Kin-
dern gab es Reklame für Veranstaltungen – ein Varieté im 
alten Stil, zwei Musicals, einen Film, einen Diavortrag über 
ein warmes Land, in dem die Sonne unterging. Mathilda 
sah die vermissten Kinder an. Es war unwahrscheinlich, 
dass eines von ihnen noch lebte; vielleicht waren sie jetzt 
alle in dem Land mit dem Sonnenuntergang, einem gehei-
men Land, das nur in ihren Köpfen existierte. Das kleine 
Mädchen mit den großen dunklen Mandelaugen und dem 
türkischen Namen zum Beispiel oder der Junge neben ihr, 
dessen zerzaustes langes Haar so hell war wie das von Da-
niel und der die Augen hinter seiner Brille zusammenkniff, 
als wollte er nicht fotografiert werden.

Sie fragte sich, ob sie das Bild von Birgers Tochter dane-
ben hängen sollte.

Name: unbekannt.
Alter: fünfzehn.
Vermisst: seit fünfzehn Jahren.
Aber es war schwer, ein Bild von einer Person aufzuhän-

gen, von der man nicht einmal wusste, wie sie ungefähr 
aussah.

Mathilda verließ die U-Bahn-Station, schloss ihr Rad 
auf (grün mit einem kleinen Maulwurf aus Gummi auf 
dem Lenker, der quietsch-hupen konnte) und fuhr nach 
Hause.

Die alte Dachwohnung in der Uferstraße.
Sie dachte die Worte voller Zärtlichkeit, als sie den 

Schlüssel im Schloss drehte. Der Schlüssel machte ein knir-
schendes Geräusch; sie hatte seit Jahren Angst, dass das 
Schloss sich eines Tages irreversibel verklemmen würde, 
aber irgendwie gehörte das dazu. Unten floss zögernder 
Verkehr, und jenseits der Straße floss die Panke, an der die 
Bäume ihre dürren grauen Äste reckten und angestrengt 
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erste Blätter produzierten. Der Lärm der Stadt war in dieser 
Ecke erträglich, und hier oben im vierten Stock war es bei-
nahe still.

Eddie stieß die Tür mit der Nase auf und drängte sich an 
Mathilda vorbei. Sie hörte das Klicken seiner zu langen 
Krallen auf den holzwurmzernagten Dielen, während sie 
ihren Mantel an einen von zwei Nägeln hängte, die neben 
der Tür aus einem Balken ragten, einen Mantel, auf dessen 
Tasche ein aufgenähter roter Apfel leuchtete.

Die alte Dachwohnung in der Uferstraße.
Was dachte Daniel darüber, dass sie immer noch hier 

wohnte? Dachte er, sie trauerte der Zeit nach, in der sie 
zusammen hier gewohnt hatten? Das war ein Trugschluss. 
Sie mochte die Wohnung auf die gleiche Art, auf die sie Ed-
die mochte. Beide, Wohnung und Hund, waren weder schön 
noch besonders, ein wenig abgewetzt, ein wenig second-
hand – aber irgendwie sympathisch.

Secondhand und abgewetzt? Genau wie … Nein. Denk 
jetzt nicht daran.

Sie stieß sich den Kopf noch immer ab und zu an einer 
der Schrägen, und sie sagte sich noch immer, nach so vielen 
Jahren, dass sie bei Gelegenheit die Waschmaschine in dem 
winzigen Bad von der Wand rücken und dahinter putzen 
sollte. Sie betrachtete noch immer jeden Morgen beim Zäh-
neputzen das Plakat mit der Sammlung von Strandgut, das 
sie vor Jahren von einem Ausflug nach Rügen mitgebracht 
hatte, und sie kaufte noch immer jeden Monat zwei Töpfe 
Supermarkt-Basilikum, die sie liebevoll auf dem Fenster-
brett zu Tode pflegte. Nein, nichts hatte sich verändert. Nur 
Eddie war dazugekommen. Daniel hatte nie einen Hund 
haben wollen.

Kardiologie.
Vielleicht hatte Ewa Kovalska mit ihrem schlohweißen 

Dauerwellenhaar auf Daniels Station gelegen, noch vor 
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kurzem. Vielleicht würde sie auf Daniels Station sterben. 
Nachdem sie die Callas hatte singen hören.

Eine halbe Stunde später saßen Mathilda und Eddie auf 
dem alten Sofa im einzigen Raum der Wohnung. Mathildas 
Bett befand sich hinter einem Schrank, so dass man es zu-
mindest nicht von überall aus sehen konnte, die Küche war 
eine Kochzeile links der Tür.

Daneben gab es nur das winzige Bad. Im Mietvertrag 
hatte die Wohnung noch weniger Quadratmeter, als sie 
 eigentlich hatte, da die Dachschräge einen Großteil des 
Raums quasi unbewohnbar machte. Aber an einigen Stellen 
verliefen die Holzbalken sichtbar durch den Raum, und 
Mathilda wusste, dass sie ohne den Anblick dieser Holzbal-
ken nicht leben konnte, egal, wie oft sie sich ihretwegen 
blaue Flecken holte. Man konnte Dinge darauf legen – ge-
fundene Muscheln, schöne glatte Steine, Teelichter, Erinne-
rungen.

Das Sofa war aus rotem Kunstleder und so abgesessen, 
dass man die Nähte deutlich sah. Sie hatten es damals vom 
Sperrmüll geholt, Daniel und sie, und wenn man sich dar-
auf setzte, führte das dazu, dass man sich von hinten in 
ein Kunstwerk aus winzigen roten Flecken verwandelte: 
 mikroskopische Lederstückchen, die das Sofa abstieß wie 
Schuppen. Zur Entfusselung lag eine Rolle breites Tesaband 
auf dem Boden neben dem Sofa.

Draußen fegte ein kalter Frühlingswind durch die Stra-
ßen und ließ die undichten Fenster klappern. Mathilda hat-
te die alte braune Fleecedecke bis zum Kinn hochgezogen, 
deren Ecken Eddie in seiner frühen Jugend angenagt hatte. 
Jetzt bettete er seinen Kopf auf Mathildas Knie und beob-
achtete mit halb geschlossenen Augen den riesigen alten 
Fernseher, der in einer Ecke auf dem Boden stand. Jeder 
moderne Flachbildschirm wäre beim Anblick dieses dino-
saurierartigen Vorfahren in Ohnmacht gefallen.
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Auf dem Bildschirm lief ein alter Tatort. Es beruhigte Mat-
hilda, alte Tatort-Filme zu sehen, deren Ausgang sie kannte, 
es war wie das beruhigende Rauschen eines Flusses, neben 
dem man schon seit Jahren wohnte. Ihre Gedanken waren 
nicht bei dem Film, sie schwebten hierhin und dorthin, ver-
weilten bei der klobigen Form der Teetasse auf dem Bücher-
stapel, der als Beistelltisch diente, kehrten zurück zu einem 
Kommissar, der durch Nacht und Nebel lief, um irgendje-
mandes Leben zu retten … und landeten bei Daniel Heller.

Daniel rettete jetzt also Leben.
Mathilda sah zu, wie Leben endeten, ohne etwas gegen 

ihr Enden zu unternehmen. Es gab Fälle, in denen sie die 
Leute sogar davon abhielt, ihr Leben länger auszudehnen. 
Eine Ballonfahrt – oder fünf Wochen länger in einem Kran-
kenhauszimmer liegen. Einmal durch den Frühling reiten – 
und hinterher nicht zurück an die Dialyse gehen. Einmal 
eine Kreuzfahrt nach Russland mitmachen, obwohl eine 
dritte Chemotherapie ein ganzes Jahr extra hätte einbrin-
gen können. Ein Jahr in einem weißen Bett.

Sie wusste, was Daniel über das Institut dachte, er dach-
te, was viele dachten: Das Institut stand der modernen Me-
dizin im Weg. Es war unwissenschaftlich und irrational. 
Unethisch vielleicht. »Ja, Daniel«, flüsterte sie, als säße er 
neben ihr auf dem Sofa wie früher. »Manchmal will ich den 
Job hinschmeißen. Aber nicht aus ethischen Gründen. Es 
hat mehr etwas mit … Kopfschmerztabletten zu tun. Inge-
borg hat recht, ich nehme zu viele von den Dingern. Sie ist 
stark, und ich bin schwach. Zu schwach, um mit all diesen 
Sachen umzugehen …«

Sie zauste Eddies Ohren. War es denn schlimm, schwach 
zu sein? Kamen nicht gerade deshalb die unsicheren, die 
schüchternen Menschen im Institut zu ihr? Ein paar Kopf-
schmerztabletten mehr oder weniger machten vermutlich 
nichts aus.



45

Der Tatort-Kommissar war immer noch nicht weiterge-
kommen mit seinem Fall. Er sprach jetzt mit einem melan-
cholischen Dackel über die Lage. Eddie schlief.

Mathilda griff nach dem Plastikbecher mit Schokoladen-
pudding, der neben ihrer Teetasse auf dem Bücherstapel 
stand. Dies war eine gute Gelegenheit, den Pudding allein 
zu essen.

Aber dann packte das schlechte Gewissen sie, gepaart 
mit einer seltsamen Art von Traurigkeit. Eines Tages würde 
auch Eddie sterben, letztwunschlos, unspektakulär, zer-
zaust wie immer. Sie weckte ihn, um den Pudding mit ihm 
zu teilen.

Dann wanderten ihre Gedanken von Eddies Zerzaustheit 
zu einer anderen Zerzaustheit … Und plötzlich störte der 
Kommissar sie, er quatschte ihr in die Gedanken wie die 
Leute in der U-Bahn. Sie schaltete um; der gleiche Tatort 
lief in einem anderen Programm auf Türkisch. Das war sehr 
praktisch.

Mathilda atmete tief durch und dachte endlich, was sie 
die ganze Zeit nicht hatte denken wollen.

Sie schloss die Augen – der Kommissar sprach auf Tür-
kisch mit dem Dackel – und dachte und dachte und dachte.

Sie sah vor sich, wie sie Raavensteins Tochter fand, wie 
er diese Tochter in die Arme schloss und dem Institut den 
Rücken kehrte und wie sie irgendwann, ein paar Monate 
später, seine Todesanzeige im Briefkasten des Instituts ent-
deckte.

Dann stellte sie sich den gleichen Raavenstein vor fünf-
zehn Jahren vor, fünfundzwanzigjährig, wie er mit einer 
rauchenden Frau in einem rot-weißen Minirock eine sonni-
ge Straße in Berlin hinunterging. Wie er mit ihr in einem 
Café gesessen hatte. Er hatte Mathilda noch mehr erzählt, 
viel mehr als nur, dass er den Kontakt zu Doreen verloren 
hatte.
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»Ich … wollte sie fragen«, hatte er gesagt. »Damals, an 
diesem Tag, wissen Sie? Ich wollte ihr die Frage aller Fragen 
stellen. Klingt kitschig. Ich wollte damals, dass es kitschig 
war. Ich wollte ihr Rosen schenken, aber ich hatte keine. 
Wir saßen zusammen in diesem Café, sie und ich, und dann 
ist sie aufgestanden und hat gesagt, sie geht zur Toilette. Ich 
war nervös, ich dachte, wenn sie zurückkommt, dann … 
dann traue ich mich endlich. Dann frage ich sie. Ob sie 
mich heiraten will.

Aber sie ist nicht zurückgekommen. Ich saß lange an die-
sem kleinen Cafétisch. Eine Ewigkeit. Irgendwann bin ich 
losgegangen, um sie zu suchen. Das Café hatte zwei winzige 
Toiletten. Es war niemand dort.

Und niemand hatte auf die junge Frau geachtet, die in 
Richtung der Toiletten gegangen war. Sie war einfach weg. 
Vom Caféboden verschluckt. Zusammen mit unserem un-
geborenen Kind. Ich … habe sie nie wiedergesehen.«

Er war nach London gegangen, um dort weiter Jura zu 
studieren, er musste gut gewesen sein, wenn er da einen 
Platz bekommen hatte … Doch er hatte wohl nie aufgehört, 
an das Kind zu denken.

Sie würde es finden, sie, Mathilda. Für ihn. Sie wollte 
diesen zerzausten, zerschlissenen, irgendwie gescheiterten 
London-Berliner Rechtsanwalt lächeln sehen; nicht schul-
terzuckend und ironisch lächeln, sondern ganz und gar 
glücklich. Ehe er diese Welt verließ. Für immer.

Aber das war ja gelogen.
Sie wollte ihn nicht nur lächeln sehen. Sie wollte viel mehr.
Mathilda hatte die Augen noch immer geschlossen. Sie 

hörte Eddie auf ihrem Knie leise schnarchen. Der Kommis-
sar schrie auf Türkisch einen Verbrecher an. Mathilda krall-
te ihre Hände ineinander, bis es weh tat.

Lachen, lachen!, sagte sie sich. Es ist wichtig, über alle 
traurigen Dinge zu lachen!
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Wo waren eigentlich die Kopfschmerztabletten?
»Es gibt zwei Regeln im Institut der letzten Wünsche«, 

flüsterte sie dem schlafenden Eddie zu. »Erstens: Alle 
 Klienten des Instituts sterben in den nächsten sechs Mona-
ten. Zweitens …« Sie räusperte sich, irgendwie war ihre 
Stimme merkwürdig. »Zweitens: Verliebe dich nie in einen 
Klienten.«


