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1

I m Alter von fünfundachtzig Jahren beschloss mein 
Großvater Napoléon, dass er sich unbedingt erneuern 

müsse. Also schleppte er meine Großmutter Joséphine 
vors Gericht. Und da sie ihm noch nie etwas hatte aus-
schlagen können, ließ sie das einfach mit sich machen.

Die Scheidung fand am ersten Herbsttag statt.
»Ich will in meinem Leben noch mal ganz neu durch-

starten«, hatte er dem Richter mitgeteilt, der mit dieser 
Angelegenheit betraut war.

»Das ist Ihr gutes Recht«, hatte der ihm geantwortet.

Wir, meine Eltern und ich, hatten sie bis zum Gerichtsge-
bäude begleitet. Mein Vater in der Hoffnung, dass 
Napoléon im letzten Moment einen Rückzieher machen 
würde, auch wenn ich sehr wohl wusste, dass er sich da 
täuschte: Mein Großvater änderte seine Meinung niemals.

Meine Großmutter Joséphine war untröstlich und 
weinte die ganze Zeit. Ich hatte sie untergehakt und reich-
te ihr Taschentücher, die innerhalb weniger Sekunden trä-
nennass waren.

»Danke, Léonard, mein Liebling«, sagte sie. »Was für 
ein Trampel aber auch, dieser Napoléon!«

Sie schnäuzte sich, seufzte, dann umspielte ein sehr wei-
ches, sehr nachsichtiges Lächeln ihre Lippen.

»Nun denn«, fuhr sie fort, »wenn er das so will, dieser 
Trampel.«

Mein Großvater trug seinen Namen zu Recht. Wie er so 
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auf den Stufen des Gerichtsgebäudes stand, die Hände in 
den Hosentaschen seiner nigelnagelneuen weißen Hose, 
wirkte er so stolz und gebieterisch wie jemand, der soeben 
ein Königreich erobert hatte. Zufrieden schweifte sein 
majestätischer Blick über die Straße und die Passanten.

Ich bewunderte ihn. Und ich war der Überzeugung, 
dass das Leben allerhand Geheimnisse barg und mein 
Großvater sie alle kannte.

Es war Herbstanfang, die Luft weich und feucht. José-
phine schauderte und klappte den Kragen ihres Mantels 
nach oben.

»Das feiern wir jetzt!«, bestimmte Napoléon.
Papa und Mama waren damit nicht einverstanden, José-

phine noch viel weniger, also machten wir uns einfach nur 
auf den Weg zur Metro.

»Hast du vielleicht Lust auf ein Vanilleeis?«, fragte mich 
Napoléon vor einem Eiswagen.

Er reichte dem jungen Verkäufer einen Schein.
»Zwei Mal bitte, eins für mich und eins für meinen 

Coco. Mit Sahne? Ja. Oder, Coco, wir wollen doch Sah-
ne?«

Er zwinkerte mir zu, ich nickte. Mama zuckte mit den 
Schultern. Papa stierte mit leerem Blick vor sich hin.

»Aber natürlich will mein Coco Sahne!«
Coco  … So nannte er mich schon immer. Keine Ah-

nung, warum, aber ich stellte mir gern vor, dass die Leute 
in den Boxklubs und Ringen, in denen er früher regelmä-
ßig verkehrte, einander auch immer Coco genannt hatten.

Das hatte so gar nichts mit Léonard gemein. Léonard 
Bonheur. Ich war zehn Jahre alt, die Welt schien mir noch 
unverständlich, rätselhaft, leicht feindlich, und häufig 
überkam mich das Gefühl, dass mein Umriss auf der 
Netzhaut derer, denen ich begegnete, keinen bleibenden 



9

Abdruck hinterließ. Napoléon versicherte mir, ein Boxer 
müsse nicht breitschultrig sein, außerdem zeige sich die 
wahre Größe der meisten Champions in ihrem Können 
und ihrem Talent; aber ich war eben kein Boxer. Ich war 
der Unsichtbare.

Ich hatte mich an einem Gewitterabend angekündigt; 
die Glühbirnen im Kreißsaal waren durchgebrannt, und 
meine ersten Schreie in dieser Welt brachen im Dunkeln 
hervor. Der kleine Bonheur war also in die Finsternis hi-
neingeboren, und zehn Jahre hatten nicht ganz ausge-
reicht, diese zu tilgen.

»Schmeckt’s, Coco?«, fragte mich Napoléon.
»Lecker, danke!«, antwortete ich.
Großmutter hatte sich etwas beruhigt. Ich fing ihren 

blassen Blick auf. Sie lächelte und flüsterte mir zu: »Ge-
nieß es.«

Der Verkäufer hielt Napoléon das Wechselgeld hin und 
wurde von diesem gefragt: »Wie alt sind Sie denn?«

»Dreiundzwanzig. Warum?«
»Ach, einfach nur so. Behalten Sie alles. Doch, doch, 

ganz sicher. Heute ist ein Festtag!«
»Das ist ja wohl die Höhe«, murmelte meine Großmut-

ter.
Auf der Heimfahrt im Zug, umgeben von Leuten, die 

von der Arbeit nach Hause fuhren, saßen wir alle schwei-
gend da. Meine Großmutter hatte ihre Fassung einiger-
maßen wiedergewonnen und sich inzwischen auch die 
Wangen frisch gepudert. Ich kuschelte mich an sie, als 
spürte ich, dass ich mich bald von ihr verabschieden wür-
de. Sie hatte die Stirn an die Scheibe gelehnt und betrach-
tete die vorbeiziehende Landschaft. Die Traurigkeit ver-
lieh ihr eine sehr würdevolle Schönheit. Ab und an warf 
sie einen Blick auf den, mit dem sie ihr Leben geteilt hatte. 
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Ihre Augen hatten die Farbe von welken Blättern, die 
durch den Himmel wirbelten. Ich fragte mich, durch wel-
che Gedanken dieses flüchtige Lächeln hervorgerufen 
wurde, das immer wieder ihre Lippen umspielte.

Und ich sagte mir, dass sie alles verstehen konnte.
Vom Vanilleeis hatte mein Großvater einen weißen 

Schnurrbart. Die Füße hatte er auf der Sitzbank gegen-
über abgelegt. Außerdem pfiff er.

»Was haben wir doch für einen schönen Tag gehabt!«, 
rief er aus.

»Genau nach dem Ausdruck habe ich gesucht«, mur-
melte meine Großmutter.
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I n der darauffolgenden Woche begleiteten wir alle José-
phine zur Gare de Lyon, sogar Napoléon.

Sie hatte beschlossen, in den Süden von Frankreich zu-
rückzukehren, in die Nähe von Aix-en-Provence, wo sie 
geboren und ihre Nichte gerade aus einem kleinen Häus-
chen ausgezogen war, das jetzt auf sie wartete. Sie müsse 
versuchen, die positive Seite der Dinge zu sehen, sagte sie. 
Sie würde wieder mit Freundinnen von einst Kontakt 
knüpfen und auf den Pfaden ihrer Kindheit wandeln. Vor 
allen Dingen aber habe sie dort Sonne und Licht.

»Bei mir wird es wärmer sein als bei euch!«
Wie um ihr recht zu geben, prasselten feine Tropfen auf 

das Glasdach des Bahnhofs.
Auf dem Bahnsteig, umgeben von einem Berg Koffer, 

warteten wir auf den Zug. Nervös schritt mein Großvater 
auf und ab, als hätte er Angst, der Zug könnte niemals 
eintreffen.

»Léonard, mein Schatz, du kommst mich doch besu-
chen?«, fragte mich meine Großmutter.

Meine Mutter antwortete an meiner Stelle: »Aber na-
türlich, wir werden dich oft besuchen. Es ist ja gar nicht 
so weit.«

»Und du wirst uns auch besuchen«, fügte mein Vater 
hinzu.

»Ich komme, wenn Napoléon mich anruft. Das könnt 
ihr ihm sagen. Ich kenne ihn, diesen Trampel, besser als 
sonst jemand, und ich weiß ganz genau, was er …«
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Sie schien kurz nachzudenken, dann verbesserte sie 
sich: »Ach nein, sagt ihm besser nichts. Wenn er reif genug 
ist, dann wird er mich von selbst darum bitten. Ganz reif 
wie ein alter, fauliger Apfel …«

Mit hastigen Schritten kam da mein Großvater zurück 
und unterbrach sie: »Der Zug kommt! Macht euch bereit! 
Den dürfen wir nicht verpassen!«

»Du hast wirklich ein ganz besonderes Geschick dafür, 
genau das zu sagen, was man gern hören möchte«, sagte 
mein Vater.

Napoléon schnappte sich den größten Koffer, wandte 
sich dann zu Joséphine um und murmelte ihr sanft zu: 
»Ich hab in der Ersten für dich reserviert.«

»Wie aufmerksam!«
Wir brachten Joséphine zu ihrem Sitzplatz. Napoléon 

und mein Vater verstauten die Koffer um sie herum, und 
ich hörte, wie mein Großvater einer Mitreisenden zuflüs-
terte: »Passen Sie gut auf sie auf. Man sieht es ihr nicht an, 
aber sie ist von sehr schwacher Konstitution.«

»Was erzählst du der Dame da?«, fragte meine Groß-
mutter ihn.

»Nichts, nichts, nur dass die Züge immer Verspätung 
haben.«

Wir traten wieder hinaus auf den Bahnsteig. Eine Stim-
me verkündete, der Zug nach Aix-en-Provence fahre 
gleich ab. Hinter der Scheibe lächelte Joséphine uns zu, als 
würde sie nur verreisen.

Der Zug schob sich an uns vorbei, wir winkten, dann ver-
schwanden die roten Lichter des letzten Waggons im Nebel.

Es war vorbei. Die Stimme kündigte einen anderen Zug 
an. Andere Reisende strömten auf den Bahnsteig.

»Lasst uns was trinken gehen!«, schlug Napoléon vor. 
»Die Runde geht auf mich.«
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Trauben von Reisenden drängelten sich im Café, aber 
Napoléon ergatterte eine Sitzbank, auf die wir vier uns 
quetschten. Er hatte sich unglaublich viel vorgenommen.

»Erst mal das Haus renovieren«, sagte er. »Neu tapezie-
ren, malern, überall ein bisschen flicken und ausbessern. 
Eben alles ein bisschen verjüngen.«

»Ich werde jemanden dafür kommen lassen«, sagte mein 
Vater.

»Jemanden kommen lassen, nichts da! Das mache ich 
selbst. Und mein Coco hilft mir dabei.«

Er unterstrich seine Worte, indem er mir mit der Faust 
gegen die Schulter boxte.

»Das ist nicht sehr vernünftig«, wandte meine Mutter 
ein. »Sie sollten auf Ihren Sohn hören.«

Mein Vater nickte zustimmend und bekräftigte: »Das 
stimmt, Papa, denk doch mal nach, es wäre am einfachs-
ten, wenn das jemand übernehmen würde! Der kümmert 
sich dann um die großen Arbeiten.«

»So weit kommt’s noch«, tobte mein Großvater. »Und 
ich soll mich mit den übrig gebliebenen Krümeln zufrie-
dengeben? Wie ein Spatz?! Nie und nimmer! Ich mache 
alles selbst. Ich habe euch um nichts gebeten, vergesst das 
nicht. Wenn ihr hier seid, um mich zu kränken, dann hät-
tet ihr auch zu Hause bleiben können. Ich werde sehr gut 
allein klarkommen. Allein oder mit meinem Coco. Und 
zusammen richten wir auch einen Trainingsraum ein.«

»Einen Trainingsraum?«, ereiferte sich mein Vater. 
»Warum nicht gleich auch noch eine Hantelbank?«

»Eine Hantelbank, gar nicht dumm die Idee. Daran hat-
te ich nicht gedacht, das muss ich mir merken.«

Mein Vater seufzte, tauschte einen Blick mit meiner 
Mutter, ehe er sich räusperte und verkündete: »Ehrlich, 
Papa, wenn du meine Meinung dazu …«
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»Mach dir nicht die Mühe«, unterbrach ihn Napoléon 
und schlürfte die restliche Cola mit dem Strohhalm, »ich 
weiß sehr wohl, was du von dieser Geschichte hältst.«

Nein, sie hießen es nicht für gut. Vor allen Dingen mein 
Vater. Mit fünfundachtzig, fast schon sechsundachtzig 
Jahren ließ man sich nicht scheiden. Man richtete auch 
keinen Trainingsraum ein, und man ließ sich helfen, wenn 
man renovieren wollte. Mal ganz abgesehen davon, dass 
man in diesem Alter eigentlich überhaupt nicht mehr re-
novierte. Weder innen noch außen. Rein gar nichts. Man 
wartete. Man wartete auf das Ende.

»Tatsächlich«, fuhr Napoléon fort, »ist es mir aber völ-
lig schnurz, was du denkst. Ich brauche deine Erlaubnis 
nicht. Capito?«

Mein Vater lief knallrot an; sein Gesicht verzog sich au-
genblicklich zu einer wütenden Grimasse, doch dann leg-
te sich die Hand meiner Mutter beschwichtigend auf sei-
nen Arm, und seine Wut verrauchte.

»Ich denke, ich kann das verstehen«, murrte er nur noch 
vor sich hin.

Napoléon zwinkerte mir zu und sagte: »Laǔ vi, ĉu mi 
estis sufiĉe klara, Bubo?«

Auf Esperanto, dieser Sprache, die mein Großvater flie-
ßend sprach und deren Grundkenntnisse er mir beige-
bracht hatte, hieß das: Glaubst du, dass ich mich klar ge-
nug ausgedrückt habe, mein Coco?

Ich nickte.
Esperanto war zu unserer Geheimsprache geworden, 

und wir verwendeten sie, wann immer wir uns über etwas 
austauschten, das nicht für fremde Ohren bestimmt war. 
Ich mochte die Klänge dieser Sprache, diese aus fernen 
Regionen stammenden, zugleich fremdartigen und ver-
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trauten Laute; ich mochte diese Sprache, die einem den 
Eindruck vermittelte, man habe die ganze Welt im Mund. 
Er hatte sie während seines ersten Lebens erlernt, als er 
die Fausthagel in den Boxringen niederregnen ließ, ein-
fach um sich mit den ausländischen Boxern unterhalten 
zu können, um sich unter Sportkameraden auszutauschen 
und so alle anderen, Trainer, Manager und Journalisten, an 
der Nase herumzuführen.

»Was hat er gesagt?«, fragte mein Vater.
»Ach nichts«, sagte ich. »Nur dass es nett von euch ist, 

euch so um ihn zu sorgen.«
Wir verließen den Bahnhof. Eine endlose Taxischlange 

wartete auf Reisende.
»He!«, rief mein Großvater einem Fahrer zu. »Sind Sie 

frei?«
»Ja, ich bin frei.«
»Das ist gut«, erwiderte Napoléon. »Ich auch.«
Dann lachte er schallend.
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N apoléon hatte bereits zwei Leben gelebt, und be-
stimmt hatte er noch einen ganzen Haufen in Re-

serve, wie das bei Katzen der Fall war. Während seines 
ersten Lebens war er in den Boxringen der ganzen Welt 
unterwegs gewesen und hatte es auf die Titelseiten von 
etlichen Zeitungen geschafft. Er hatte den dunklen Ruhm 
der Säle von Boxmeisterschaften kennengelernt, das 
Knistern der Blitzlichtgewitter, die kurz anhaltende Freu-
de der Siege und die unendliche Einsamkeit in den Um-
kleiden nach einer Niederlage. Und dann hatte er dieser 
Karriere aus Gründen, die sich uns entzogen, knallhart 
ein Ende gesetzt.

Als Nächstes war er Taxifahrer geworden. Taximan, 
wie er so gern mit amerikanischem Akzent sagte. Er hatte 
das Taxischild nie von seinem Autodach entfernt. Wenn er 
mich von der Schule abholte, schaltete er es ein, und im 
Winter leuchteten die drei Buchstaben T, A, I im Dunkeln 
auf, während das X sich beharrlich widersetzte. Dann öff-
nete er die Tür zum Rücksitz seines Peugeot und fragte 
mich feierlich: »Wohin soll es gehen, der Herr?«

Doch an diesem Freitag, eine Woche nach Joséphines 
Abreise, sagte er einfach nur: »Ich nehme dich mit.«

»Zum Bowlen?«
»Nein, nicht zum Bowlen. Du wirst schon sehen.«
Napoléon erklärte mir, er habe viel nachgedacht und 

der Beginn dieses dritten Lebens müsse von einem wichti-
gen Ereignis markiert werden.
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»Von einem glücklichen Ereignis!«, rief er, während er 
einem anderen die Vorfahrt nahm.

»Einverstanden, aber du fährst auf der linken Spur, Opa.«
»Das ist nicht weiter schlimm, in England fahren sie alle 

links!«
»Wir sind aber nicht in England!«
»Warum hupen die seit vorhin alle nur so? Weißt du 

vielleicht, weshalb?«
»Sag mal, in welchem Jahr hast du deinen Führerschein 

bekommen, Opa?«
»Erstens: Ab heute hörst du gefälligst auf, mich Opa zu 

nennen. Und zweitens: Von welchem Schein redest du 
da?«

Langsam wanderte die Sonne im Himmel abwärts.
An jeder Kreuzung streckte er ganz automatisch den 

Arm vor mir aus, damit ich nicht durch die Windschutz-
scheibe flog, sollte er stark bremsen müssen, als hätte sein 
Auto noch immer keine Sicherheitsgurte. Wir waren seit 
einer halben Stunde unterwegs, als wir die Straße verlie-
ßen und auf einen Feldweg abbogen.

»Da ist es. Das glaube ich zumindest.«
Ich las die drei Buchstaben, die an der Einfahrt standen.
»TSV.«
»Sehr gut, du kennst drei Buchstaben. Das reicht. Du 

weißt genug, um damit zurechtzukommen. Na dann, los, 
go, raus mit uns.«

»Willst du etwa einen Hund adoptieren?«, fragte ich, 
während wir die betonierten Wege zwischen den Zwin-
gern abschritten.

»Aber nein, du siehst doch, dass ich auf der Suche nach 
einer Sekretärin bin! Junge, Junge, du stellst vielleicht Fra-
gen!«

Aus den Zwingern ertönte raues Gekläff, vermischt mit 
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spitzem Gebell. Hier waren wirklich alle möglichen Hun-
de mit allen erdenklichen Fellarten vertreten: lang, fein, 
kurz, dicht, glatt oder kraus. Die meisten lagen niederge-
schlagen und matt hinten in ihrem Zwinger und fingen an 
mit dem Schwanz zu wedeln, sobald ein Besucher an ih-
nen vorbeilief.

Ein paar Hunde litten an irgendwelchen Hautkrankhei-
ten und kratzten sich ganz verzweifelt, andere hatten trä-
nende Augen, und wieder andere drehten sich auf der Jagd 
nach dem eigenen Schwanz wild im Kreis.

Hier ein gut gebauter Spaniel, da ein massiver Beauce-
ron, dort ein ungestümer Jack Russell, weiter hinten ein 
verlässlicher Labrador, ein eleganter Collie oder ein an-
mutiger und aristokratischer Windhund. Da hatte man die 
Qual der Wahl. Und genau das war das Problem.

»Gar nicht einfach, sich was auszusuchen!«, sagte 
Napoléon. »Alle können wir nicht mitnehmen! Und wir 
werden ja wohl keinen auslosen …«

Eine Frau kam auf uns zu und verkündete angesichts 
der Unschlüssigkeit meines Großvaters: »Es kommt da-
rauf an, was Sie mit ihm machen wollen.«

»Aber genau das wissen wir doch nicht«, erwiderte 
Napoléon. »Was für eine Frage! Wir wollen einfach nur 
einen Hund haben und ihn als Hund behandeln, das ist 
alles.«

Er zeigte auf einen Zwinger, auf dessen Schild kein wei-
terer Hinweis stand: »Und das da, was ist das?«

»Das?«, sagte die Angestellte. »Ein Drahthaarterrier, 
glaube ich zumindest.«

Der Hund schaute uns aus trüben Augen an, hob seine 
Schnauze kurz, stieß dann einen tiefen Seufzer aus und 
legte sie wieder zwischen seinen parallel ausgestreckten 
Pfoten ab.
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»Sind Sie sich sicher?«, fragte Napoléon.
»Ehrlich gesagt, nein. Vielleicht eher ein Setter … War-

ten Sie, ich sehe mal nach.«
Die Dame fand sich in ihren Unterlagen nicht zurecht, 

deren lose Blätter im Wind davonflatterten.
»Mir fehlt es etwas an Ordnung.«
»Die Rasse ist egal. Die Rasse ist uns doch schnurz, 

oder, Coco?«
»Ja, völlig schnurz.«
»Und wie alt ist er?«
Die Dame war um eine gewissenhafte Miene und ein 

kompetentes Auftreten bemüht.
»Ähm … etwa ein Jahr. Nein, zwei. Ja, das ist es.«
Ein verlegenes Lächeln machte sich auf ihrem Gesicht 

breit.
»Vielleicht ist er auch ein bisschen jünger. Oder sehr 

viel älter.«
Wieder durchforstete sie ihre Blattsammlung, bis diese 

ihr schließlich ganz entglitt und sich über das eingezäunte 
Grundstück verteilte.

»Ach, vergessen Sie es!«, meinte Napoléon. »Das Alter 
ist uns auch schnurz. Wie alt wird diese Art Hund denn 
so?«

»Das sind sehr widerstandsfähige Hunde«, antwortete 
die Dame, »so an die zwanzig Jahre! Sie wirken besorgt. 
Ist das ein Problem?«

»Natürlich ist das ein Problem!«, ereiferte sich Na-
poléon.

»O ja, ich verstehe. Ich glaube, ich kann folgen …«
»Das ist das Problem bei Tieren«, sagte Napoléon, »sie 

verschwinden immer vor einem, und dann sitzt man mit 
seinem Kummer allein da!«

***



21

»Wie lustig!«, befand Napoléon. »Ist dir auch aufgefallen, 
dass wir zu zweit gekommen sind und zu dritt gehen?«

Wir grinsten einander an. Gerne hätten wir mit ihm ge-
redet, mit dem Hund, aber wir trauten uns nicht, weil uns 
das ein bisschen lächerlich vorkam.

Napoléon zog eine brandneue Leine aus der Hosenta-
sche, die sich wie eine Schlange entrollte. Das Preisschild 
hing noch daran.

»Du hast alles geplant, Op… – Napoléon!«
»Alles. Selbst das. Schau mal!«
Der Kofferraum des Peugeot war randvoll mit Tro-

ckenfutter für Hunde. Napoléon öffnete die hintere Au-
totür und sagte feierlich: »Jetzt beginnt ein neues Leben! 
Wohin möchte der Herr gebracht werden?«

Der Hund hüpfte auf die Rückbank, schnüffelte daran 
und schien sie für gut zu befinden, denn er ließ sich ge-
mütlich darauf nieder.

Das kaputte Taxameter zeigte 0000 an, und für mich 
war das, als würde es wirklich den Anfang von etwas 
Neuem markieren.

»Das stimmt ja wohl«, sagte Napoléon und legte den 
ersten Gang ein, »wir brauchen keinen Hund mit einer 
ganz bestimmten Rasse. Nur einen Hund. Eine Kreuzung 
aus Hund mit Hund, basta!«

Jetzt kam natürlich die Frage nach einem Namen auf. 
Leo, Rex, Rin Tin Tin, Balu, nichts von all dem begeister-
te uns so richtig. An einer roten Ampel drehten wir uns zu 
ihm um. Der Hund hob den Kopf und schaute uns aus 
sanften, wie mit Kajal umrandeten Augen fragend an.

»Einen originellen Namen«, sagte mein Großvater, »ge-
nau das brauchen wir. Was Neues! Den ganzen alten Mist 
wollen wir nicht mehr! Aus. Punkt. Ding Dong. Nächste 
Runde!«
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»Punkt-Ding-Dong«, rief ich, »das ist doch ein schöner 
Name!«

»Na dann, bingo für: Punkt-Ding-Dong!«
Damit drehte er sich nach hinten um und fragte: »Na, 

Punkt-Ding-Dong, bist du zufrieden, dass du endlich ei-
nen Namen hast?«

»Wuff.«
»Er scheint damit einverstanden zu sein!«, sagte ich. 

»Es ist grün, du kannst weiterfahren.«
»Das ist ein hübscher Name«, sagte mein Großvater 

beim Anfahren. »Zumindest für einen Hund. Außerge-
wöhnlich. Distinguiert. Hat eben Klasse. Sehr viel besser 
als ›Strichpunkt‹ oder ›Klammer zu‹! Du hast den Hunde-
instinkt, das merkt man gleich.«

Sobald wir bei ihm angekommen waren, holten wir die 
Säcke mit dem Trockenfutter aus dem Kofferraum und 
stopften sie in die Schränke.

»Wir haben ordentlich was geschafft«, sagte Napoléon. 
»Ich hab da was für dich.«

Er zog eine Schublade auf und holte ein prall gefülltes 
Leinensäckchen heraus.

»Keine Angst, das sind keine Hundeleckerli. Mach auf.«
Seine Augen blitzten schelmisch.
Murmeln. Hunderte von Murmeln. Alte Murmeln aus 

Ton, andere aus Glas, Achat oder Stahl, große und klei-
ne … Napoléons gesamte Kindheit.

»Die sind nicht mehr ganz neu«, sagte er. »Es hat Jahre 
gedauert, bis ich sie gewonnen hatte. Dir nützen sie mehr 
als mir. Ich hab nicht mehr so viele, mit denen ich klickern 
könnte, weißt du? Für gewöhnlich gibt man eher eine 
Briefmarkensammlung weiter, aber mich haben Briefmar-
ken immer nur genervt. Erst mal habe ich nicht so rasend 
viele bekommen, Briefe meine ich. Und ich muss zuge-
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ben, dass ich mir auch nicht gerade ein Bein ausgerissen 
habe, um welche zu schreiben.«

Ich hatte weiche Knie, mein Herz pochte, und die Kie-
fer hatte ich fest aufeinandergepresst.

»Du fängst jetzt aber nicht an zu flennen!«, warf er mir 
an den Kopf.
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S o trat Punkt-Ding-Dong in unsere Familie und wurde 
gleich am nächsten Tag meinen Eltern vorgestellt. Er 

war ein sehr umgänglicher Hund, folgsam und sanft, der 
sich über die kleinste Aufmerksamkeit freute. Mein Vater 
wollte nur wissen: »Was ist das denn für eine Rasse?«

»Das ist ein Hund«, antwortete Napoléon, »das ist al-
les. Ich weiß nicht, weshalb, aber mir war klar, dass du 
diese Frage stellen würdest.«

»Jetzt sei doch nicht gleich sauer«, brummte mein Vater. 
»Ich wollte es nur wissen. Man sagt doch häufig: Das ist 
ein Pudel, ein Labrador, ein …«

»Aber hier eben nicht, da sagt man nur ›Es ist ein Hund‹. 
Ein Hund gekreuzt mit einem Hund. Punkt-Ding-
Dong!«

»Ist ja schon gut, wegen einer einfachen Frage brauchst 
du nicht so aus der Haut zu fahren.«

»Ich fahre nicht aus der Haut. Er heißt Punkt-Ding-
Dong. Und ja, doch, eigentlich bin ich sauer. Diese Ma-
cke, ständig alles einordnen zu müssen, das nervt einfach. 
Schon als Kind hast du immer alles eingeordnet. Erinnerst 
du dich noch an deine Briefmarken? Du hast die Leute – 
und die Hunde  – schon immer gern in Schubladen ge-
packt. Damit sie sich nicht mehr bewegen, so eingezwängt, 
wie in …«

Mein Vater zuckte mit den Schultern und fragte: 
»Kannst du mir vielleicht mal sagen, weshalb du jetzt mit 
einem Hund daherkommst? Jetzt, wo …«
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»Wo was?«
»Ach, nichts.«
Wild gestikulierend erklärte Napoléon, dass er sich 

schon immer einen Hund gewünscht habe. Schon als er 
klein war, aber da habe er in einer winzigen Wohnung bei 
Belleville gewohnt, und danach, als Boxer, habe sich die 
Frage gar nicht mehr gestellt. Welcher Hund, selbst wenn 
er so umgänglich und sympathisch war wie Punkt-Ding-
Dong, hätte sich mit dem Leben eines herumtingelnden 
Boxers zufriedengegeben?

»Und deine Mutter war allergisch auf Hundehaare. Da 
hatte ich echt kein Glück! Aber jetzt habe ich vor, mich 
bis zum Schluss um ihn zu kümmern.«

Erstaunt zog mein Vater eine Augenbraue hoch.
»Bis zu seinem Schluss«, stellte Napoléon das Offen-

sichtliche klar.
Meine Mutter hatte einen Skizzenblock hervorgeholt 

und ließ bereits ihre Stifte über das Papier wandern. 
Punkt-Ding-Dong schien das zu verstehen und zeigte 
sich ihr stolz in seinem vornehmsten Profil. Er war dafür 
geschaffen, auf den Seiten meiner Mutter festgehalten zu 
werden.

Ich sah ihr gern beim Arbeiten zu. Sie zeichnete alles, 
was sie umgab, und ließ sich von ihrem Modell ganz ver-
einnahmen; dann existierte nichts anderes mehr um sie 
herum. Sie hatte erst mit sechs Jahren angefangen zu spre-
chen, und seitdem machte es ganz den Eindruck, als wür-
de sie sich vor Worten in Acht nehmen. Sie ging sparsam 
damit um, als hätte sie nur wenige vorrätig, aber alles, was 
sie nicht sagte, zeichnete sie. Mit drei Strichen erweckte 
sie die Wesen auf dem Papier zum Leben. Im Handum-
drehen fing sie das Funkeln in einem Auge ein oder hielt 
mit ihren Pinseln eine unscheinbare  – und vermeintlich 
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unbedeutende – Geste fest, die tatsächlich aber sehr viel 
verriet. Hunderte dieser kleinen, aus dem Stegreif entstan-
denen Zeichnungen füllten ganze Schubladen; als Album 
gebunden erzählten sie manchmal eine zusammenhanglo-
se und leicht poetische Geschichte. Häufig stellte sie sie in 
einer Bibliothek oder in Schulen vor.

Mein Vater ging um den Hund herum, und nachdem er 
eine Enzyklopädie zurate gezogen hatte, bestimmte er, 
dass Punkt-Ding-Dong eine Mischung aus Foxterrier, 
Windhund, Spaniel und sogar Malteser sein müsse. Ein re-
gelrechtes Hundepuzzle. Sein langer buschiger Schwanz 
war jedoch nicht klassifizierbar. Man hätte meinen kön-
nen, er wäre dem Körper erst nachträglich angefügt wor-
den.

»Ach, übrigens«, sagte Napoléon und wandte sich an 
meinen Vater, »wo wir gerade zwei Minuten Ruhe haben, 
ich müsste dich um etwas bitten.«

Er zog ein ganzes Bündel beschriebener Blätter aus ei-
nem großen Umschlag.

»Sieh mal, der Richter hat mir geschrieben. Könntest du 
das mal eben für mich lesen? Ich würde es ja selbst lesen, 
aber ich habe meine Brille vergessen.«

Mein Vater nahm die Unterlagen an sich und überflog 
sie rasch.

»Mal sehen, mal sehen  … ›Grund der Scheidung: Er-
neuerung des Lebens‹. Also ehrlich, Papa, das ist ganz 
schön dreist von dir!«

Napoléon lächelte stolz, und Punkt-Ding-Dong schien 
ihn bewundernd anzusehen.

»Im Wesentlichen steht hier, dass alle einverstanden wa-
ren und es keine Konflikte gab.«

»Ganz genau«, sagte Napoléon. »Alle sind zufrieden, es 
ist supergut gelaufen.«
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»Für dich vielleicht«, meinte mein Vater. »Bei Joséphine 
bin ich mir da nicht so sicher …«

»Tststs! Was weißt du schon? Gut, und der Rest?«
»Alles scheint geregelt zu sein, danach stehen nur noch 

ein paar formelle Dinge drauf …«
»Komm schon zum Punkt!«, verlangte Napoléon.
Der Blick meines Vaters fiel auf den unteren Teil des 

Dokuments.
»Weißt du, was der Richter da mit Bleistift hingeschrie-

ben hat? Halte dich gut fest: ›Viel Glück!‹«
»Er war nett, dieser Richter«, sagte mein Großvater. 

»Ich habe gemerkt, dass wir dieselbe Wellenlänge hatten. 
Fast hätte ich ihm vorgeschlagen, mal zusammen ein Bier-
chen trinken zu gehen.«

Napoléon entriss meinem Vater die Unterlagen.
»Das lasse ich rahmen und hänge es aufs stille Örtchen. 

Um den Beginn meines neuen Lebens zu markieren.«
Er hielt mir das Bündel Unterlagen unter die Nase.
»Hast du gesehen, Coco, was für ein tolles Diplom! 

Mein erstes Diplom. Das kommt neben Rocky!«
Er lächelte. Seine blauen Augen strahlten regelrecht 

unter seinem dichten schneeweißen Haar, dessen Sträh-
nen ihm häufig ins Gesicht fielen. Ich bestaunte seine 
Unbeschwertheit und seinen jung gebliebenen Blick in-
mitten dieser kleinen Falten. Seine Hände waren immer 
zu Fäusten geballt, selbst wenn ihn gerade nichts verär-
gerte.

»Wenn du zufrieden bist, dann ist ja alles gut«, sagte 
mein Vater. »Ich weiß, dass du es nicht magst, wenn man 
sich in deine Angelegenheiten mischt, und dass dir meine 
Meinung egal ist, aber ich finde, das mit Mama hast du 
etwas übertrieben. So, jetzt ist es ein für alle Mal raus.«

»Da hast du absolut recht«, entgegnete Napoléon.
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Zufrieden leuchteten die Augen meines Vaters, bis 
Napoléon weiter ausführte: »Sogar in zwei Punkten: Ich 
mag es nicht, wenn man sich in meine Angelegenheiten 
mischt, und es ist mir völlig schnuppe, was du denkst.«

Dann wandte sich Napoléon zu mir um und fragte 
mich: »Ĉu vi ne taksas lin cimcerba?« (Denkst du nicht 
auch, dass er ein Schwachkopf ist?)

Ich lächelte daraufhin nur.
»Was hat er gesagt, Léonard, hm?«, fragte mich mein 

Vater.
»Ach nichts«, antwortete ich. »Nur wie nett es doch 

von dir ist, dir Sorgen zu machen. Und er bedankt sich 
dafür.«

Das Lächeln, das daraufhin das Gesicht meines Vaters 
zum Strahlen brachte, erfüllte mich unwillkürlich mit ei-
ner düsteren, zärtlichen Traurigkeit. Meine Mutter legte 
ihm einen Arm um die Schultern.

»Das stimmt ja wohl auch!«, brummelte mein Großva-
ter schulterzuckend.

***

Am nächsten Tag lernte ich Alexandre Rawcziik kennen. 
Mit zwei i, wie er sofort klarstellte. Ihm waren diese zwei 
i so wichtig wie mir die Murmeln von Napoléon, die ich 
in meinem Schulranzen aufbewahrte. Er trug eine merk-
würdige Mütze, ein Puzzle aus Fell, Samt und sogar Fe-
dern, und er hängte sie sehr sorgfältig an der Garderobe 
im Gang auf wie einen Helm; dieser merkwürdige Ge-
genstand hypnotisierte mich.

Alexandre wirkte schüchtern, etwas traurig und einsam, 
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was ihn sofort von den anderen Schülern in der Klasse 
absetzte und ihm meine Sympathie einbrachte. Und nach 
wenigen Stunden stellte ich überrascht fest, dass ich ihn 
als meinen besten Freund erachtete. Lag es an der Freude 
darüber, endlich jemanden gefunden zu haben, der mir 
ähnelte und mit dem ich alles teilen könnte? Lag es an der 
Magie von Napoléons Murmeln? Das bleibt ein Rätsel. Es 
ist jedenfalls so, dass ich, berauscht von einem neuerlichen 
Gefühl der Unbesiegbarkeit, nicht zögerte, Alexandre zu 
einer Partie Murmeln aufzufordern. Und in der Gewiss-
heit, den Schatz zu vergrößern, der mir anvertraut wor-
den war, brachte ich Napoléons Murmeln zum Einsatz.

Ich sah zu, wie eine Murmel nach der anderen in der 
Hosentasche meines neuen Freundes verschwand. Ich 
hoffte beständig, doch noch zu gewinnen, also holte ich 
unablässig eine neue aus dem alten Säckchen. Das Blatt 
würde sich wenden, ganz sicher. Aber da war nichts zu 
machen, ein böser Geist war mit allen Mitteln darauf be-
dacht, den Lauf meiner Murmel umzuleiten, sodass sie im 
letzten Moment immer am Ziel vorbeischoss.

Alexandre steckte seine Beute geistesabwesend ein, 
ohne mich überhaupt anzusehen. Die Murmeln klickerten 
leise, während sie seine Hosentasche zusehends ausbeul-
ten. Ich sagte mir, dass ich aufhören müsse, sonst würde 
ich noch alle verlieren, doch immer wieder griff meine 
Hand in das Säckchen und brachte eine weitere Murmel 
ins Spiel. Alexandre besaß ein teuflisches Geschick, und 
seine Gesten hatten die Präzision eines Scharfschützen.

Als Erstes verschwanden die hässlichsten, dann die 
glänzendsten, und zum Schluss kamen die wertvollsten an 
die Reihe. An einem einzigen Tag hatte ich meinen ganzen 
Schatz verspielt.

»Das war's, ich habe keine mehr«, sagte ich.
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Merkwürdigerweise war ich nicht sauer auf Alexandre. 
Ohne irgendjemandes Zutun hatte ich etwas Heiliges ver-
schleudert.

Mein Herz war ebenso leer wie mein Säckchen, als ich 
mit einem Kloß im Hals nach Hause ging. Was war nur in 
mich gefahren? Warum hatte ich auch bis zum Äußersten 
gehen müssen? Jetzt war es zu spät.


