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Im Jahr 1936 ist Louis Didier vierunddreißig Jahre alt. Er ist 
ein Mann, der einen bemerkenswerten sozialen Aufstieg er
fahren hat, er hat Geld, ist Unternehmer in Lille. Als Anhän
ger der esoterischen Freimaurerei vertritt er eine spirituelle, 
extrem düstere Auffassung von einer gescheiterten, von fins
teren Mächten beherrschten Welt.

In jenem Jahr begegnet er einem Mann, vermutlich Berg
arbeiter in Fives, der nur mit Mühe die zahlreichen Mitglie
der seiner Familie versorgen kann. Louis Didier macht ihm 
den Vorschlag, die Jüngste, ein sechsjähriges Mädchen mit 
flachsblondem Haar, seiner »Obhut« anzuvertrauen: »Jean
nine wird es an nichts fehlen, sie wird eine ausgezeichnete 
Erziehung bekommen und ein sehr komfortables Leben füh
ren. Einzige Bedingung: Sie werden sie nie wiedersehen.«

Es ist nicht bekannt, ob bei dieser Transaktion Geld geflos
sen ist. Der Bergmann war einverstanden. Jeannine zog nach 
Lille, unter die Fittiche Louis Didiers, und sah ihre Familie 
nie wieder.

Louis Didier hielt sein Versprechen. Jeannine kam ins In
ternat und erhielt eine hervorragende Erziehung. Als sie 
volljährig wurde, zog sie zu ihrem Beschützer. Er ließ sie Phi
losophie und Latein an der Universität von Lille studieren 
und sorgte dafür, dass sie beide Fächer mit einem Lehramts
diplom abschloss.

Ich weiß nicht, wann Louis Didier sein großes Vorhaben 
Jeannine offenbarte. Sprach er mit ihr bereits darüber, als das 
kleine Mädchen bei ihm die Ferien verbrachte? Oder wartete 
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er ab, bis sie erwachsen, bis sie seine Frau geworden war? Ich 
glaube, Jeannine »wusste schon immer«, was ihr Auftrag 
war: ihm ein Kind zu schenken, das ebenso blond wäre wie 
sie, und seine Erziehung zu übernehmen.

Dieses Kind, das sie zur Welt bringen sollte, wäre wie sein 
Vater eine »Auserwählte«, dazu bestimmt, die »Menschheit 
zu veredeln«. Dank der Diplome ihrer Mutter würde sie fern 
vom Schmutz und Unrat dieser Welt aufwachsen. Louis Di
dier sollte sich um ihre physische und geistige Bildung küm
mern, damit sie das höhere Wesen würde, das imstande wäre, 
die schwierige und bedeutende Aufgabe zu erfüllen, die er 
für sie vorgesehen hatte.

Zweiundzwanzig Jahre nachdem er Jeannine in Besitz ge
nommen hatte, hielt Louis Didier den Augenblick für ge
kommen, dass sie ein Mädchen zur Welt bringen sollte, und 
legte das Datum der Geburt auf den 23. November 1957 fest.

Am 23. November 1957 schenkte Jeannine einem stroh
blonden Mädchen das Leben.

Drei Jahre danach gab Louis Didier, nun neunundfünfzig 
Jahre alt, seine Geschäfte auf, kaufte in der Nähe von Cassel, 
zwischen Lille und Dunkerque, ein Anwesen und zog sich 
mit Jeannine dorthin zurück, um sich ausschließlich der Ver
wirklichung seines 1936 ins Auge gefassten Plans zu widmen: 
aus seinem Kind einen Übermenschen zu machen.

Dieses Kind war ich.
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Linda

Als ich in das Haus komme, bin ich noch nicht ganz vier Jah-
re alt. Ich trage einen roten Mantel. Noch immer spüre ich 
den festen Filzstoff unter den Fingern. Ich gebe niemandem 
die Hand, und niemand ist bei mir. Ich spüre die geballten 
Fäuste in den Taschen, zerre am Stoff, wie um mich daran 
festzuklammern.

Der Boden ist bedeckt von unzähligen braunen Kieselstei-
nen. Ich hasse diesen Ort. Ich habe das Gefühl, dieser Gar-
ten, der mir unendlich groß vorkommt, verschlingt mich. 
Und dann ist da diese düstere, bedrohliche Masse: ein riesi-
ges Haus, das rechts von mir aufragt.

Hinter mir höre ich, wie sich das schwere Tor schließt. Ein 
schrilles Knirschen auf dem Kies, bis die beiden Flügel 
aufein andertreffen. Dann das Klicken des Schlosses, darauf 
das endgültige Klack des Einrastens. Ich wage nicht, mich 
umzudrehen. Ich habe den Eindruck, ein Deckel würde sich 
auf mich herabsenken.

Wenn wir beide allein sind, hält mir meine Mutter immer 
vor, ich sei schuld, dass wir aus Lille wegmussten und nun in 
diesem gottverlassenen Loch begraben sind. Ich bin nicht 
normal. Man muss mich verstecken, sonst würde ich auf der 
Stelle in Bailleul eingesperrt. Bailleul ist die Irrenanstalt. Ich 
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war einmal dort, als meine Eltern eine der Insassinnen als 
Hausmädchen anstellten. Ein entsetzlicher Ort, voller Ge-
schrei und Unruhe.

Ja, es stimmt: Ich bin nicht ganz normal. In Lille hatte ich 
schlimme Wutausbrüche und schlug dabei mit dem Kopf ge-
gen die Wände. Ich war eigensinnig, nicht zu bändigen, vol-
ler Freude und Lebensgier. Es tat weh, wenn der körnige 
Verputz mir die Kopfhaut aufschürfte, wenn meine Mutter 
mir schier die Hand in ihrer zerquetschte oder mich am Arm 
zerrte. Aber Angst hatte ich keine. Ich wusste, ich war tapfer, 
nichts konnte meinen Willen brechen.

Um mich zu »bändigen«, ließ mein Vater einen noch rau-
heren Putz anbringen. Auch das nützte nichts. Mein Kopf 
musste so oft genäht werden, dass meine Kopfhaut bis heute 
mit Narben übersät ist. Meine Mutter war böse auf mich, 
weil sie sich beim Vorbeigehen die Haut aufschürfte oder 
ihre Kleider ramponierte.

Seit wir hier im Haus leben, fühle ich mich weniger stark. 
Ich bin allein. Ich gehe nicht mehr in den Kindergarten. Mei-
ne Mutter unterrichtet mich im zweiten Stock. Die Arbeiter 
in der Werkstatt meines Vaters, die mich früher zum Lachen 
brachten, sehe ich nicht mehr. Wir gehen praktisch nie aus 
und bekommen so gut wie keinen Besuch.

Aber ich will zur Schule gehen, in eine richtige Schule mit 
Schulkameraden und einer Klassenlehrerin. Obwohl ich 
schreckliche Angst vor meinem Vater habe, frage ich ihn: 
»Werde ich eines Tages zur Schule gehen dürfen?« Beide El-
tern schauen mich an, als hätte ich etwas Ungeheuerliches 
gesagt. Meine Mutter macht ein angewidertes Gesicht. Mein 
Vater sieht mich durchdringend an: »Machst du dir eigent-
lich klar, dass ich deine Mutter allein wegen dir all die Jahre 
habe studieren lassen? Und sie hat sich geplagt, das kannst 
du mir glauben. Sie dachte, sie würde es nicht schaffen, aber 
ich habe sie gezwungen, weiterzumachen. Mit ihren Diplo-
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men könnte sie eine ganze Klasse unterrichten. Und du, du 
hast sie ganz allein für dich, bis zum Abitur. Das ist eine ein-
zigartige Chance, und du wagst es, dich zu beklagen?«

Ich weiß nicht, welcher Teufel mir diesen bösen Einfall 
zugeflüstert hat: »Wenn sie eine ganze Klasse unterrichten 
kann, könnte man dann nicht eine zusammen mit anderen 
Kindern machen?« Eisiges Schweigen. Ich erstarre von Kopf 
bis Fuß. Und begreife, dass ich dieses Thema nie mehr an-
sprechen werde. Ich werde nicht zur Schule gehen.

Zum Glück gibt es Linda. Sie kam ungefähr zur gleichen 
Zeit ins Haus wie wir. Wir sind zusammen groß geworden. 
In meinen frühesten Erinnerungen an sie ist sie noch nicht 
ganz ausgewachsen. Wenn sie mit dem Schwanz wedelt, kit-
zelt sie mich an der Nase. Dann muss ich lachen. Ich mag den 
Geruch ihres Fells.

Solange sie klein ist, schläft sie in der Küche, denn die 
Nächte sind kalt im Norden. Aber alle anderen Räume sind 
für sie verboten. Wenn wir im Esszimmer sind, höre ich sie 
am anderen Ende des Gangs jaulen. Bald wird sie in einen 
entlegeneren, ungeheizten Raum verbannt, in die Wasch-
küche.

Mein Vater hat es eilig, sie ganz aus dem Haus zu verban-
nen. Er lässt eine Hundehütte aus Holz kommen, die im 
Garten hinter der Küche aufgestellt wird. Dort muss Linda 
künftig schlafen. Betreten des Hauses strengstens verboten. 
Schließlich, nach einer eiskalten Nacht, darf das arme Ge-
schöpf, zitternd und mit froststeifem Fell, in die Waschküche 
zurück.

Meinem Vater passt das nicht. »Hunde«, sagt er, »haben 
das Haus zu bewachen. Sie gehören nach draußen.« Nach 
der Kälteperiode wird Linda immer häufiger am Geländer 
der Außentreppe angebunden. Dort gehe ich zu ihr, sooft es 
geht. Sie kommt mir riesengroß vor. Ich umarme ihren Hals 
und versenke mein Gesicht in ihrem Fell. Mein Vater schreit 
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ihr Befehle zu, versetzt sie in Schrecken. Meine Mutter, die 
sich im Allgemeinen einer kühlen Höflichkeit befleißigt, är-
gert sich. »Diese Hündin gehört mir«, sagt sie immer wieder, 
»aber du musst natürlich alles an dich reißen. Du tust so, als 
gehöre sie dir. Und du hast es geschafft, dass dieses dumme 
Tier das glaubt.«

Ich schäme mich. Ich verstehe nicht, wer wem gehört. 
Linda ist das egal. Sie begrüßt mich weiterhin schwanzwe-
delnd.

Eines Tages kommen die Maurer. Der Vater erklärt mir, 
dass Linda einen Palast bekommt. Ich freue mich riesig für 
sie. Dann steht der »Palast« eines Tages, doch er sieht höchst 
merkwürdig aus. Als Erstes betritt man einen mannshohen 
Raum, in dessen Verlängerung sich ein niedriger, mit Glas-
wolle austapezierter Raum befindet: »Damit es der Hund 
schön warm hat.« In Zukunft kann also Linda draußen blei-
ben, einerlei, wie kalt oder warm es ist.

Seltsamerweise weigert sie sich beharrlich, eine Pfote in 
den hinteren Teil der Hütte zu setzen. Um sie daran zu ge-
wöhnen, sagt mein Vater zu mir: »Setz du dich nach hinten.« 
Und tatsächlich kommt Linda gleich zu mir gelaufen. Ein 
paar Tage vergnügen wir uns damit, in den kleinen Alkoven 
zu schlüpfen und uns aneinanderzuschmiegen.

Eine Woche später läutet mein Vater mitten am Nachmit-
tag nach mir und befiehlt mir, mit der Hündin in die Hütte 
zu gehen. Juhu! Überraschungspause! Linda läuft begeistert 
herbei, und wir kuscheln uns in unserem kleinen Refugium 
aneinander. Im selben Augenblick höre ich die Arbeiter 
kommen. Ich weiß nicht, warum mir plötzlich das Herz 
stockt. Sie betreten die Hütte, bringen ein schweres Metall-
gitter mit weiß und schwarz gestrichenen Stäben, heben es 
hoch und lassen es, klack!, in den Angeln einrasten.

Mein Vater brüllt: »Maude, komm sofort da raus!« Ich ge-
horche. Es bleibt mir nichts anderes übrig. Ich komme her-
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aus und lasse Linda hinter den Gitterstäben zurück, in ihrem 
Blick Verständnislosigkeit und Trauer. Mein Vater schaut mir 
direkt in die Augen und sagt: »Siehst du, sie hat dir vertraut, 
und was hat ihr das gebracht? Man darf niemals jemandem 
vertrauen.«

Von diesem Tag an bis zum Ende ihres Lebens ist Linda 
von acht Uhr morgens bis acht Uhr abends eingesperrt. Sie 
hat mir vertraut, und ich habe nichts geahnt. Ich bin schuld, 
dass sie in die Falle gegangen ist.

Zu Beginn winselt Linda, scharrt an den Gitterstäben, 
streckt die Pfote heraus, wenn ich vorbeigehe. Ich darf nicht 
stehen bleiben. Ich schaue sie an und bitte sie stumm um 
 Verzeihung. Im Laufe der Wochen sehe ich sie hinter dem 
Gitter, stumm, mit erloschenem Blick, sie wedelt höchstens 
noch mit dem Schwanz, wenn sie mich bemerkt.

Ihr Charakter ändert sich. Sie wird plötzlich aggressiv, 
ohne erkennbare Ursache. Hört sie Schritte, knurrt sie und 
fletscht die Zähne. Wenn sie abends nach acht in den Garten 
gelassen wird, verfolgt sie manchmal sogar meine Mutter. Sie 
ist eine große Schäferhündin; wenn sie will, kann sie sehr be-
drohlich wirken. Um sie von sich fernzuhalten, schüttet mei-
ne Mutter Eimer voll Wasser über ihr aus. Wenn Linda einen 
leeren Eimer sieht, beginnt sie zu zittern.

Mein Vater ist zufrieden. Linda ist ein recht guter Wach-
hund geworden. Um ihre Dressur zu vervollkommnen, lässt 
er sie gelegentlich aus ihrem Gefängnis heraus und befiehlt 
ihr, sein Fahrrad zu bewachen. Sie hat dann regungslos neben 
dem Rad zu sitzen. Dann lässt er mich herankommen, und 
sobald die Hündin mit dem Schwanz wedelt, schnauzt er sie 
an. Sofort senkt sich ihr Schwanz. Als sie begriffen hat, wie 
sie das Rad bewachen muss, lobt er sie und belohnt sie mit 
einer oder zwei Stunden Freiheit.

Nachdem er sie einige Monate lang auf diese Weise trai-
niert hat, beschließt er, sie zu testen. Während Linda stock-
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steif beim Fahrrad Wache hält, ruft mich mein Vater: »Lauf 
jetzt zum Rad, schnapp es dir, und fahr davon.« Ich gehor-
che. Als Linda sieht, wie ich auf sie zurenne, schreckt sie auf, 
springt hoch und schlägt ihre Fangzähne in meinen Ober-
schenkel. Ich schreie auf vor Überraschung und Schmerz. 
Linda lässt sofort von mir ab, legt sich in ganzer Länge flach 
vor mir auf den Boden und blickt verzweifelt zu mir hoch. 
Schulmeisterlich sagt mein Vater zu mir: »Keiner wird zö-
gern, dich anzugreifen, wie unsinnig der Befehl auch sein 
mag, sogar diese Hündin, von der du glaubst, sie sei dir treu 
ergeben.«

Linda liebe ich immer noch so wie früher, niemals werde 
ich glauben, sie habe mich absichtlich gebissen. Es war bloß 
ein Unfall. Später kommt mein Vater oft auf dieses Ereignis 
zu sprechen. Ich soll verstehen, dass er der Einzige ist, der 
mich liebt und mich beschützt. Dass ich nur ihm vertrauen 
darf.
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Pitou

Jeden Abend um acht Uhr befreie ich Linda aus ihrem Ge-
fängnis. Bevor ich sie für die Nacht in den Garten lasse, er-
zähle ich ihr halblaut Geschichten; Linda hört aufmerksam 
zu. Da ich nicht will, dass jemand mithört, flüstere ich ihr ins 
Ohr. Manchmal kitzelt sie das, und dann reibt sie ihr Ohr an 
meiner Wange. Ich erzähle ihr oft von den Enten, die bei dem 
Tümpel leben, den mein Vater hinten im Garten hat aushe-
ben lassen.

Es ist die Zeit des Vogelzugs, und manchmal lassen sich 
ein paar Wildenten im Park nieder. Mein Vater befürchtet, 
unsere Tiere könnten »verseucht« werden durch Tiere von 
außerhalb. Er holt seine Jagdflinte und schießt auf die Ein-
dringlinge. Um sie zu vertreiben, setzt meine Mutter einen 
braunen Blasebalg in Gang, der einen unerträglichen Krach 
macht.

Um unsere Enten davon abzuhalten, mit ihnen zu entwi-
schen, stutzt man ihnen einen Flügel. Meine Aufgabe ist es, 
sie zu fangen, denn aus unerfindlichen Gründen lassen sie 
sich das von mir gefallen. Es macht mich traurig, zu sehen, 
wie sie umstandslos meinem Ruf gehorchen. Ich reiche sie 
eine nach der anderen meiner Mutter, die sich mit einer gro-
ßen Schere abmüht. Entengefieder ist sehr hart. Meine Mut-
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ter will die Federn sehr stark kürzen, aber manchmal schnei-
det sie so tief, dass die Tiere bluten. Unsere Enten kommen 
alle in einem lächerlichem Watschelgang daher, und der un-
versehrte Flügel erscheint riesig im Vergleich mit dem Stum-
mel auf der anderen Seite.

Ich erzähle Linda, wie scheußlich es knirscht, wenn die 
Schere in das Gefieder schneidet, wie es stinkt, wenn die En-
ten vor Angst ihren Kot ausscheiden. Ich fühle mich wie die 
Enten am Tümpel, mit einem Flügel, den meine Eltern lang 
und schön haben wollen, während der andere so stark ge-
stutzt ist, dass er blutet.

Zum Glück habe ich Linda auch lustigere Geschichten zu 
erzählen. Wie zum Beispiel die von Pitou, einem Barba-
rie-Entenküken, das wir vor dem sicheren Tod gerettet ha-
ben. Wir hörten ein klägliches Gepiepse, stürzten zu dritt 
herbei und sahen, wie das arme Federknäuel unter dem 
Bauch eines dicken Erpels eingeklemmt war, der das Küken 
mit Schnabelhieben unter Wasser drückte. Es sah aus, als 
wollte der Vater sein Küken ersäufen. Meine Mutter ergreift 
einen Stock und verfolgt den großen Erpel, damit er Pitou 
loslässt. Der aber ist ein zäher Bursche und weicht den 
Stockschlägen aus, ohne das Küken loszulassen. Meine Mut-
ter muss über den schmalen Steg rennen, der über den Tüm-
pel führt. Und platsch!, fällt sie ins Wasser. Ich beuge mich 
vor, um ihr die Hand zu reichen, da falle auch ich hinein. 
Mein Vater schreit genervt: »Was seid ihr bloß für Vollidio-
ten!« Wir zappeln in diesem schlammigen und stinkenden 
Wasser, der Chignon meiner Mutter löst sich, und ihre lan-
gen blonden Haare treiben auf dem Schlamm. Schließlich 
packt sie mich am Kragen und stellt mich auf den Steg.

Ich bin nichts als ein verdrecktes Bündel, aber ich will Pi-
tou nicht im Stich lassen; der hat es zwar geschafft, seinem 
Vater zu entkommen, flattert aber erbärmlich, um nicht zu 
ertrinken. Ich beuge mich wieder hinunter, bekomme ihn zu 
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fassen, doch ich rutsche aus und falle noch einmal ins Wasser. 
Am Ende gelingt es mir, mich am Steg festzuhalten und mich 
hochzuziehen, ohne Pitou loszulassen.

Das arme Tier mit seinen verklebten Federn bibbert in 
meinen Händen. »Er ist steif vor Kälte! Er wird erfrieren!«, 
rufe ich. Mein Vater, der einen Augenblick zuvor aufs äu-
ßerste gereizt war, wird auf einmal milder gestimmt. Erin-
nert ihn Pitou vielleicht an das Kaninchen, das er als Kind so 
liebte und das sein herzloser Vater eines Abends der Familie 
auftischte? Barsch schlägt er mir vor: »Du brauchst ihn nur 
in den Backofen zu stecken, um ihn aufzuwärmen.«

Überglücklich renne ich in die Küche. Nachdem das Ent-
chen wieder trocken ist, behalte ich es immer bei mir. Mein 
Vater empfindet wirklich Sympathie für Pitou. Er erlaubt 
mir, ihn überallhin mitzunehmen, in einer Schachtel behag-
lich auf Watte gebettet.

Ein paar Tage danach ist Schluss mit der weichen Tour: Ich 
muss Pitou in den Entenschuppen zurückbringen. Aber der 
große Erpel ist immer noch genauso in Rage: Sobald er Pitou 
sieht, attackiert er ihn mit heftigen Schnabelhieben. Ich bitte 
meinen Vater um Erlaubnis, ihn außerhalb des Gitters leben 
zu lassen, das den Tümpel eingrenzt. »Wie du willst«, ant-
wortet mein Vater, »aber wenn Linda ihn frisst, hast du dir 
das selbst zuzuschreiben.« Pitou hat aber überhaupt keine 
Angst vor Linda. Er spaziert frei im Garten umher, meidet 
jedoch die Nähe des Teichs wie die Pest. Meine Versuche, 
ihm das Schwimmen beizubringen, bleiben erfolglos: Sobald 
ich ihn in die Nähe des Wassers bringe, versucht er zu entwi-
schen und quakt kläglich.

Pitou wächst zu einem schönen schwarzen Erpel mit ro-
tem Kopf heran. Wenn er mich sieht, kommt er gleich ange-
watschelt. Er folgt mir auf Schritt und Tritt bei meiner Arbeit 
im Park und bringt mich mit seinem fröhlichen Geschnatter 
zum Lachen. Sein Glück ist, dass er eine Barbarie-Ente ist, er 
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kann nicht fliegen. Deshalb bleibt ihm das Stutzen der Flügel 
erspart. Noch mehr freut mich, dass er sich sehr gut mit Lin-
da versteht. Wenn sie eingesperrt ist, schlüpft er unter den 
Gitterstäben durch und gesellt sich zu ihr hinten in ihrer 
Hütte.

Linda und Pitou sind meine Lieblinge, ich würde alles für 
sie tun. Das haben meine Eltern begriffen. Wenn sie etwas 
von mir wollen, brauchen sie nur zu sagen: »Vorsicht! Wenn 
du nicht gehorchst, bleibt Linda einen Monat täglich zwei 
Stunden länger eingesperrt.« Oder auch: »Pitou bleibt drei 
Tage in einer Holzkiste ohne Essen und Trinken.« Und noch 
schlimmer: »Pitou kommt wieder an seinen Platz.« Sein 
Platz, das ist der Tümpel, wo er nicht überleben würde. 
Und mein zaghaftes Aufbegehren verflüchtigt sich sogleich 
wieder.

Mein Vater erwähnt bei seinen Unterweisungen bezüglich 
der menschlichen Natur oft die Geschichte mit Pitou. »Wenn 
du dich zu anderen Menschen gesellst, machen sie das mit 
dir, was die Enten im Tümpel mit Pitou taten. Sie werden 
nicht zögern, dich aus irgendeinem nichtigen Grund oder 
einfach so aus heiterem Himmel fertigzumachen. Die Leute 
behaupten, sie seien anständig, doch in Wahrheit haben sie 
nur Angst vor der Polizei.«
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Lindbergh

Mein Vater will nicht, dass ich untätig dasitze. Solange ich 
klein war, durfte ich im Garten spielen, wenn ich meine Auf-
gaben erledigt hatte. Jetzt, wo ich bald fünf bin, habe ich we-
niger Muße. Mein Vater sagt: »Du hast keine Zeit mehr zu 
verlieren. Konzentrier dich auf das, was du zu tun hast.«

Trotzdem bin ich manchmal geistesabwesend, nicht bei 
der Sache, richte den Blick ins Leere. Wenn ich von der Ar-
beit im Park erschöpft bin, halte ich manchmal einen Mo-
ment inne, um tief durchzuatmen. Unweigerlich überfällt 
mich dann die Stille. Mein Herz beginnt zu klopfen, ich dre-
he mich vorsichtig um … Dann steht er da, hinter mir, ker-
zengerade. Er brüllt: »Was machst du da?« Ich bekomme den 
Mund nicht auf, was mich, das weiß ich, schuldbewusst aus-
sehen lässt. Starr vor Schreck mache ich mich wieder fieber-
haft an die Arbeit.

Ich weiß nicht, wie er das macht, aber mein Vater besitzt 
einen sechsten Sinn für meine Schwächen. Sobald ich nach-
lässig werde, weiß ich, er ist da, hinter mir, mit seinem durch-
dringenden Blick. Selbst wenn er zufällig einmal nicht anwe-
send ist, spüre ich seine Augen in meinem Nacken.

Wenn ich mit meiner Mutter im Park Gestrüpp entfer-
ne, betrachte ich aus dem Augenwinkel gerne einen herrli-
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chen Baum. Er ist weder der größte noch der üppigste, 
doch der schönste. Ein niedriger dicker Ast ragt waagrecht 
aus dem Stamm, bildet einen hübsch geschwungenen Bo-
gen und wächst dann dem Himmel entgegen. Ich träume 
davon, mich in diese gemütliche Kuhle zu setzen, die wie 
für Kinderspiele geschaffen scheint. Eines Tages, meine 
Mutter ist weggegangen, setze ich mich behaglich auf den 
niedrigen Ast. Ich weiß nicht, wie lange ich dort gehockt 
habe, aber ich erinnere mich noch genau an die Hand mei-
nes Vaters, der mich von hinten heftig an den Haaren pack-
te und mich mit solcher Wucht zu Boden warf, dass mir die 
Luft wegblieb. Ich hatte ihn nicht kommen hören. Seither 
begnüge ich mich damit, den Glücksbaum aus der Ferne zu 
betrachten.

Auf jeden Fall habe ich nicht viel freie Zeit. Mit dem Un-
terricht, den Musikstunden, meinen Pflichten im Haushalt 
und den Arbeiten für meinen Vater sind meine Tage ausge-
füllt. Manchmal kann ich mich in den großen Saal schleichen, 
dessen Fenster auf die Straße führen. Ein paar Minuten lang 
beobachte ich die Passanten. Ich versuche, morgens gegen 
acht Uhr dort zu sein, vor dem Einkaufen mit meiner Mut-
ter, denn zu dieser Zeit gehen die Arbeiter zu Fuß in das 
Chatelain-Werk, direkt auf der anderen Seite des Parks. Sie 
gehen rasch am Haus vorbei, in der Hand den Henkelmann 
mit ihrem Mittagessen. Zuweilen gelingt es mir, sie auch 
abends gegen sechs zu sehen. Auf dem Heimweg wirken sie 
müde, aber ich habe das Gefühl, dass sie fröhlich sind. Dann 
wartet auf ihrem Heimweg eine Frau auf sie, oder ein Kind 
läuft ihnen entgegen. Ich betrachte die Gesichter. Nachts im 
Bett stelle ich mir vor, wie ich einmal als Ehefrau eines Ar-
beiters allmorgendlich meinen Mann verabschiede, der mit 
einem Henkelmann und dem von mir zubereiteten Essen in 
die Fabrik geht.

Morgens beobachte ich auch die Kinder, die zu zweit oder 
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in Gruppen zur Schule gehen. Ich finde das ganz außerge-
wöhnlich: ein »Schulweg«. Ich träume davon, auch einen 
»Schulweg« zu haben. Meine »Schule« ist freilich im zweiten 
Stock. Ich nehme meinen ganzen Mut zusammen und spre-
che mit meiner Mutter darüber: Ich schlage vor, ich könnte 
zum Parktor hinaus, das Gitter entlanggehen und dann 
durch die Haustür wieder hereinkommen. Stumm hört mir 
meine Mutter zu.

Einige Zeit danach werde ich ins Esszimmer gerufen. Wie 
stets schauen meine Eltern ernst drein. Mein Vater erzählt 
von dem berühmten amerikanischen Flieger Charles Lind-
bergh, dem er in seiner Jugend einmal begegnet ist. Er ist ei-
ner der wenigen lebenden Menschen, denen er Respekt ent-
gegenbringt. Sie haben manches gemein. Beide sind im Jahr 
1902 geboren; wie Lindbergh war mein Vater Flieger; wie er 
ist er Freimaurer im Meistergrad. Charles Lindbergh hatte 
einen Sohn, der als Säugling entführt und getötet wurde. Es 
war das »Jahrhundertverbrechen«, das meinen Vater tief ge-
prägt hat. Ich weiß nicht mehr, ob er erwähnt hat, dass das 
vor langer Zeit, vor dem Krieg, geschehen ist. Jedenfalls bin 
ich derart beeindruckt von seinem feierlichen Ton, dass ich 
glaube, das Drama habe sich eben erst abgespielt. Es tut mir 
unendlich leid für den armen Charles Lindbergh.

Meine Mutter erzählt eine Geschichte: »Der Sohn der 
 Familie Peugeot wurde auch entführt«, erzählt sie. Ich weiß 
nicht genau, wann das war, aber ich glaube, es ist noch nicht 
lange her. Zum Glück wurde das Kind gerettet, aber es 
schwebte in Lebensgefahr. Auch hier gibt es eine Verbin-
dung, denn mein Vater hatte lange die größte Peugeot-Ver-
tretung von Lille.

Er blickt mir direkt ins Gesicht. »Auch du«, sagt er, »bist 
in Gefahr. Es gibt Leute, die dich entführen wollen. Deshalb 
darfst du das Haus nicht verlassen. Es braucht nur ein Wagen 
zu kommen wie der schwarze Peugeot 403, in dem der kleine 
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Eric Peugeot gekidnappt wurde, und du verschwindest mit 
den Entführern.«

Er ruft mir eine andere Sicherheitsvorschrift in Erinne-
rung, die ich bereits gut kenne: Niemals Licht einschalten 
bei offenen Läden, denn sonst sind wir ein leichtes Ziel für 
einen Schützen, der auf der anderen Straßenseite lauert. Also 
zuerst die Rollläden herunterlassen, dann erst das Licht an-
machen.

Mir wird klar, dass es gegenwärtig eine »Welle der Kin-
desentführungen« gibt. Nach dem kleinen Lindbergh und 
dem kleinen Peugeot bin ich die Dritte auf der Liste! Mein 
Entsetzen ist wohl offensichtlich, denn mein Vater fühlt sich 
bemüßigt, mich zu beruhigen. Er erklärt mir, ich hätte zum 
Glück Narben »auf beiden Seiten meines Körpers, an denen 
man mich erkennen« könne. So liefe ich nicht Gefahr, »Op-
fer von Mädchenhändlern« zu werden. Und vor allem wür-
den diese Narben meinem Vater helfen, mich wiederzufin-
den und wiederzuerkennen, was immer auch passiert. Mein 
Vertrauen in ihn darf nicht nachlassen.

Meine Mutter pflichtet ihm bei: »Monsieur Didier kann 
alles, sieht alles.« Ich weiß nicht, ob mich das eher beruhigt 
oder erschreckt.

Mein Vater wird nicht müde zu erklären, dass er alles, was 
er tut, für mich tut; dass er sein ganzes Leben mir weiht, 
mich bilden, formen, mir Gestalt geben will, auf dass ich das 
außergewöhnliche Geschöpf werde, das zu sein ich bestimmt 
bin. Er sagt mir, er habe mich schon lange vor meiner Geburt 
geliebt, er habe sich schon immer ein Mädchen namens Mau-
de gewünscht, Maude mit einem E, wie die wunderbare Ge-
fährtin von Will Scarlett, dem treuen Kameraden von Robin 
Hood. Eine außergewöhnliche Frau, Kriegerin, Amazone, in 
ihrer Liebe treu bis in den Tod. Mein Vater erzählt mir, er 
habe von mir schon geträumt, als er noch ganz jung war. 
Und sobald er dazu in der Lage war, tat er das Nötige, damit 
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ich zur Welt kam. Dazu brauchte er einen langen Atem. Zu-
erst suchte er diejenige, die mir später das Leben schenken 
sollte. Er fand meine Mutter, die erst fünf oder sechs Jahre alt 
war, als er sie erwählte. Da sie das letztgeborene Kind einer 
Bergarbeiterfamilie im Norden und er bereits ein sehr ver-
mögender Mann war, bedurfte es keiner großen Überre-
dungskunst, bis ihre Eltern sie ihm anvertrauten. Er brach 
jeglichen Kontakt zu ihrer Familie ab, um sie vor allen äuße-
ren Einflüssen zu schützen. Mit Herzblut zog er sie auf, hielt 
sie zum erfolgreichen Studieren an, und als die Zeit gekom-
men war, brachte sie mich zur Welt.

Ich muss einsehen, dass sich alles in meinem Leben dem 
großen Vorhaben meines Vaters verdankt. Ich weiß, ich bin 
verpflichtet, mich der Aufgaben würdig zu erweisen, die er 
mir später übertragen wird. Doch ich fürchte, seinen Vorstel-
lungen nicht zu genügen. Ich fühle mich zu kümmerlich, zu 
ungeschickt, zu dumm. Und ich habe so große Angst vor 
ihm. Allein schon seine Riesenstatur, sein massiger Kopf, sei-
ne schmalen langen Hände, seine stahlblauen Augen schüch-
tern mich dermaßen ein, dass mir die Beine versagen, wenn 
ich in seine Nähe komme.

Es graut mir vor ihm umso mehr, als ich diesem Titanen 
allein gegenüberstehe. Von meiner Mutter kann ich weder 
Trost noch Schutz erwarten. Für sie ist »Monsieur Didier« 
ein Halbgott, den sie anbetet und zugleich verabscheut, und 
sie würde es nie wagen, sich ihm zu widersetzen. Ich habe 
keine andere Wahl, als mich mit geschlossenen Augen und 
zitternd vor Angst in die Obhut meines Erzeugers zu be-
geben.

Mein Vater ist sich ganz sicher, dass der Geist alles ver-
mag, absolut alles: Er kann alle Gefahren überwinden, alle 
Hindernisse beseitigen. Um das zu erreichen, bedarf es je-
doch langjähriger und strenger Übung abseits des Schmut-
zes dieser verderbten Welt. Ständig wiederholt er: »Der 
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Mensch ist schlecht bis ins Mark, die Welt ist voller Gefah-
ren. Auf der Erde wimmelt es nur so von Schwächlingen 
und Feiglingen, die aus Schwäche und Feigheit zu Verrätern 
werden.« Mein Vater ist von der Welt oft bitter enttäuscht 
worden. Zu mir sagt er: »Du weißt gar nicht, wie viel Glück 
du hast, dass wir dich vor dem Schmutz der anderen bewah-
ren.« Das Haus dient dazu, den schlimmen Gestank von 
draußen fernzuhalten.

Manchmal erklärt er, ich dürfe das Haus nie verlassen, 
selbst nicht nach seinem Tod. Wenn ich sein Gedächtnis be-
wahrte, so dass er immer noch präsent wäre an diesem Ort, 
wäre ich sicher und geborgen. Dann wieder sagt er etwas 
anderes. Er behauptet, später könnte ich tun und lassen, was 
ich wollte, ich würde Präsidentin von Frankreich, Herrsche-
rin der Welt. Doch wenn ich das Haus verließe, dann nicht, 
um schlicht ein Leben als »Madame Soundso« zu führen, 
sondern um den Planeten Erde zu erobern und »große Din-
ge zu vollbringen«. Von Zeit zu Zeit müsste ich meine Re-
serven wieder »an der Basis« aufladen, also im Haus, das 
immer wieder neu von der Kraft meines Vaters durchdrun-
gen würde.

Es gibt noch eine dritte Möglichkeit: Ich bleibe zu Hause, 
übe die Lektionen in Selbstbeherrschung, die er mir seit mei-
ner Kindheit abverlangt, und halte mich bereit für den Tag, 
an dem ich aufgerufen werde, die »Menschheit zu veredeln«. 
Ich frage ihn, woran ich erkennen könne, dass dieser Augen-
blick gekommen sei. »Ich werde es dich wissen lassen, selbst 
wenn ich nicht mehr auf Erden weile.«

Wenn ich an meine geheimen Träume von der Ehe mit 
dem Arbeiter und seinen Henkelmann denke, schäme ich 
mich.

Um meinen Vater nicht allzu sehr zu enttäuschen, kämpfe 
ich gegen meine zahlreichen Fehler an. Einen aber bekomme 
ich nicht in den Griff: Ich neige dazu, Mund, Nase und Au-
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gen zu bewegen. »Lass die Grimassen«, höre ich oft von mei-
ner Mutter. Mein Vater kann das auf den Tod nicht leiden. 
Schon seit meiner frühen Kindheit zwingt er mich, ihm 
»mucksmäuschenstill« gegenüberzusitzen.

Anfangs musste ich so einige Minuten aushalten, dann 
eine Viertelstunde. Als ich fünf Jahre alt bin, werden diese 
sogenannten »Gefasstheitsübungen« abends zwischen acht 
und Viertel nach acht tägliche Praxis, zusätzlich zu meinem 
Arbeitsprogramm. Dann werden die Sitzungen länger und 
finden zu irgendeinem beliebigen Zeitpunkt im Laufe des 
Tages statt, dehnen sich manchmal auf mehrere Stunden hin-
tereinander aus, was zu einer Verschiebung meiner Unter-
richtsstunden und Aufgaben führt, die ich allesamt nachho-
len muss. Jetzt muss auch meine Mutter diese Sitzungen über 
sich ergehen lassen – was sie mir vorwirft, sobald wir beide 
allein sind.

»Weder deinem Gesicht noch deinem Körper darf man et-
was anmerken«, schärft mir mein Vater mit seiner hohlen 
Stimme ein, »sonst wirst du zugrunde gerichtet. Nur ein 
Schwächling zeigt einen Gesichtsausdruck. Du musst lernen, 
dich zu beherrschen, wenn du eine große Pokerspielerin 
werden willst.«

Will ich eine große Pokerspielerin werden? Ich weiß es 
nicht, ich habe noch nie Poker gespielt. Aber ich muss bereit 
sein für den Fall, dass ich es später einmal können muss. In 
manchen schwierigen Momenten seines Lebens konnte sich 
mein Vater dank seines Pokerface aus der Affäre ziehen. Er 
verstand es, eine völlig neutrale Haltung einzunehmen, und 
dabei waren Körpersprache und Gesichtsausdruck seiner 
Gegner für ihn wie ein offenes Buch.

Das Schlimmste bei den Gefasstheitssitzungen ist der 
Juckreiz, von Anfang an kratzt es überall. Nach einer Weile 
hört er auf. Dann geht es wieder umso stärker los, und es 
wird zur Qual. Am wenigsten schafft es meine Mutter. Im-
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mer wieder kommt der Moment, wo ein Arm oder ein Bein 
zuckt, als hätte man auf eine Feder gedrückt. Ich muss mich 
sehr zusammennehmen, um nicht laut loszulachen. »Deine 
Mutter hat den Veitstanz«, verkündet mein Vater mit tiefster 
Verachtung und kontrolliert im vor mir aufgestellten Spiegel, 
ob bei mir auch nicht eine einzige Wimper zuckt. Für ihn ist 
der Veitstanz das Wesensmerkmal der Schwächlinge und der 
Unfähigen.

Ich habe Angst, auch schwach und unfähig zu sein. Schach 
mit meinem Vater zu spielen ist eine Qual. Ich sitze aufrecht 
auf der Stuhlkante und muss die Gefasstheitsregel einhalten, 
während ich meinen nächsten Zug überlege. Ich löse mich 
auf unter seinem Blick. Wenn ich mit einem Bauern vorrü-
cke, fragt er ironisch: »Hast du auch gut überlegt, was du da 
tust?« Erschrocken möchte ich den Zug rückgängig machen, 
aber er sagt ungerührt: »Du hast die Figur angefasst, also 
musst du den Zug machen. Überlege, bevor du etwas tust. 
Überlege gut.«


