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Die Namen einiger Personen,
die Maunde Juliens Weg kreuzten,
wurden zu deren Schutz gedndert.

Fiir meine Mutter,
das erste Opfer des Ungehbeuners
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I Jabr 1936 ist Louis Didier vierunddreifsig Jabre alt. Er ist
ein Mann, der einen bemerkenswerten sozialen Aufstieg er-
fabren hat, er hat Geld, ist Unternebhmer in Lille. Als Anhén-
ger der esoterischen Freimaurerei vertritt er eine spirituelle,
extrem diistere Auffassung von einer gescheiterten, von fins-
teren Mdchten beberrschten Welt.

In jenem Jabr begegnet er einem Mann, vermutlich Berg-
arbeiter in Fives, der nur mit Miihe die zahlreichen Mitglie-
der seiner Familie versorgen kann. Louis Didier macht ibm
den Vorschlag, die Jiingste, ein sechsjibriges Mddchen mat
flachsblondem Haar, seiner »Obbut« anzuvertranen: »Jean-
nine wird es an nichts feblen, sie wird eine ausgezeichnete
Erziehung bekommen und ein sehr komfortables Leben fiih-
ren. Einzige Bedingung: Sie werden sie nie wiedersehen. «

Es ist nicht bekannt, ob bei dieser Transaktion Geld geflos-
sen ist. Der Bergmann war einverstanden. Jeannine zog nach
Lille, unter die Fittiche Louis Didiers, und sab ihre Familie
nie wieder.

Louis Didier hielt sein Versprechen. Jeannine kam ins In-
ternat und erbielt eine hervorragende Erziehung. Als sie
volljahrig wurde, zog sie zu threm Beschiitzer. Er lief$ sie Phi-
losophie und Latein an der Universitit von Lille studieren
und sorgte dafiir, dass sie beide Ficher mit einem Lebramts-
diplom abschloss.

Ich weifS nicht, wann Louis Didier sein grofies Vorhaben
Jeannine offenbarte. Sprach er mit ihr bereits dariiber, als das
kleine Midchen bei ihm die Ferien verbrachte? Oder wartete



er ab, bis sie erwachsen, bis sie seine Frau geworden war? Ich
glaube, Jeannine »wusste schon immer«, was ibr Auftrag
war: ihm ein Kind zu schenken, das ebenso blond wéire wie
sie, und seine Erziehung zu iibernehmen.

Dieses Kind, das sie zur Welt bringen sollte, wire wie sein
Vater eine »Auserwdibhlte«, dazu bestimmt, die » Menschheit
zu veredeln«. Dank der Diplome ibrer Mutter wiirde sie fern
vom Schmutz und Unrat dieser Welt anfwachsen. Louis Di-
dier sollte sich um ihre physische und geistige Bildung kiim-
mern, damit sie das hohere Wesen wiirde, das imstande wire,
die schwierige und bedeutende Aufgabe zu erfiillen, die er
fiir sie vorgesehen hatte.

Zwetundzwanzig Jahre nachdem er Jeannine in Besitz ge-
nommen hatte, hielt Louis Didier den Augenblick fiir ge-
kommen, dass sie ein Madchen zur Welt bringen sollte, und
legte das Datum der Geburt auf den 23. November 1957 fest.

Am 23. November 1957 schenkte Jeannine einem strob-
blonden Midchen das Leben.

Drei Jahre danach gab Louis Didier, nun neunundfiinfzig
Jahre alt, seine Geschifte auf, kaufte in der Nihe von Cassel,
zwischen Lille und Dunkerque, ein Anwesen und zog sich
mit Jeannine dorthin zuriick, um sich ausschliefilich der Ver-
wirklichung seines 1936 ins Auge gefassten Plans zu widmen:
aus seinem Kind einen Ubermenschen zu machen.

Dieses Kind war ich.



Linda

Ais ich in das Haus komme, bin ich noch nicht ganz vier Jah-
re alt. Ich trage einen roten Mantel. Noch immer spure ich
den festen Filzstoff unter den Fingern. Ich gebe niemandem
die Hand, und niemand ist bei mir. Ich spire die geballten
Fiuste in den Taschen, zerre am Stoff, wie um mich daran
festzuklammern.

Der Boden ist bedeckt von unzdhligen braunen Kieselstei-
nen. Ich hasse diesen Ort. Ich habe das Gefiihl, dieser Gar-
ten, der mir unendlich grof$ vorkommt, verschlingt mich.
Und dann ist da diese diistere, bedrohliche Masse: ein riesi-
ges Haus, das rechts von mir aufragt.

Hinter mir hore ich, wie sich das schwere Tor schliefit. Ein
schrilles Knirschen auf dem Kies, bis die beiden Fliigel
aufeinandertreffen. Dann das Klicken des Schlosses, darauf
das endgtiltige Klack des Einrastens. Ich wage nicht, mich
umzudrehen. Ich habe den Eindruck, ein Deckel wiirde sich
auf mich herabsenken.

Wenn wir beide allein sind, hilt mir meine Mutter immer
vor, ich sei schuld, dass wir aus Lille wegmussten und nun in
diesem gottverlassenen Loch begraben sind. Ich bin nicht
normal. Man muss mich verstecken, sonst wiirde ich auf der
Stelle in Bailleul eingesperrt. Bailleul ist die Irrenanstalt. Ich



war einmal dort, als meine Eltern eine der Insassinnen als
Hausmaidchen anstellten. Ein entsetzlicher Ort, voller Ge-
schrei und Unruhe.

Ja, es stimmt: Ich bin nicht ganz normal. In Lille hatte ich
schlimme Wutausbriiche und schlug dabei mit dem Kopf ge-
gen die Winde. Ich war eigensinnig, nicht zu bandigen, vol-
ler Freude und Lebensgier. Es tat weh, wenn der kornige
Verputz mir die Kopthaut aufschiirfte, wenn meine Mutter
mir schier die Hand in ihrer zerquetschte oder mich am Arm
zerrte. Aber Angst hatte ich keine. Ich wusste, ich war tapfer,
nichts konnte meinen Willen brechen.

Um mich zu »bindigen«, lieff mein Vater einen noch rau-
heren Putz anbringen. Auch das niitzte nichts. Mein Kopf
musste so oft geniht werden, dass meine Kopthaut bis heute
mit Narben tibersit ist. Meine Mutter war bose auf mich,
weil sie sich beim Vorbeigehen die Haut aufschiirfte oder
ithre Kleider ramponierte.

Seit wir hier im Haus leben, fihle ich mich weniger stark.
Ich bin allein. Ich gehe nicht mehr in den Kindergarten. Mei-
ne Mutter unterrichtet mich im zweiten Stock. Die Arbeiter
in der Werkstatt meines Vaters, die mich frither zum Lachen
brachten, sehe ich nicht mehr. Wir gehen praktisch nie aus
und bekommen so gut wie keinen Besuch.

Aber ich will zur Schule gehen, in eine richtige Schule mit
Schulkameraden und einer Klassenlehrerin. Obwohl ich
schreckliche Angst vor meinem Vater habe, frage ich ihn:
»Werde ich eines Tages zur Schule gehen durfen?« Beide El-
tern schauen mich an, als hitte ich etwas Ungeheuerliches
gesagt. Meine Mutter macht ein angewidertes Gesicht. Mein
Vater sieht mich durchdringend an: »Machst du dir eigent-
lich klar, dass ich deine Mutter allein wegen dir all die Jahre
habe studieren lassen? Und sie hat sich geplagt, das kannst
du mir glauben. Sie dachte, sie wiirde es nicht schaffen, aber
ich habe sie gezwungen, weiterzumachen. Mit ihren Diplo-
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men konnte sie eine ganze Klasse unterrichten. Und du, du
hast sie ganz allein fiir dich, bis zum Abitur. Das ist eine ein-
zigartige Chance, und du wagst es, dich zu beklagen?«

Ich weif} nicht, welcher Teufel mir diesen bosen Einfall
zugeflistert hat: »Wenn sie eine ganze Klasse unterrichten
kann, konnte man dann nicht eine zusammen mit anderen
Kindern machen?« Eisiges Schweigen. Ich erstarre von Kopf
bis Fuff. Und begreife, dass ich dieses Thema nie mehr an-
sprechen werde. Ich werde nicht zur Schule gehen.

Zum Gliick gibt es Linda. Sie kam ungefihr zur gleichen
Zeit ins Haus wie wir. Wir sind zusammen grof§ geworden.
In meinen frihesten Erinnerungen an sie ist sie noch nicht
ganz ausgewachsen. Wenn sie mit dem Schwanz wedel, kit-
zelt sie mich an der Nase. Dann muss ich lachen. Ich mag den
Geruch ihres Fells.

Solange sie klein ist, schlift sie in der Kiiche, denn die
Nichte sind kalt im Norden. Aber alle anderen Riume sind
tiir sie verboten. Wenn wir im Esszimmer sind, hore ich sie
am anderen Ende des Gangs jaulen. Bald wird sie in einen
entlegeneren, ungeheizten Raum verbannt, in die Wasch-
kiiche.

Mein Vater hat es eilig, sie ganz aus dem Haus zu verban-
nen. Er lisst eine Hundehiitte aus Holz kommen, die im
Garten hinter der Kiiche aufgestellt wird. Dort muss Linda
kinftig schlafen. Betreten des Hauses strengstens verboten.
Schliefflich, nach einer eiskalten Nacht, darf das arme Ge-
schopf, zitternd und mit froststeifem Fell, in die Waschkiiche
zurtick.

Meinem Vater passt das nicht. »Hundex, sagt er, »haben
das Haus zu bewachen. Sie gehoren nach drauflen.« Nach
der Kilteperiode wird Linda immer hiufiger am Gelinder
der Auflentreppe angebunden. Dort gehe ich zu ihr, sooft es
geht. Sie kommt mir riesengrof§ vor. Ich umarme ihren Hals
und versenke mein Gesicht in ithrem Fell. Mein Vater schreit



ihr Befehle zu, versetzt sie in Schrecken. Meine Mutter, die
sich im Allgemeinen einer kithlen Hoflichkeit befleifligt, ar-
gert sich. »Diese Hiindin gehort mir, sagt sie immer wieder,
»aber du musst natiirlich alles an dich reiflen. Du tust so, als
gehore sie dir. Und du hast es geschafft, dass dieses dumme
Tier das glaubt.«

Ich schime mich. Ich verstehe nicht, wer wem gehort.
Linda ist das egal. Sie begriffit mich weiterhin schwanzwe-
delnd.

Eines Tages kommen die Maurer. Der Vater erklirt mir,
dass Linda einen Palast bekommt. Ich freue mich riesig fir
sie. Dann steht der »Palast« eines Tages, doch er sieht hochst
merkwiirdig aus. Als Erstes betritt man einen mannshohen
Raum, in dessen Verlingerung sich ein niedriger, mit Glas-
wolle austapezierter Raum befindet: »Damit es der Hund
schon warm hat.« In Zukunft kann also Linda draufien blei-
ben, einerlei, wie kalt oder warm es ist.

Seltsamerweise weigert sie sich beharrlich, eine Pfote in
den hinteren Teil der Hiitte zu setzen. Um sie daran zu ge-
wohnen, sagt mein Vater zu mir: »Setz du dich nach hinten.«
Und tatsichlich kommt Linda gleich zu mir gelaufen. Ein
paar Tage vergniigen wir uns damit, in den kleinen Alkoven
zu schliipfen und uns aneinanderzuschmiegen.

Eine Woche spiter liutet mein Vater mitten am Nachmit-
tag nach mir und befiehlt mir, mit der Hiindin in die Hiitte
zu gehen. Juhu! Uberraschungspause! Linda liuft begeistert
herbei, und wir kuscheln uns in unserem kleinen Refugium
aneinander. Im selben Augenblick hore ich die Arbeiter
kommen. Ich weif} nicht, warum mir plotzlich das Herz
stockt. Sie betreten die Hiitte, bringen ein schweres Metall-
gitter mit weif und schwarz gestrichenen Stiben, heben es
hoch und lassen es, klack!, in den Angeln einrasten.

Mein Vater briillt: »Maude, komm sofort da raus!« Ich ge-
horche. Es bleibt mir nichts anderes tibrig. Ich komme her-
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aus und lasse Linda hinter den Gitterstiben zuriick, in threm
Blick Verstindnislosigkeit und Trauer. Mein Vater schaut mir
direkt in die Augen und sagt: »Siehst du, sie hat dir vertraut,
und was hat ihr das gebracht? Man darf niemals jemandem
vertrauen.«

Von diesem Tag an bis zum Ende ihres Lebens ist Linda
von acht Uhr morgens bis acht Uhr abends eingesperrt. Sie
hat mir vertraut, und ich habe nichts geahnt. Ich bin schuld,
dass sie in die Falle gegangen ist.

Zu Beginn winselt Linda, scharrt an den Gitterstiben,
streckt die Pfote heraus, wenn ich vorbeigehe. Ich darf nicht
stehen bleiben. Ich schaue sie an und bitte sie stumm um
Verzeihung. Im Laufe der Wochen sche ich sie hinter dem
Gitter, stumm, mit erloschenem Blick, sie wedelt hochstens
noch mit dem Schwanz, wenn sie mich bemerkt.

Thr Charakter dndert sich. Sie wird plotzlich aggressiv,
ohne erkennbare Ursache. Hort sie Schritte, knurrt sie und
fletscht die Zahne. Wenn sie abends nach acht in den Garten
gelassen wird, verfolgt sie manchmal sogar meine Mutter. Sie
ist eine grofle Schiferhiindin; wenn sie will, kann sie sehr be-
drohlich wirken. Um sie von sich fernzuhalten, schiittet mei-
ne Mutter Eimer voll Wasser iiber ihr aus. Wenn Linda einen
leeren Eimer sieht, beginnt sie zu zittern.

Mein Vater ist zufrieden. Linda ist ein recht guter Wach-
hund geworden. Um ihre Dressur zu vervollkommnen, ldsst
er sie gelegentlich aus ithrem Gefingnis heraus und befiehlt
ihr, sein Fahrrad zu bewachen. Sie hat dann regungslos neben
dem Rad zu sitzen. Dann lisst er mich herankommen, und
sobald die Hiindin mit dem Schwanz wedelt, schnauzt er sie
an. Sofort senkt sich thr Schwanz. Als sie begriffen hat, wie
sie das Rad bewachen muss, lobt er sie und belohnt sie mit
einer oder zwei Stunden Freiheit.

Nachdem er sie einige Monate lang auf diese Weise trai-
niert hat, beschliefit er, sie zu testen. Wihrend Linda stock-
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steif beim Fahrrad Wache hilt, ruft mich mein Vater: »Lauf
jetzt zum Rad, schnapp es dir, und fahr davon.« Ich gehor-
che. Als Linda sieht, wie ich auf sie zurenne, schreckt sie auf,
springt hoch und schligt ihre Fangzihne in meinen Ober-
schenkel. Ich schreie auf vor Uberraschung und Schmerz.
Linda lasst sofort von mir ab, legt sich in ganzer Linge flach
vor mir auf den Boden und blickt verzweifelt zu mir hoch.
Schulmeisterlich sagt mein Vater zu mir: »Keiner wird z6-
gern, dich anzugreifen, wie unsinnig der Befehl auch sein
mag, sogar diese Hiindin, von der du glaubst, sie sei dir treu
ergeben.«

Linda liebe ich immer noch so wie frither, niemals werde
ich glauben, sie habe mich absichtlich gebissen. Es war blof§
ein Unfall. Spater kommt mein Vater oft auf dieses Ereignis
zu sprechen. Ich soll verstehen, dass er der Einzige ist, der
mich liebt und mich beschiitzt. Dass ich nur ithm vertrauen

darf.



Pitou

Jeden Abend um acht Uhr befreie ich Linda aus ihrem Ge-
fingnis. Bevor ich sie fiir die Nacht in den Garten lasse, er-
zihle ich ihr halblaut Geschichten; Linda hort aufmerksam
zu. Daich nicht will, dass jemand mithort, flistere ich ihr ins
Ohr. Manchmal kitzelt sie das, und dann reibt sie thr Ohr an
meiner Wange. Ich erzihle ihr oft von den Enten, die bei dem
Ttumpel leben, den mein Vater hinten im Garten hat aushe-
ben lassen.

Es ist die Zeit des Vogelzugs, und manchmal lassen sich
ein paar Wildenten im Park nieder. Mein Vater befiirchtet,
unsere Tiere konnten »verseucht« werden durch Tiere von
auflerhalb. Er holt seine Jagdflinte und schiefit auf die Ein-
dringlinge. Um sie zu vertreiben, setzt meine Mutter einen
braunen Blasebalg in Gang, der einen unertriglichen Krach
macht.

Um unsere Enten davon abzuhalten, mit thnen zu entwi-
schen, stutzt man ihnen einen Fligel. Meine Aufgabe ist es,
sie zu fangen, denn aus unerfindlichen Griinden lassen sie
sich das von mir gefallen. Es macht mich traurig, zu sehen,
wie sie umstandslos meinem Ruf gehorchen. Ich reiche sie
eine nach der anderen meiner Mutter, die sich mit einer gro-
en Schere abmiiht. Entengefieder ist sehr hart. Meine Mut-
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ter will die Federn sehr stark kiirzen, aber manchmal schnei-
det sie so tief, dass die Tiere bluten. Unsere Enten kommen
alle in einem licherlichem Watschelgang daher, und der un-
versehrte Fliigel erscheint riesig im Vergleich mit dem Stum-
mel auf der anderen Seite.

Ich erzihle Linda, wie scheufilich es knirscht, wenn die
Schere in das Gefieder schneidet, wie es stinkt, wenn die En-
ten vor Angst ihren Kot ausscheiden. Ich fithle mich wie die
Enten am Ttimpel, mit einem Fligel, den meine Eltern lang
und schon haben wollen, wihrend der andere so stark ge-
stutzt ist, dass er blutet.

Zum Glick habe ich Linda auch lustigere Geschichten zu
erzihlen. Wie zum Beispiel die von Pitou, einem Barba-
rie-Entenkiiken, das wir vor dem sicheren Tod gerettet ha-
ben. Wir horten ein kligliches Gepiepse, stiirzten zu dritt
herbei und sahen, wie das arme Federkniuel unter dem
Bauch eines dicken Erpels eingeklemmt war, der das Kitken
mit Schnabelhieben unter Wasser driickte. Es sah aus, als
wollte der Vater sein Kiiken ersiufen. Meine Mutter ergreift
einen Stock und verfolgt den groflen Erpel, damit er Pitou
losldsst. Der aber ist ein ziher Bursche und weicht den
Stockschldgen aus, ohne das Kiiken loszulassen. Meine Mut-
ter muss iber den schmalen Steg rennen, der iiber den Tim-
pel fithrt. Und platsch!, fillt sie ins Wasser. Ich beuge mich
vor, um ihr die Hand zu reichen, da falle auch ich hinein.
Mein Vater schreit genervt: »Was seid ihr bloff fiir Vollidio-
ten!« Wir zappeln in diesem schlammigen und stinkenden
Wasser, der Chignon meiner Mutter 16st sich, und ihre lan-
gen blonden Haare treiben auf dem Schlamm. Schliefflich
packt sie mich am Kragen und stellt mich auf den Steg.

Ich bin nichts als ein verdrecktes Biindel, aber ich will Pi-
tou nicht im Stich lassen; der hat es zwar geschatft, seinem
Vater zu entkommen, flattert aber erbiarmlich, um nicht zu
ertrinken. Ich beuge mich wieder hinunter, bekomme ihn zu
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fassen, doch ich rutsche aus und falle noch einmal ins Wasser.
Am Ende gelingt es mir, mich am Steg festzuhalten und mich
hochzuziehen, ohne Pitou loszulassen.

Das arme Tier mit seinen verklebten Federn bibbert in
meinen Hinden. »Er ist steif vor Kilte! Er wird erfrieren!«,
rufe ich. Mein Vater, der einen Augenblick zuvor aufs du-
Berste gereizt war, wird auf einmal milder gestimmt. Erin-
nert ithn Pitou vielleicht an das Kaninchen, das er als Kind so
liebte und das sein herzloser Vater eines Abends der Familie
auftischte? Barsch schligt er mir vor: »Du brauchst ihn nur
in den Backofen zu stecken, um ihn aufzuwarmen.«

Ubergliicklich renne ich in die Kiiche. Nachdem das Ent-
chen wieder trocken ist, behalte ich es immer bei mir. Mein
Vater empfindet wirklich Sympathie fiir Pitou. Er erlaubt
mir, ihn Uberallhin mitzunehmen, in einer Schachtel behag-
lich auf Watte gebettet.

Ein paar Tage danach ist Schluss mit der weichen Tour: Ich
muss Pitou in den Entenschuppen zuriickbringen. Aber der
grof8e Erpel ist immer noch genauso in Rage: Sobald er Pitou
sieht, attackiert er ithn mit heftigen Schnabelhieben. Ich bitte
meinen Vater um Erlaubnis, ithn auflerhalb des Gitters leben
zu lassen, das den Tiimpel eingrenzt. »Wie du willst«, ant-
wortet mein Vater, »aber wenn Linda ihn frisst, hast du dir
das selbst zuzuschreiben.« Pitou hat aber tiberhaupt keine
Angst vor Linda. Er spaziert frei im Garten umher, meidet
jedoch die Nihe des Teichs wie die Pest. Meine Versuche,
thm das Schwimmen beizubringen, bleiben erfolglos: Sobald
ich ihn in die Nihe des Wassers bringe, versucht er zu entwi-
schen und quakt klaglich.

Pitou wichst zu einem schonen schwarzen Erpel mit ro-
tem Kopf heran. Wenn er mich sieht, kommt er gleich ange-
watschelt. Er folgt mir auf Schritt und Tritt bei meiner Arbeit
im Park und bringt mich mit seinem frohlichen Geschnatter
zum Lachen. Sein Gliick ist, dass er eine Barbarie-Ente ist, er
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kann nicht fliegen. Deshalb bleibt ihm das Stutzen der Fliigel
erspart. Noch mehr freut mich, dass er sich sehr gut mit Lin-
da versteht. Wenn sie eingesperrt ist, schlipft er unter den
Gitterstiben durch und gesellt sich zu ihr hinten in ihrer
Hiitte.

Linda und Pitou sind meine Lieblinge, ich wiirde alles fiir
sie tun. Das haben meine Eltern begriffen. Wenn sie etwas
von mir wollen, brauchen sie nur zu sagen: »Vorsicht! Wenn
du nicht gehorchst, bleibt Linda einen Monat tiglich zwei
Stunden linger eingesperrt.« Oder auch: »Pitou bleibt drei
Tage in einer Holzkiste ohne Essen und Trinken.« Und noch
schlimmer: »Pitou kommt wieder an seinen Platz.« Sein
Platz, das ist der Tumpel, wo er nicht tberleben wiirde.
Und mein zaghaftes Aufbegehren verfliichtigt sich sogleich
wieder.

Mein Vater erwihnt bei seinen Unterweisungen beztiglich
der menschlichen Natur oft die Geschichte mit Pitou. »Wenn
du dich zu anderen Menschen gesellst, machen sie das mit
dir, was die Enten im Timpel mit Pitou taten. Sie werden
nicht zoégern, dich aus irgendeinem nichtigen Grund oder
einfach so aus heiterem Himmel fertigzumachen. Die Leute
behaupten, sie seien anstandig, doch in Wahrheit haben sie
nur Angst vor der Polizei.«
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Lindbergh

Mein Vater will nicht, dass ich untitig dasitze. Solange ich
klein war, durfte ich im Garten spielen, wenn ich meine Auf-
gaben erledigt hatte. Jetzt, wo ich bald fiinf bin, habe ich we-
niger Mufle. Mein Vater sagt: »Du hast keine Zeit mehr zu
verlieren. Konzentrier dich auf das, was du zu tun hast.«

Trotzdem bin ich manchmal geistesabwesend, nicht bei
der Sache, richte den Blick ins Leere. Wenn ich von der Ar-
beit im Park erschopft bin, halte ich manchmal einen Mo-
ment inne, um tief durchzuatmen. Unweigerlich tberfallt
mich dann die Stille. Mein Herz beginnt zu klopfen, ich dre-
he mich vorsichtig um ... Dann steht er da, hinter mir, ker-
zengerade. Er brillt: »Was machst du da?« Ich bekomme den
Mund nicht auf, was mich, das weif§ ich, schuldbewusst aus-
sehen lisst. Starr vor Schreck mache ich mich wieder fieber-
haft an die Arbeit.

Ich weifd nicht, wie er das macht, aber mein Vater besitzt
einen sechsten Sinn fiir meine Schwichen. Sobald ich nach-
lassig werde, weif} ich, er ist da, hinter mir, mit seinem durch-
dringenden Blick. Selbst wenn er zufillig einmal nicht anwe-
send ist, sptire ich seine Augen in meinem Nacken.

Wenn ich mit meiner Mutter im Park Gestriipp entfer-
ne, betrachte ich aus dem Augenwinkel gerne einen herrli-
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chen Baum. Er ist weder der grofite noch der tppigste,
doch der schonste. Ein niedriger dicker Ast ragt waagrecht
aus dem Stamm, bildet einen hiibsch geschwungenen Bo-
gen und wichst dann dem Himmel entgegen. Ich triume
davon, mich in diese gemiitliche Kuhle zu setzen, die wie
fiur Kinderspiele geschaffen scheint. Eines Tages, meine
Mutter ist weggegangen, setze ich mich behaglich auf den
niedrigen Ast. Ich weify nicht, wie lange ich dort gehockt
habe, aber ich erinnere mich noch genau an die Hand mei-
nes Vaters, der mich von hinten heftig an den Haaren pack-
te und mich mit solcher Wucht zu Boden warf, dass mir die
Luft wegblieb. Ich hatte ihn nicht kommen horen. Seither
begniige ich mich damit, den Gliicksbaum aus der Ferne zu
betrachten.

Auf jeden Fall habe ich nicht viel freie Zeit. Mit dem Un-
terricht, den Musikstunden, meinen Pflichten im Haushalt
und den Arbeiten fiir meinen Vater sind meine Tage ausge-
fullt. Manchmal kann ich mich in den groflen Saal schleichen,
dessen Fenster auf die Strafle fithren. Ein paar Minuten lang
beobachte ich die Passanten. Ich versuche, morgens gegen
acht Uhr dort zu sein, vor dem Einkaufen mit meiner Mut-
ter, denn zu dieser Zeit gehen die Arbeiter zu Fuf} in das
Chatelain-Werk, direkt auf der anderen Seite des Parks. Sie
gehen rasch am Haus vorbei, in der Hand den Henkelmann
mit ithrem Mittagessen. Zuweilen gelingt es mir, sie auch
abends gegen sechs zu sehen. Auf dem Heimweg wirken sie
mide, aber ich habe das Gefiihl, dass sie frohlich sind. Dann
wartet auf ihrem Heimweg eine Frau auf sie, oder ein Kind
lauft thnen entgegen. Ich betrachte die Gesichter. Nachts im
Bett stelle ich mir vor, wie ich einmal als Ehefrau eines Ar-
beiters allmorgendlich meinen Mann verabschiede, der mit
einem Henkelmann und dem von mir zubereiteten Essen in
die Fabrik geht.

Morgens beobachte ich auch die Kinder, die zu zweit oder
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in Gruppen zur Schule gehen. Ich finde das ganz auflerge-
wohnlich: ein »Schulweg«. Ich triume davon, auch einen
»Schulweg« zu haben. Meine »Schule« ist freilich im zweiten
Stock. Ich nehme meinen ganzen Mut zusammen und spre-
che mit meiner Mutter dartiber: Ich schlage vor, ich konnte
zum Parktor hinaus, das Gitter entlanggehen und dann
durch die Haustiir wieder hereinkommen. Stumm hort mir
meine Mutter zu.

Einige Zeit danach werde ich ins Esszimmer gerufen. Wie
stets schauen meine Eltern ernst drein. Mein Vater erzahlt
von dem bertthmten amerikanischen Flieger Charles Lind-
bergh, dem er in seiner Jugend einmal begegnet ist. Er ist ei-
ner der wenigen lebenden Menschen, denen er Respekt ent-
gegenbringt. Sie haben manches gemein. Beide sind im Jahr
1902 geboren; wie Lindbergh war mein Vater Flieger; wie er
ist er Freimaurer im Meistergrad. Charles Lindbergh hatte
einen Sohn, der als Sdugling entfithrt und getotet wurde. Es
war das »Jahrhundertverbrechen«, das meinen Vater tief ge-
pragt hat. Ich weifl nicht mehr, ob er erwihnt hat, dass das
vor langer Zeit, vor dem Krieg, geschehen ist. Jedenfalls bin
ich derart beeindruckt von seinem feierlichen Ton, dass ich
glaube, das Drama habe sich eben erst abgespielt. Es tut mir
unendlich leid fir den armen Charles Lindbergh.

Meine Mutter erzdhlt eine Geschichte: »Der Sohn der
Familie Peugeot wurde auch entfiihrt«, erzihlt sie. Ich weif§
nicht genau, wann das war, aber ich glaube, es ist noch nicht
lange her. Zum Glick wurde das Kind gerettet, aber es
schwebte in Lebensgefahr. Auch hier gibt es eine Verbin-
dung, denn mein Vater hatte lange die grofite Peugeot-Ver-
tretung von Lille.

Er blickt mir direkt ins Gesicht. »Auch dux, sagt er, »bist
in Gefahr. Es gibt Leute, die dich entfihren wollen. Deshalb
darfst du das Haus nicht verlassen. Es braucht nur ein Wagen
zu kommen wie der schwarze Peugeot 403, in dem der kleine

PX]



Eric Peugeot gekidnappt wurde, und du verschwindest mit
den Entfithrern.«

Er ruft mir eine andere Sicherheitsvorschrift in Erinne-
rung, die ich bereits gut kenne: Niemals Licht einschalten
bei offenen Liden, denn sonst sind wir ein leichtes Ziel fiir
einen Schiitzen, der auf der anderen Straflenseite lauert. Also
zuerst die Rollliden herunterlassen, dann erst das Licht an-
machen.

Mir wird klar, dass es gegenwirtig eine »Welle der Kin-
desentfithrungen« gibt. Nach dem kleinen Lindbergh und
dem kleinen Peugeot bin ich die Dritte auf der Liste! Mein
Entsetzen ist wohl offensichtlich, denn mein Vater fiihlt sich
bemiifigt, mich zu beruhigen. Er erkldrt mir, ich hitte zum
Gliick Narben »auf beiden Seiten meines Korpers, an denen
man mich erkennen« konne. So liefe ich nicht Gefahr, »Op-
fer von Midchenhindlern« zu werden. Und vor allem wiir-
den diese Narben meinem Vater helfen, mich wiederzufin-
den und wiederzuerkennen, was immer auch passiert. Mein
Vertrauen in ihn darf nicht nachlassen.

Meine Mutter pflichtet ihm bei: »Monsieur Didier kann
alles, sieht alles.« Ich weif} nicht, ob mich das eher beruhigt
oder erschreckt.

Mein Vater wird nicht miide zu erkliren, dass er alles, was
er tut, fiir mich tut; dass er sein ganzes Leben mir weiht,
mich bilden, formen, mir Gestalt geben will, auf dass ich das
auflergewohnliche Geschopf werde, das zu sein ich bestimmt
bin. Er sagt mir, er habe mich schon lange vor meiner Geburt
geliebt, er habe sich schon immer ein Middchen namens Mau-
de gewiinscht, Maude mit einem E, wie die wunderbare Ge-
tihrtin von Will Scarlett, dem treuen Kameraden von Robin
Hood. Eine aulergewohnliche Frau, Kriegerin, Amazone, in
threr Liebe treu bis in den Tod. Mein Vater erzihlt mir, er
habe von mir schon getriumt, als er noch ganz jung war.
Und sobald er dazu in der Lage war, tat er das Notige, damit
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ich zur Welt kam. Dazu brauchte er einen langen Atem. Zu-
erst suchte er diejenige, die mir spiter das Leben schenken
sollte. Er fand meine Mutter, die erst fiinf oder sechs Jahre alt
war, als er sie erwihlte. Da sie das letztgeborene Kind einer
Bergarbeiterfamilie im Norden und er bereits ein sehr ver-
mogender Mann war, bedurfte es keiner groflen Uberre-
dungskunst, bis ihre Eltern sie ihm anvertrauten. Er brach
jeglichen Kontakt zu ihrer Familie ab, um sie vor allen dufie-
ren Einflissen zu schiitzen. Mit Herzblut zog er sie auf, hielt
sie zum erfolgreichen Studieren an, und als die Zeit gekom-
men war, brachte sie mich zur Welt.

Ich muss einsehen, dass sich alles in meinem Leben dem
groflen Vorhaben meines Vaters verdankt. Ich weiff, ich bin
verpflichtet, mich der Aufgaben wiirdig zu erweisen, die er
mir spater Ubertragen wird. Doch ich fiirchte, seinen Vorstel-
lungen nicht zu gentigen. Ich fithle mich zu kiimmerlich, zu
ungeschickt, zu dumm. Und ich habe so grofle Angst vor
thm. Allein schon seine Riesenstatur, sein massiger Kopf, sei-
ne schmalen langen Hinde, seine stahlblauen Augen schiich-
tern mich dermaflen ein, dass mir die Beine versagen, wenn
ich in seine Nihe komme.

Es graut mir vor ihm umso mehr, als ich diesem Titanen
allein gegeniiberstehe. Von meiner Mutter kann ich weder
Trost noch Schutz erwarten. Fiir sie ist »Monsieur Didier«
ein Halbgott, den sie anbetet und zugleich verabscheut, und
sie wiirde es nie wagen, sich ithm zu widersetzen. Ich habe
keine andere Wahl, als mich mit geschlossenen Augen und
zitternd vor Angst in die Obhut meines Erzeugers zu be-
geben.

Mein Vater ist sich ganz sicher, dass der Geist alles ver-
mag, absolut alles: Er kann alle Gefahren tiberwinden, alle
Hindernisse beseitigen. Um das zu erreichen, bedarf es je-
doch langjihriger und strenger Ubung abseits des Schmut-
zes dieser verderbten Welt. Stindig wiederholt er: »Der
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Mensch ist schlecht bis ins Mark, die Welt ist voller Gefah-
ren. Auf der Erde wimmelt es nur so von Schwichlingen
und Feiglingen, die aus Schwiche und Feigheit zu Verritern
werden.« Mein Vater ist von der Welt oft bitter enttiuscht
worden. Zu mir sagt er: »Du weifit gar nicht, wie viel Gliick
du hast, dass wir dich vor dem Schmutz der anderen bewah-
ren.« Das Haus dient dazu, den schlimmen Gestank von
drauflen fernzuhalten.

Manchmal erklirt er, ich diirfe das Haus nie verlassen,
selbst nicht nach seinem Tod. Wenn ich sein Gedichtnis be-
wahrte, so dass er immer noch prisent wire an diesem Ort,
wire ich sicher und geborgen. Dann wieder sagt er etwas
anderes. Er behauptet, spater konnte ich tun und lassen, was
ich wollte, ich wiirde Prisidentin von Frankreich, Herrsche-
rin der Welt. Doch wenn ich das Haus verliefle, dann nicht,
um schlicht ein Leben als »Madame Soundso« zu fiihren,
sondern um den Planeten Erde zu erobern und »grofle Din-
ge zu vollbringen«. Von Zeit zu Zeit miisste ich meine Re-
serven wieder »an der Basis« aufladen, also im Haus, das
immer wieder neu von der Kraft meines Vaters durchdrun-
gen wiirde.

Es gibt noch eine dritte Moglichkeit: Ich bleibe zu Hause,
tibe die Lektionen in Selbstbeherrschung, die er mir seit mei-
ner Kindheit abverlangt, und halte mich bereit fiir den Tag,
an dem ich aufgerufen werde, die »Menschheit zu veredeln«.
Ich frage ihn, woran ich erkennen kénne, dass dieser Augen-
blick gekommen sei. »Ich werde es dich wissen lassen, selbst
wenn ich nicht mehr auf Erden weile.«

Wenn ich an meine geheimen Triume von der Ehe mit
dem Arbeiter und seinen Henkelmann denke, schime ich
mich.

Um meinen Vater nicht allzu sehr zu enttduschen, kimpfe

ich gegen meine zahlreichen Fehler an. Einen aber bekomme
ich nicht in den Griff: Ich neige dazu, Mund, Nase und Au-
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gen zu bewegen. »Lass die Grimassenx, hore ich oft von mei-
ner Mutter. Mein Vater kann das auf den Tod nicht leiden.
Schon seit meiner frithen Kindheit zwingt er mich, ihm
»mucksmauschenstill« gegentiberzusitzen.

Anfangs musste ich so einige Minuten aushalten, dann
eine Viertelstunde. Als ich funf Jahre alt bin, werden diese
sogenannten »Gefasstheitsiibungen« abends zwischen acht
und Viertel nach acht tagliche Praxis, zusitzlich zu meinem
Arbeitsprogramm. Dann werden die Sitzungen linger und
finden zu irgendeinem beliebigen Zeitpunkt im Laufe des
Tages statt, dehnen sich manchmal auf mehrere Stunden hin-
tereinander aus, was zu einer Verschiebung meiner Unter-
richtsstunden und Aufgaben fiihrt, die ich allesamt nachho-
len muss. Jetzt muss auch meine Mutter diese Sitzungen tber
sich ergehen lassen — was sie mir vorwirft, sobald wir beide
allein sind.

»Weder deinem Gesicht noch deinem Korper darf man et-
was anmerken«, schirft mir mein Vater mit seiner hohlen
Stimme ein, »sonst wirst du zugrunde gerichtet. Nur ein
Schwichling zeigt einen Gesichtsausdruck. Du musst lernen,
dich zu beherrschen, wenn du eine grofle Pokerspielerin
werden willst.«

Will ich eine grofle Pokerspielerin werden? Ich weifl es
nicht, ich habe noch nie Poker gespielt. Aber ich muss bereit
sein fiir den Fall, dass ich es spiter einmal konnen muss. In
manchen schwierigen Momenten seines Lebens konnte sich
mein Vater dank seines Pokerface aus der Affire ziehen. Er
verstand es, eine vollig neutrale Haltung einzunehmen, und
dabei waren Korpersprache und Gesichtsausdruck seiner
Gegner fir ihn wie ein offenes Buch.

Das Schlimmste bei den Gefasstheitssitzungen ist der
Juckreiz, von Anfang an kratzt es tiberall. Nach einer Weile
hort er auf. Dann geht es wieder umso stirker los, und es
wird zur Qual. Am wenigsten schafft es meine Mutter. Im-
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mer wieder kommt der Moment, wo ein Arm oder ein Bein
zuckt, als hitte man auf eine Feder gedriickt. Ich muss mich
sehr zusammennehmen, um nicht laut loszulachen. »Deine
Mutter hat den Veitstanz«, verkiindet mein Vater mit tiefster
Verachtung und kontrolliert im vor mir aufgestellten Spiegel,
ob bei mir auch nicht eine einzige Wimper zuckt. Fiir thn ist
der Veitstanz das Wesensmerkmal der Schwichlinge und der
Unfihigen.

Ich habe Angst, auch schwach und unfihig zu sein. Schach
mit meinem Vater zu spielen ist eine Qual. Ich sitze aufrecht
auf der Stuhlkante und muss die Gefasstheitsregel einhalten,
wiahrend ich meinen nichsten Zug tberlege. Ich 16se mich
auf unter seinem Blick. Wenn ich mit einem Bauern vorri-
cke, fragt er ironisch: »Hast du auch gut tiberlegt, was du da
tust?« Erschrocken mochte ich den Zug riickgingig machen,
aber er sagt ungerithrt: »Du hast die Figur angefasst, also
musst du den Zug machen. Uberlege, bevor du etwas tust.
Uberlege gut.«
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