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Fiir meine Mutter, die hier ist

Und meine GrofSmutter, die nicht mehr hier ist

Und fiir Lea Luna,

die noch nicht lange bei uns ist und es doch schon immer war
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KAPITEL EINS

DAS ENDE

s kam aus dem Nichts. Erst stand ich noch mit Dennis,

meinem Freund, und unserem Hund Ringo da und wartete
auf den Abflug, dann kniete ich plotzlich auf dem Boden und
kriimmte mich unter einem Schmerz, der sich anfiihlte, als hitte
mir jemand ein rot glithendes Messer in den Bauch gestof3en.
Ich wurde ohnmichtig und wachte mit dem Kopf in Dennis’
Schofd auf. »Was ist denn los?«, fragte er und sah mich édngstlich
an. Ich konnte kaum sprechen. »Mein Bauchg, brachte ich miih-
sam hervor. Vergeblich versuchte ich, mich aufzusetzen. Mir war
schwindelig vor Schmerzen. Jemand rief um Hilfe, und plétzlich
standen Sanititer neben mir. Mein Herz sei in Ordnung, sagten
sie. Der Puls normal. Der Blutdruck gut. »Sollen wir ins Kran-
kenhaus fahren?«, fragte Dennis. Ich wollte zustimmen. Der
stechende Schmerz in meinem Bauch war mir véllig neu, so
etwas hatte ich noch nie erlebt, und mit meinen fiinfundzwanzig
Jahren hatte ich schon einiges durchgemacht. Ich sollte mitfah-
ren, dachte ich. Irgendetwas stimmt diberhaupt nicht. Sie sollten
mich wirklich ins Krankenhaus bringen. »Neing, antwortete ich
stattdessen. »Wir diirfen den Flug nicht verpassen. Gehen wir

zum Gate.«



Der Flug war kurz, nur dreiffig Minuten von Aruba nach
Bonaire, wo ich in der kommenden Woche ein Yoga-Retreat
leiten sollte. Es war ausverkauft, aus der ganzen Welt kamen die
Leute zu uns. Auf gar keinen Fall wiirde ich sie enttduschen. Ich
musste einfach in dieses Flugzeug steigen. Dennis half mir hoch,
doch sobald ich stand, drehte sich das unsichtbare Messer in
meinem Bauch, und meine Knie gaben unter mir nach. Ich
wusste, was er dachte. Das ist doch verriickt. Wir brauchen einen
Arzt. Er flehte mich an, aber ich blieb stur. »Wir miissen nach
Bonairel«, beharrte ich und sah ihn fest an. »Wir werden dort
erwartet.«

Ich musste all meine Kraft zusammennehmen, um durch die
Passkontrolle zu gehen, und konnte kaum meinen Boardingpass
festhalten. Nach auflen versuchte ich, tapfer zu wirken, doch
innerlich starb ich vor Angst. Was ist denn nur mit mir los? Wit
schafften es zum Gate, und ich lief§ mich auf den nichsten
Wartesitz fallen. Ich war am ganzen Kérper schweifnass, in mir
pulsierte alles. Mir wurde schlecht, und ich eilte gekriimmt zur
nichsten Toilette. Als ich versuchte, die Kabinentiir zu 6ffnen,
brach ich zusammen. Eingerollt lag ich auf dem Boden, zu
schwach, um aufzustehen. Sterbe ich? Ich tastete in meiner Hand-
tasche nach dem Telefon, um Dennis anzurufen und ihn um
Hilfe zu bitten, da horte ich eine Stimme in mir. »Steh auf. Na
los. Hoch mit dir.« Steh auf, wiederholte ich stcumm. Hoch vom
Boden.

Mir war nicht ganz klar, warum ich so dringend in diesen
Flieger musste — ging es wirklich nur darum, niemanden zu ent-
tduschen, oder versuchte ich zu ignorieren, was mit mir los war?
Wie auch immer, ich beschloss, mich weiterzuzwingen. Ich
schob das Handy zuriick in die Tasche, hielt mich an der Wand
fest und zog mich hoch. Beim Blick in den Spiegel starrte mir

ein geisterhaft bleiches Gesicht entgegen und flehte mich an, zur
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Vernunft zu kommen und aufzugeben. Doch ich blieb stur. Los,
befahl ich mir. Ein Schritt nach dem anderen.

Ich schaffte es zuriick zu Dennis und Ringo, und dann saflen
wir eine gefiihlte Ewigkeit bis zum Boarden herum. Mein Bauch
schien in Flammen zu stehen. Die Uhrzeiger krochen quilend
langsam voran. Endlich war es so weit. Als ich mich der Flug-
begleiterin mit meinem Boardingpass niherte, verzog sie panisch
das Gesicht. »Sie kénnen nicht fliegenl«, sagte sie. »Sie sind
krank.« Ich war wachsbleich, auf meiner Stirn stand Schweif3.
Ich konnte kaum klar sehen, riss mich aber mit iibermensch-
licher Kraft zusammen. »Ich werde nach Bonaire fliegen«, er-
widerte ich. Die Stewardess sah mich an. »Das Flugzeug mag ja
nach Bonaire fliegen. Sie, meine Liebe, hingegen nicht.« Vor
Schmerz und Frust knirschte ich mit den Zihnen. Ich wollte
doch einfach nur in diese verdammte Maschine und mich auf
meinen Platz setzen. »Ich muss aber an Bord«, erwiderte ich
nachdriicklich. »Bitte, bitte. Es geht mir gut, ich verspreche es.
Es ist nur eine Magenverstimmung. Ich komme schon klar. Ich
muss einfach mitfliegen.« Ich weif$ nicht, warum sie schliefllich
nachgab. »Gehen Sie zum Arzt, wenn wir gelandet sind?«, fragte
sie nachdriicklich. Ja, das versprach ich ihr. »Na los, dann gehen
Sie schon«, meinte sie schliefflich und wies mir den Weg.
»Schnell, bevor mein Vorgesetzter Sie sieht.«

Ich dachte, die Maschine wiirde am Gate stehen, doch ein
Shuttlebus wartete auf uns. Die Hitze war erdriickend, der Bus
voll. Die Vorstellung selbst einer kurzen Fahrt zum Flugzeug war
unertriglich. Dennis stieg zuerst mit Ringo und unserem Ge-
pick ein, bevor er mich in den Bus hob. Ich klammerte mich an
einem Haltegriff fest. Meine langen Haare klebten mir am Ri-
cken, der Schweif$ tropfte mir vom Gesicht. Warum war es hier
drin so warm? Beim Dréhnen des Motors wurde mir wieder

schlecht. Nein, ich iibergebe mich jetzt nicht. Wenn ich mit etwas
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nicht klarkomme, dann dem Erbrechen. Ich hatte nicht mehr
gekotzt, seit ich als Teenager eine ganze Flasche Wodka vernich-
tet hatte. Doch in diesem Bus spiirte ich, dass ich es nicht wiirde
zuriickhalten kénnen. Panisch sah ich mich nach einer Plastik-
tiite um, einem Miilleimer, irgendwas. Wiirde es mir gelingen,
mich erst zu iibergeben, wenn ich wieder im Freien war?

Sobald der verdammte Bus mit quietschenden Bremsen an-
hielt und die Tiiren ganz gedffnet waren, dringte ich mich nach
drauflen. Oben an der Treppe zum Flugzeug stand die Frau, die
meinen Boardingpass kontrolliert hatte. Wie war sie so schnell
hierhergekommen? Sie musterte mich streng. Wenn ich jetzt
kotze, dachte ich, wird sie mich nicht an Bord lassen. Vollig ver-
zweifelt wankte ich hinter den Bus, beugte mich vor und erbrach
mein Inneres auf die Rollbahn. Ich wischte mir den Mund an
meinem Armel ab, ging die Treppe hinauf ins Flugzeug und sank
auf meinem Platz zusammen. Dann weif$ ich erst wieder, wie ich
in einem Taxi mit Dennis und Ringo aufwachte, das mit uns in
die Notaufnahme raste. Bonaire ist eine winzige Karibikinsel mit
weniger als neunzehntausend Einwohnern. Das Krankenhaus ist
so klein, dass sich die Entbindungsstation unmittelbar neben
dem Hospiz befindet. Man stirbt, wo man auf die Welt kommt.
Zwei Arzte behandelten mich, beide grof$ und wohl niederldn-
discher Herkunft. Sie driickten auf meinem Bauch herum und
diagnostizierten eine mdogliche akute Blinddarmentziindung,
wenn nicht sogar einen Durchbruch. Um sicherzugehen, miiss-
ten sie allerdings einen Ultraschall machen, doch auf der ganzen
Insel gab es nur einen Ultraschallspezialisten, und bis der hier
wire, wiirde es dauern. Bis dahin wiirde man mir Morphium
geben, sagten die Arzte, bevor sie wieder gingen.

Die Schmerzen waren unertriglich. So etwas hatte ich noch
nie erlebt. Wo war das Morphium? Stunden waren mittlerweile

vergangen. Kapierte denn hier niemand, dass ich vor Schmerzen
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umkam? Meine Qualen waren mittlerweile so grof3, wie ich es
nie fiir méglich gehalten hitte. Endlich kam eine Schwester mit
einer Nadel. Man legte mir einen Zugang, und ich seufzte er-
wartungsvoll, als die ersten Tropfen Morphium durch den
Schlauch in meinen Arm liefen. »Schon weiteratmen, Liebes«,
sagte die Schwester. »Gleich wird es besser.«

Ich hatte noch nie Morphium bekommen, doch von dem,
was ich gehort und in Filmen gesehen hatte, erwartete ich, sehr
schnell eine Wirkung zu spiiren. Ich kriimmte mich vor Schmer-
zen, wartete auf die Erlosung, doch nichts passierte. Fiinfzehn
Minuten spiter lag ich immer noch mit angezogenen Beinen auf
der Seite und schrie vor Qualen. Die Arzte erhhten die Dosis.
Keine Wirkung. Ich war schon fast ohnmichtig vor Schmerz, als
der Ultraschallspezialist endlich eintraf. Sieben Stunden waren
seit meinem ersten Zusammenbruch am Flughafen vergangen.
»Wie ich hore, haben Sie eine akute Blinddarmentziindungg,
sagte er. »Ich muss den Ultraschall sofort durchfiithren, damit
man Sie nicht unnatig operiert.«

Dennis hielt meine Hand, wihrend der Mann ein kaltes Gel
auf meinem Bauch verteilte. Ich hatte ein seltsames Gefiihl von
Déja-vu. Mir wurde bewusst, dass ich diese Szene schon mal ge-
sehen hatte: Dennis hielt meine Hand, wir beide schauten auf
einen winzigen Monitor, wihrend das Gel auf meinen Bauch
aufgetragen wurde ... Ein vertrautes Gefiihl. Bestimmt hatte ich
es getriumt. Vom ersten Moment unseres Kennenlernens an
wusste ich, dass Dennis und ich eines Tages ein Kind bekommen
wiirden. Ich wiinschte, ich kénnte uns in die Zukunft katapul-
tieren, an einen anderen Zeitpunke als den jetzigen. An dem wir
gliicklich darauf warteten, den Herzschlag unseres ungeborenen
Kindes zu horen. Ich wiirde alles dafiir geben, nicht gerade hier
zu sein, voller Panik und auf der Suche nach dem Grund fiir

diese Schmerzen, die mich ganz sicher umbringen wiirden.
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Dennis driickte fest meine Hand. Der Spezialist fuhr mit dem
Schallkopf iiber meinen Bauch. Nach ein paar Minuten schien
er verwirrt. »Was ist los?«, fragte Dennis. So hatte er mich noch
nie erlebt. Ich bin ein belastbarer Mensch und halte Schmerzen
aus. Man sah ihm an, dass er véllig veringstigt war. »Ist es noch
schlimmer als vermutet?« Der Mann schiittelte den Kopf.
»Neing, antwortete er. »Ich kann ... nichts finden. Es gibt keine
Anzeichen dafiir, dass der Blinddarm entziindet, kurz vorm
Durchbruch oder auch nur geschwollen ist. Der Scan sagt, Ihnen
fehlt tiberhaupt nichts.« Ich war sprachlos. »Aber die Schmer-
zen ...« entgegnete ich. »Ich weif}, dass irgendetwas iiberhaupt
nicht stimmt. Ich habe das Gefiihl zu sterben!«

Die Arzte verstanden es auch nicht — was war die Ursache fiir
die Schmerzen? Warum konnte man auf dem Ultraschall nichts
Ungewdohnliches erkennen? Und warum wirkte das Morphium
nicht? Bald war ich im Delirium und halluzinierte. Der Schmerz
kam in Wellen wie rot glithende Lava und fraff mich auf. Der
grofere der beiden Arzte teilte uns sichtlich besorgt mit: »Nor-
malerweise machen wir niemanden auf, wenn wir nicht wissen,
wonach wir eigentlich suchen, aber die Stirke der Schmerzen
lisst uns keine Wahl. Wir operieren gleich morgen frith. Doch
bis dahin miissen wir etwas tun; sie ist dehydriert, und die
Medikamente wirken nicht. Ich wiirde ihr gern eine so grof3e
Dosis Morphium geben, dass sie einschlift.«

Ich hérte ihn, nahm seine Worte aber nicht auf. Meine Welt
bestand nur noch aus dem Feuer in mir. Ich stellte mir vor, wie
die Unterseite meiner Haut schmolz und dunkler Rauch aus
meinem Bauch aufstieg. So dhnlich war es mir vor Jahren bei
einer Ayahuasca-Zeremonie ergangen, als ich schreckliche Dinge
halluziniert hatte. Ich erinnerte mich, dass ich mich damals der
Angst vor meinem eigenen Tod ergeben hatte und so dem Alb-

traum entkommen war. Ob ich jetzt gerade starb, wusste ich

14



nicht, aber es fiihlte sich definitiv so an. Auf keinen Fall wiirde
ich noch mehr Schmerzen ertragen kénnen. Dennis schiittelte
mich sanft an den Schultern, um mich zuriickzuholen. »Schatz,
sagte er. »Sie geben dir gleich etwas, damit du einschlifst. Okay?
Ganz viel Morphium, damit die Schmerzen endlich aufhéren.
Aber du wirst dabei schlafen. Méchtest du das?« »Ja«, erwiderte
ich undeutlich. »Sie sollen einfach machen. Ich gehe ins Feuer.«

Ein paar Minuten spiter kam der Arzt zuriick und injizierte
mir die Dosis in den Oberschenkel. »Entspannen Sie siche, sagte
er. »Schlafen Sie.« Ich schloss die Augen. Die Flammen ver-
dnderten ihre Farbe von tiefrot und orange zu hellgelb und
schliefSlich blau. Plétzlich holte mein Kérper tief Atem. Ich
spiirte, wie die Luft Raum in mir einnahm und das Feuer ver-
trieb, das mich innerlich aufgefressen hatte. Als ich ausatmete,
war der Schmerz weg. Einfach weg. Das Gefiihl war unbe-
schreiblich. Ich trieb in vélliger Stille in einem kiihlen, ruhigen
Ozean.

Gerade glitt ich in den Schlaf, als ich ein Telefon klingeln
horte. Wer ruft da an? Ich klammerte mich an mein Bewusstsein
und lauschte, wihrend Dennis in meiner Handtasche nach dem
Handy suchte. Luigi war der Anrufer, einer meiner besten Freun-
de aus Costa Rica. Er muss gehort haben, dass ich im Krankenhaus
bin, dachte ich. Ich sage ihm schnell, dass es mir gur geht. Dennis
hielt mir das Telefon ans Ohr. »Es geht mir gut«, erklirte ich.
»Ich bin im Krankenhaus, aber es geht mir gut. Es tut nicht
mehr weh.« »Krankenhaus?«, fragte Luigi verwirrt am anderen
Ende. Seine Stimme hatte einen Unterton, den ich nicht deuten
konnte. »Warum bist du im Krankenhaus?« »Ich weif$ es nicht,
erwiderte ich verwaschen. »Aber jetzt ist alles okay. Alles in Ord-
nung.« Luigi schwieg lange. Als er wieder sprach, merkte ich,
dass etwas nicht stimmte. Ich versuchte, wach zu bleiben und

ihm zuzuhéren. »Amor. Ich weif$ nicht, wie ich es dir sagen soll.
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Fue un accidente. Con Andrea. Andrea tuvo un accidente.« Ich
verstand ihn nicht. Warum sprach er von Andrea? Andrea war
meine beste Freundin. Wir hatten das letzte Mal vor ein paar
Tagen miteinander gesprochen, sie war mit ihrem Freund bei
einem Konzert. Was sagte er? Andrea hatte einen Unfall?

Unbestimmte, kaum greifbare Angst tiberkam mich. Es fiihl-
te sich unwirklich an, wie etwas sehr weit Entferntes. Andrea und
ich waren Seelenverwandte. Manchmal war es, als wiren wir eine
Seele in zwei Korpern. Ich wusste nicht, wo ich anfing und sie
aufhérte. Wir spiirten die Schmerzen der jeweils anderen, lasen
gegenseitig unsere Gedanken. Ich zwang mich zu sprechen. »Was
ist passiert? Kann ich mit ihr reden?«, fragte ich. »Nein, ant-
wortete Luigi. Er schluckte angestrengt. »Luigi. Was ist los, sag es
mir«, dringte ich ihn. Meine Knochel waren weifS, so fest um-
klammerte ich das Telefon. Er holte tief Luft und sprach endlich.
»Fallecié.« Mein Herz erstarrte zu Eis. Der Raum begann sich zu
drehen. Ich lief§ das Handy aufs Bett fallen. »Kannst du mit Luigi
sprechen?«, bat ich Dennis. »Ich bin zu miide.« Ich drehte mich
auf die Seite und kniff die Augen zusammen. Ein Wort hallte in
meinem Kopf wider. Fallecié. Ich spreche flieffend Spanisch,
doch dieses Wort hatte ich noch nie benutzt. Natiirlich kannte
ich die Bedeutung, aber jetzt, hier, in einem Krankenhausbett auf
einer fremden Insel, verstand ich sie nicht. Ich sah die einzelnen
Buchstaben vor mir. F-A-L-L-E-C-I-O. Etwas Schreckliches ver-
barg sich dahinter, ich wusste nur nicht genau, was. Ich beschloss,
dafiir nicht bereit zu sein und zu einem anderen Zeitpunke darii-
ber nachzudenken. Das Meer zog mich mit sich, und ich wehrte
mich nicht.

Irgendwann in der Nacht wachte ich auf. Dennis saf$ neben
mir, den Kopf in die Hinde gestiitzt, und weinte. Dennis weint
nie. Da war das Gefiihl wieder. Namenlose Angst. Wie eine
Wolke, aber weit entfernt. Wieder hérte ich Luigis Stimme in
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meinem Kopf. Fallecié. Die Angst umklammerte mein Herz.
Ich will nicht hier sein, dachte ich und schloss die Augen. Die
Ozeanwellen rollten wieder heran. Lockten mich. Ich sprang
hinein.

Plotzlich bin ich an einem anderen Ort. Einem Kranken-
haus, aber nicht auf Bonaire. Ich stehe in einem Flur. Alles ist
blendend weifs. Ich trage ein Krankenhaushemd und pinkfarbe-
ne Spitzenunterwische. Eine junge Frau steht am anderen Ende
des Korridors und zwirbelt ihr dunkles Haar zwischen den Fin-
gern. Sie dreht sich zu mir, und ich lichele. Andrea! Ich gehe auf
sie zu. Sie umarmt mich, und lange stehen wir einfach nur da
und halten einander.

»Ich glaube, es ist etwas passierte, sage ich. »Ich glaube, ich
bin im Krankenhaus.«

»Das sind wir«, antwortet Andrea.

Irgendetwas stimmt nicht. Ich habe Angst. Als Andrea lichelt,
werde ich wieder ruhig.

»Kannst du bei mir bleiben?«, frage ich sie. »Ich will nicht
allein aufwachen.«

»Nein«, erwidert sie. »Ich kann nicht bleiben. Ich muss ge-
hen.«

Es scheint so licherlich, dass wir zusammen in die-
sem Krankenhaus sind, aber offensichtlich in verschiedenen
Zimmern liegen. Wir sollten unsere Betten zusammenschieben,
und ich lese ihr vor, wie frither, als wir in Dominical gewohnt
haben.

»Bitte geh nichte, sage ich. Andreas Gesicht leuchtet. Sie ist
so wunderschon. Ich will sie beriihren.

»Ich bin hier. Ich bin immer hier«, sagt sie, weicht jedoch
zuriick.

Ich versuche, ihre Hand zu nehmen, kann sie aber nicht

erreichen. Der Flur ist lang, und sie ist so weit weg, dass ich sie
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kaum mehr sehen kann. Das Licht blendet. Ich muss die Augen
schlieflen. Als ich sie wieder 6ffne, ist Andrea verschwunden.

Sonnenlicht stromte durch das Fenster in mein Zimmer. Ein
Plastikarmband mit meinem Namen war an meinem Hand-
gelenk befestigt. Stimmt ja, dachte ich. Ich bin im Krankenhaus.
Auf Bonaire. Ich lief§ den Blick durch den Raum schweifen und
sah Dennis. Seine Augen waren gerotet. Er nahm meine Hand,
und er schien etwas sagen zu wollen, hielt sich jedoch zuriick.
SchliefSlich brachte er heraus: »Erinnerst du dich noch an ges-
tern Abend?«

»Was meinst du? Die Arzte?«

»Nein ... Egal.«

Ich wollte ihn fragen, was er hatte sagen wollen, doch etwas
hielt mich zuriick.

»Sie holen dich gleich zur OP abg, sagte er.

»Okay.«

»Wir miissen dich ausziechen. Und die Armbinder abma-
chen.«

Mein Handgelenk war voll davon. Manche hatte ich auf
meinen Reisen gekauft, andere waren Geschenke. Eines war ein
Freundschaftsarmband; Andrea trug dasselbe. Die meisten lie-
en sich nicht abnehmen.

»Die Arzte sagen, wir miissen sie abschneidenc, erklirte Den-
nis.

Er beugte sich mit einer Schere zu mir. »Nein!«, schrie ich.
»Ich brauche sie! Du darfst sie nicht abschneiden! Sag ihnen,
dass ich mich nicht operieren lasse, wenn ich sie abnehmen
muss.«

»Okay«, meinte er nur.

Dennis ging nach drauflen und kam mit einer Rolle Ver-
bandsmull zuriick. »Wir kénnen dein Handgelenk damit um-

wickelng, sagte er. »Du musst sie nicht abschneiden.«
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»Gut.«

Die Zeit verging. Ich nickte wieder ein und wachte davon
auf, dass man mich zur OP abholte.

Dennis beugte sich tiber mich und gab mir einen Kuss. »Ich
bin hier, wenn du zuriickkommst, okay?« Ich hatte Angst.
Warum musste ich operiert werden? Ich konnte mich nicht
erinnern. »Ich will das nicht mehr«, wehrte ich mich panisch.
»Bitte sag ihnen, dass sie mich hierlassen sollen.«

Trinen stiegen Dennis in die Augen. »Alles ist gut«, antwor-
tete er. »Du wirst einfach ein bisschen schlafen, und dann wachst
du auf, und ich bin hier.«

»Ich glaube, etwas ist passiert«, sagte ich.

Dennis sah mich an. »Wir miissen jetzt nicht dariiber spre-
chen. Ich liebe dich.«

Ich schloss die Augen. Als ich sie wieder 6ffnete, befand ich
mich in einem sterilen Raum, in dem ein helles Licht brannte.
Arzte beugten sich iiber mich. Jemand nahm mir das Kranken-
haushemd ab und hielt plétzlich inne. »Hat man Ihnen nicht
gesagt, dass Sie Thre Unterwische ausziechen miissen?«

Ich sah an mir herab. Ich war nacke, bis auf pinkfarbene Spit-
zenunterwische.

Die in einer solch sterilen Umgebung beinahe anziiglich
wirkte.

»Wir miissen sie aufschneiden.«

»Okay«

Die Schwester setzte mir eine Maske auf. »Zehn, neun,

acht ...« Der Ozean nahm mich wieder mit sich.

Als ich aufwachte, war das Licht anders. Dennis saf$ neben mir,
wie versprochen. Ich legte eine Hand auf den Bauch. Drei Mull-

ballen waren mit irgendeinem Kunststoff auf der Haut befestigt.
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Die Stelle fiihlte sich empfindlich und wund an. Dennis hielt
meine Hand. Ich sah ihn an. Seine Augen fiillten sich mit
Trianen. Fallecié. Das Wort stand in dicken, schwarzen Buchsta-
ben vor meinem inneren Auge, erzihlte mir, was ich noch nicht
an mich heranlassen konnte. Wenn ich die Frage nicht stelle, muss
ich auch die Antwort nicht horen, dachte ich. Stattdessen fragte
ich Dennis, was mit mir los gewesen war.

»Dein Blinddarm war entziindet. Sie haben ihn entferntc,
erklirte er.

»Oh.«

Er o6ffnete den Mund, um weiterzusprechen, blieb jedoch
stumm. Seine Augen waren voller Schmerz. Die Stille im Raum
war ohrenbetiubend. Wir schwiegen lange.

»Wo ist Andrea?«, fragte ich schliefSlich.

Trinen liefen ihm tber die Wangen. »Sie hatte einen Auto-
unfall«, sagte er.

»Geht es ihr gut?«

Ich wusste die Antwort bereits.

Dennis schiittelte den Kopf.

Fallecié. Das Wort wird vom intransitiven Verb fallecer abge-
leitet. Fallecer. Verscheiden. Sterben.

Alles wurde schwarz.

Man sagte mir spiter, ich hitte geschrien. Nachdem die Arzte
mit mir iber die Operation gesprochen hatten, ging Dennis
nach draufen zur Toilette. Ich griff nach meinem Handy und
wihlte Andreas Nummer. Der Anruf wurde sofort auf die Mail-
box weitergeleitet. Seltsam, dachte ich. Ich versuche es spéiter noch
einmal. Es waren nur noch drei Monate bis zu meiner Hochzeit,
und sie hatte ihr Brautjungfernkleid noch nicht gesehen. Es hing

bei meinem Vater in Schweden und wartete auf unser aller
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Ankunft. Taubenblau. Meine Brautjungfern und ich hatten eine
Chatgruppe: Olivia, Rose, Jessica, Mathias (mein Brautjunge!)
und Andrea. Wir schrieben jeden Tag in der Gruppe und plan-
ten die Hochzeit. Wir hatten uns ewig nicht zwischen Taubenblau
und Meerschaum entscheiden kénnen. Andrea wollte Tauben-
blau. Wieder wihlte ich ihre Nummer. Wieder keine Antwort.

Ich rufe Luigi an. »Wo ist Andrea?«, frage ich. Er weint. »Sie
war auf dem Heimweg vom Strand, erzihlt er. Dabei geriet sie
mit ihrem Wagen auf die falsche StrafSenseite. Ein Lastwagen
fuhr frontal in sie hinein. Ihr Sterben dauerte den ganzen Tag.
Zweimal brachte man sie ins falsche Krankenhaus. Alles ging
schief. Wihrend er spricht, treibe ich davon. Ist das eine aufler-
korperliche Erfahrung? Ich hére seine Worte, verstehe sie aber
nicht. Alles ist unwirklich. Nichts davon passiert gerade. Ich ver-
suche, ihm zuzuhéren, doch worin liegt der Sinn, Worte in ei-
nem Traum aufzunehmen, aus dem man doch sowieso gleich
wieder erwacht? Luigi redet weiter. Ich merke, wie wichtig es ihm
ist, dass er mir das alles erzihl; dass er seine Worte sorgfiltig
wihlt. Er sagt etwas von einer Operation und Krankenhaus und
dass sie acht Stunden um ihr Leben gekdampft hat. Irgendetwas
an diesem Satz reifSt mich in die Realitit zuriick. Acht Stunden?
Ich rechne im Kopf nach, und die Erkenntnis ist so herzzerrei-
8end, dass es mir den Atem raubt. All die Stunden, wihrend der
ich mich vor Schmerzen gekriimmt habe, lag Andrea im Sterben.
Als ich am Flughafen zusammenbrach, stief§ sie mit dem Lastwa-
gen zusammen. Das glithend heifle Messer in meinem Bauch war
auch ihr Schmerz. Sie haben sie operiert, um die inneren Blutun-
gen zu stoppen. Unser Schmerz hatte denselben Ursprung. Thr
Herz blieb zweimal stehen. Sie haben versucht, sie wiederzubele-
ben. Es war nicht mein Schmerz, sondern unserer. Ihrer.

Als ich plotzlich nichts mehr spiirte und tief Luft holte —

machte Andrea ihren letzten Atemzug,.
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licben

KAPITEL ZWEI

ERWACHEN

en Tod kannte ich, seit ich ein kleines Midchen war — meine

Mutter hatte uns vorgestellt. Am Tag der Feier zu meinem
finften Geburtstag hat sie versucht, sich umzubringen. Nachdem
wir mit der Familie und Luftballons und Kuchen und Geschenken
gefeiert hatten, sagte sie, sie wire miide, und bat meinen Vater,
meinen Bruder und mich iiber Nacht zu sich zu nehmen. Wir
waren schon auf halbem Weg bei meinem Vater, als er bemerkte,
dass er etwas vergessen hatte (oder vielleicht hatte er auch eine Vor-
ahnung), und wir drehten um. Meine Mutter war kaum mehr am
Leben, als wir ankamen. Sie hatte zwei Packungen Schlaftabletten
mit Wodka geschlucke. Jahre spiter stief§ ich in einer Kommode im
Wohnzimmer auf eine Schachtel, in der ich die Abschiedsbriefe
fand: einen fiir Familie und Freunde, einen fiir meinen Bruder,
einen fiir mich. Ich liebe dich so sehr, und es tut mir so leid ... In der
Schachtel lagen Bilder von mir als Baby, alte Postkarten sowie
einige Zeichnungen. Und zwischen den ganzen normalen Erinne-
rungsstiicken ein Umschlag mit der Aufschrift »Rachel«. Meine
Hinde zitterten, als ich ihn 6ffnete. Ich war damals zwolf, und als
ich auf dem Boden saf$ und die Abschiedsworte meiner Mutter las,

dachte ich: Wahrscheinlich wird es wieder passieren.
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Meine Eltern waren noch sehr jung, als sie sich kennenlern-
ten. Mom war neunzehn und hielt sich mit Kellnern iiber Was-
ser. Dad war vier Jahre ilter und betrieb bereits einige Casinos
und Nachtclubs in der Stadt. Ich weif§ noch, wie ich meine
Mutter fragte, ob sie meinen Vater je geliebt hatte. »Ich weif$ es
nicht, sagte sie. »Er hat mir Sicherheit gegeben. Und Geborgen-
heit. Er trug diese seltsamen Anziige. Wir haben nie gestritten,
aber er arbeitete die ganze Zeit. Ich war immer allein.«

Ich war Moms Wunderbaby, sagte sie, weil sie damals eine
schwere Zeit durchmachte und meine Geburt ihr Leben rettete.
Als Kind habe ich den Satz ofter gehort, als ich zihlen konnte:
Du hast mein Leben gerettet. Mein Wunder. Mitr mirakel. Bald
wurde sie ein zweites Mal schwanger. Als ich zwei war, kam mein
Bruder Ludvig zur Welt. Kurz darauf trennten sich meine El-
tern. Schweden ist kein grofles Land, doch als Mom beschloss,
dass sie von Uppsala weggehen und sich zur Fluglotsin ausbilden
lassen wollte, musste ich den Grofsteil der Woche bei meinem
Vater verbringen. Sie erzihlte mir, dass er einmal wihrend ihrer
Abwesenheit versucht hatte, mich und meinen Bruder auf ein
Internat in den Vereinigten Staaten zu schicken. Denn wenn er
die Familie nicht zusammenhalten konnte, sagte sie, sollte sie
uns auch nicht haben diirfen. Zum Gliick rief die Babysitterin
sie in Panik an, und sie kam so schnell wie méglich nach Hause,
bevor er uns zum Flughafen bringen konnte. Ich weif8 nicht, ob
die Geschichte stimmt — wenn ich auf mein Leben zuriickblicke,
wird mir klar, dass ich so vieles nicht weif. Die Version meiner
Mutter war immer das genaue Gegenteil dessen, was mein Vater
erzihlte.

Mom hatte fast ein Jahr ihrer Ausbildung hinter sich ge-
bracht, als sie sich wieder verliebte, in einen Kampfpiloten
namens Stefan, den sie auf der Militirbasis kennengelernt hatte,

auf der sie arbeitete. Wir Kinder zogen von unserem Vater zu
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unserer Mutter und Stefan, kamen in eine neue Schule, und
meine Grofimutter lebte von da an immer wieder fiir lingere
Zeit bei uns. Ich glaube, mein Vater wurde wahnsinnig vor
Eifersucht. Erst hatte meine Mutter ihn verlassen, dann jemand
anderen kennengelernt, seine Kinder zu sich und dem neuen
Mann geholt ... Das war zu viel fiir ihn. Mir gegeniiber be-
schrieb er es einmal als »Kidnapping«. Er sagte, er hitte uns
abholen wollen, und wir wiren einfach weg gewesen, und er hat-
te keine Ahnung, wo wir waren. Er hitte tiberall nach uns ge-
sucht; er wollte ja seine Kinder zuriickhaben. Als er uns schlief3-
lich gefunden hatte, machte er uns das Leben zur Hélle. Einmal
drohte er, Stefan zu toten, weshalb dieser von da an mit seiner
Dienstwaffe auf dem Nachttisch schlief (in Schweden ist das ex-
trem ungewdhnlich, Waffen gehoren nicht zu unserem Alltag).
Dads Drohungen wurden so schlimm, dass meine Mutter ihre
Telefongespriche aufzeichnete, falls sie ihn vor Gericht bringen
miisste. Am Ende bekam sie das alleinige Sorgerecht fiir uns,
und eine Zeit lang hatten wir keinen Kontakt mehr zu meinem
Vater.

Mom, Stefan und ich saflen gerade auf der Couch und schau-
ten einen Film, als ich meinen ersten Asthmaanfall hatte. Stefan
brachte mich ins Krankenhaus und hielt die Atemmaske iiber
mein Gesicht, wihrend ich nach Luft rang. Erst als Erwachsene
erfuhr ich, dass Asthma — das grundsitzlich eine kérperliche und
oft chronische Erkrankung ist — emotional mit unterdriickter
Wut und Angst zusammenhingt. Es war also kein Wunder, dass
ich korperliche Beschwerden entwickelte, wihrend an der Ober-
fliche alles gut schien. Meine Eltern hatten sich auf traumatische
Weise getrennt. Meine Familie lag in Triimmern. Und ich wuss-
te nicht mehr, wo mein Vater war. Am besten ist mir in Erinne-
rung, dass Mom gliicklich war, weshalb alles andere nicht so

wichtig war. Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich sie so:
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aufrichtig gliicklich. Voéllig entspannt. Wenn es ihr gut ging,
konnte ich ja auch keine Probleme haben, dachte ich mir. Stefan
war fiir mich wie ein echter Superheld aus Fleisch und Blut. Er
steuerte Flugzeuge, kletterte auf Berge und fuhr schneller Ski als
alle, die ich kannte. Und er lichelte immer. Daran erinnere ich
mich am deutlichsten: sein Licheln. Und wie er meine Mutter
zum Licheln brachte. Eine meiner liebsten Kindheitserinnerun-
gen ist, wie ich beim Aprés-Ski in Nordschweden auf Stefans
Schultern safy. Wir waren den ganzen Tag auf den Pisten gewe-
sen, und Stefan hatte uns mit seinem Ski eine kleine Kuhle in
den Schnee gegraben, in der wir in der Sonne auf Decken saflen
und heifle Schokolade tranken. Ich weif§ noch, wie gliicklich
Mom in seinen Armen war und das Gesicht in die Sonne hielt.

Spiter im Hotel spielte eine Band, und wir tanzten; ich saf$
wieder auf seinen Schultern, und Stefan hielt mich an den Hin-
den, damit ich nicht hinunterfiel. Ich war erst vier Jahre alt, aber
dieser Moment ist mir deutlich im Gedichtnis geblieben; als
lage mir die ganze Welt zu Fiilen. Ein paar solcher Momentauf-
nahmen habe ich mir bewahrt; sie sind alle wunderschon, warm
und gliicklich, aber ich kann sie nicht zusammensetzen. Ich
weif$ noch, dass er immer gelichelt hat. Doch nur ein paar Mo-
nate nach diesem Skiurlaub sollte sich unser Leben fiir immer
indern.

Mom und Stefan wollten heiraten und hatten gerade ein
Haus zusammen gekauft. Ein paar Tage bevor sie alle Papiere
unterschreiben sollten, badete Mom gerade meinen Bruder, als
es an der Tir klingelte. Ich 6ffnete, Stefans bester Freund und
Flugpartner stand zusammen mit dem Captain der Luftwatffe,
einem Psychologen und einem Priester vor dem Haus. Ich wurde
in ein anderes Zimmer geschickt, um zu spielen, wihrend die
Minner Mom davon in Kenntnis setzten, dass Stefan am Mor-

gen mit seiner Draken (»Drache« auf Schwedisch), einem
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Kampfjet, bei einem Ubungsflug ins Meer gestiirzt war. Man
hatte ihn tot auflerhalb der Maschine gefunden.

Ich erinnere mich nicht, dass ich die Tiir ge6ffnet habe. Ich
weif$ nicht, dass man mir sagte, ich solle in einem anderen Zim-
mer spielen. Ich weif8 nicht, was mit meinem Bruder war — er
war in der Badewanne, ja. Aber wer kiimmerte sich um ihn? Wer
kiimmerte sich um mich? Mom brach bei dieser Nachricht zu-
sammen. Man hat mir diese Geschichte so oft erzihlt, aber ich
selbst erinnere mich nur an vereinzelte Momente. So funktio-
niert Trauma — unser Geist verschliefst sich, um uns zu schiitzen,
wenn zu viel auf einmal auf uns einstiirzt. Ich weif§ noch, wie
meine Grof§mutter mich und meinen Bruder bei der Beerdigung
nach drauflen brachte, uns aus der Kirche fiihrte und uns die
Ohren zuhielt, damit wir das Schmerzgeheul unserer Mutter
nicht héren konnten. Ich erinnere mich an die kleinen Kirt-
chen, die man uns gab, in der Handschrift unserer Mutter, doch
unterschrieben mit Stefan. Es waren die schlimmsten Stunden
ihres Lebens, aber sie schaffte es trotzdem, meinem Bruder und
mir Trost in Form dieser Briefchen zu spenden, in denen er
erklirte, wie sehr er uns liebte und dass er immer in unseren
Herzen weiterleben wiirde. Viele Verwandte waren da, alle mit
diisteren, traurigen Gesichtern. Ich hatte so viele Fragen, war
selbst so verstort und traurig, doch ich konnte mich damit nicht
an meine Mutter wenden, denn sie war untrostlich. Gar nicht
da. Ich wollte ihren Schmerz nicht noch verstirken, indem ich
ihr sagte, wie verloren ich mich fiihlte. Niemand hatte sich die
Zeit genommen, um mir zu erkliren, wo Stefan eigentlich war.
Irgendjemand hatte gesagt, er sei »jetzt im Himmelc, aber das
wusste ich schon; schlief3lich flog er mit seinem Flugzeug stindig
in den Himmel. Ich war fast fiinf, ein Alter, in dem man schon
einiges versteht, aber eben noch nicht alles. Ich fragte eine Ver-

wandte, was mit Stefan passiert war. Sie antwortete: »Oh, mein

27



Schatz, er hat dich so sehr geliebt. Er wollte ganz schnell heim zu
dir, aber dabei ist er mit seinem Flugzeug zu schnell geflogen,
und es ist ins Meer gestiirzt.« Sie meinte es gut, aber bei mir kam
an, dass Stefans Tod meine Schuld war. Wenn er mich ein biss-
chen weniger lieb gehabt hitte, dachte ich, dann hitte er sich
nicht so beeilt, um zu mir zuriickzukommen, und dann wire er
noch am Leben und meine Mutter immer noch gliicklich. Statt-
dessen war alles dunkel und schrecklich. Ich hatte meinen Stief-
vater verloren, und meine Mutter wurde von ihrer Trauer so
tiberwiltigt, dass ich kaum mehr an sie herankam.

Danach zogen wir in unsere Heimatstadt Uppsala zuriick,
und ich sah meinen Vater wieder. Ich rannte auf ihn zu, und er
hob mich hoch. In seinen Armen fiihlte ich mich sicher, und ich
erlaubte mir zu weinen, was ich bisher bei meiner Mutter nicht
getan hatte, weil es sie noch trauriger gemacht hitte. »WeifSt du,
dass Stefan gestorben ist?«, fragte ich. »Ja, das weif$ ich«, ant-
wortete mein Vater. »Und es ist guz, dass er tot ist.« Bei diesen
Worten erstarrte ich. Mein Vater behauptet bis heute, dass er das
nie gesagt hat, aber ich erinnere mich deutlich daran. Er war ver-
letzt und eifersiichtig, hatte iiber ein Jahr einen anderen Mann
beschuldigt, ihm seine Kinder weggenommen zu haben. In die-
sem Moment war mir klar: Ich konnte mit niemandem dariiber
sprechen, konnte niemandem vertrauen. Ich hatte Stefan ge-
liebt, aber niemand wiirde mir erlauben zu trauern. Mein Vater
nicht und ganz sicher nicht meine Mutter, deren eigene Trauer
sie von Tag zu Tag psychisch instabiler werden lief3.

Die Besuche von Verwandten wurden immer seltener, und
schliefflich waren wir drei wieder allein. Um meine Mutter
musste ich mich kitmmern. Morgens vor der Schule weckte ich
meinen Bruder, bevor ich Mom ihr Lieblingsfriithstiick ans Bett
brachte — Kaffee mit Milch, Orangensaft und Brot mit Kise. Ich

lernte gerade erst lesen, konnte aber schon die Kaffeemaschine
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bedienen. Meine Mutter war nur noch ein Schatten ihrer selbst,
zu fast nichts mehr fihig. Ich musste ihre Rolle einnehmen,
Ludvigs Hand halten, wenn wir die Strafle tiberquerten, und
abends die Kerzen ausblasen, die sie angeziindet hatte und bren-
nen lief§, wenn sie ins Bett ging.

Thr gebrochenes Herz lihmte sie vollig. Lange Zeit lag ich im
Bett auf dem Bauch, wenn ich nicht schlafen konnte, legte mir
das Kissen auf den Kopf und schrie in die Matratze, denn das tat
meine Mutter. Ich dachte, damit konne sie besser schlafen. Ich
verstand nicht, dass sie ihre unaussprechliche Trauer heraus-
schrie. Die restliche Familie wusste sicher nicht, wie schlimm die
Lage war, bis sie am Tag meiner Geburtstagsfeier versuchte, sich
umzubringen. Sie tiberlebte knapp und wurde dann fiir ein paar
Wochen in die Psychiatrie eingewiesen.

Als sie endlich wieder zu Hause war, versuchte sie ihr Bestes,
um weiterzuleben. Sie hatte ihren Seelenverwandten verloren,
ihren besten Freund und ihr Zuhause — alles auf einmal. Sie
musste allein ein véllig neues Leben beginnen. Ich gab mir alle
Miihe, sie aufzuheitern, und nach einer Weile beschloss ich, dass
ich alles tun musste, damit sie wieder gliicklich wurde. Ich
glaubte wirklich, ihr helfen zu kénnen, wenn ich mich nur ge-
nug anstrengte. Das bedeutete, gut in der Schule zu sein, mich
nicht schmutzig zu machen, nicht unordentlich zu sein und kein
Aufhebens um irgendwas zu machen. Ich tat alles, um ein braves
Midchen zu sein.

Mit der Zeit ging es ihr gut genug, dass sie eine Stelle bei
einer Beratungsgesellschaft in Stockholm annehmen konnte,
eine Stunde von unserem Haus in Uppsala entfernt. Sie war
alleinerzichende Mutter, pendelte jeden Tag stundenlang und
arbeitete hart, um iiber die Runden zu kommen. Mein Bruder
und ich waren immer die letzten Kinder, die vom fritids abgeholt
wurden, dem Kinderhort nach der Schule. Die Betreuer blieben
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oft linger bei uns, bis unsere Mutter endlich kam. Ich liebte
es, als Letzte dort zu sein, den Erziehern zu helfen, die Lichter
auszuschalten und alles aufzuriumen.

Mein Vater baute sich wihrenddessen ein Leben an der
Ostsee auf, in Riga, Lettland, eine Flugstunde von uns entfernt.
Nach seinem Wegzug sahen wir ihn kaum noch. Ich war acht,
als er uns aus heiterem Himmel anrief und erzihlte, dass er mit
einer Ukrainerin namens Natascha ein Kind bekam, doch noch
bevor das Baby auf der Welt war, verlief§ er Natascha fiir eine
noch jiingere Frau namens Inga. Dad sah sein Kind nicht oft,
aber wenn ich bei ihm war, besuchte ich es immer. Sie hief$
Katja und war wunderschon. Ich freute mich so sehr, eine Halb-
schwester zu haben. Da fiihlte ich mich weniger allein.

Wihrend Dad damit beschiftigt war, mit seiner sehr viel
jungeren Freundin Schritt zu halten, lernte Mom Calle kennen,
einen gut ausschenden, birtigen Seemann aus Stockholm. Sie
verliebten sich ineinander, oder zumindest glaube ich das. Ich
weif$ nicht, was fiir eine Art Liebe noch moglich ist, wenn man
seinen Seelengefihrten verloren hat. Ich kann nur Vermutun-
gen anstellen. Aber ich weif8 noch, dass ich Calle mochte und
mich freute, wenn er bei uns war. Nach einer Weile wurde Mom
schwanger, und wir zogen mit Calle und seiner Tochter aus einer
fritheren Ehe zusammen, die jede zweite Woche bei uns wohnte.
In Stockholm zu leben war anders. Ich war so nervds vor
dem ersten Schultag, dass ich die Woche davor kaum schlafen
konnte. Was, wenn mich niemand mochte? Was, wenn ich
nicht dazupasste? Am Tag davor fiel ich auf ein Gelinder und
brach mir einen Knochen in meiner Hand. Ich musste mit
einem Gips zur Schule gehen, und allein schon bei der Vorstel-
lung starb ich vor Scham. Ich wollte nicht auffallen, und jetzt
musste ich mit dem Arm in einer Schlinge dort auftauchen!

Doch dann war der gebrochene Knochen ein Segen. Schon am

30



ersten Tag fand ich Freunde — jeder wollte wissen, warum ich
einen Gips hatte.

Mom brachte meine kleine Schwester Hedda auf die Welt,
als Katja ein Jahr alt war. Jetzt hatte ich zwei Halbschwestern.
Ich liebte Hedda iiber alles — sie war so klein und zerbrechlich,
und sie brauchte mich. Ich kiimmerte mich so viel wie moglich
um sie. Ich lernte, ihre Windeln zu wechseln und wie ich mit
ihr in der Kiiche herumtanzen musste, wenn sie weinte und
nicht schlafen wollte. Auch wenn ich erst zehn war, hatte ich
manchmal das Gefiihl, als wire ich Heddas Mutter.

Eine Weile war das Leben ziemlich ruhig. Unsere neue
Familie hatte sich eingerichtet, und Dad besuchte mich sogar ab
und zu und ging mit mir zum Essen oder kaufte mir eine neue
Winterjacke oder nahm mich auf ein Skiwochenende mit. Mom
und Calle wirkten recht gliicklich, aber offensichtlich waren sie
es doch nicht, denn als Hedda gerade mal siecben Monate alt war,
verlie Mom ihn fiir einen Kollegen, der zufillig auch Stefan
hief§. Und wieder wurde unser Leben auf den Kopf gestellt.

Mom zog mit uns und Stefan in eine neue Wohnung in
einem schonen Teil von Stockholm. Sie war riesig, mit finf
Schlafzimmern, grof§ genug fiir uns drei Kinder und seine Zwil-
linge aus einer fritheren Ehe. Bald heirateten sie, aber ich erinne-
re mich kaum an die Hochzeit, aufser dass sie bei den Geliibden
nicht dem Priester nachsprachen und sagten »Ich verspreche,
dich zu lieben und zu ehren, solange ich lebe«. Meine Mutter
antwortete stattdessen: »Ich will dich lieben und ehren, solange
ich lebe.« Wenn ich jetzt daran zuriickdenke, weif$ ich, dass sie
es wirklich versprechen wollte, aber nicht konnte. Mit Stefans
Tod hatte sie etwas verloren, und sie wusste sicher nicht, wie sie
es zuriickerlangen sollte. Im selben Jahr heiratete mein Vater
Inga in einer sehr viel prichtigeren Zeremonie. Vor zwei-
hundertfiinfundsiebzig Menschen hielt ich eine Rede und sagte:
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»Im Jahr 2000 heirateten meine Eltern endlich. Allerdings nicht
einander.« Die Giiste lachten.

Innerhalb weniger Monate erwarteten beide Elternpaare ein
Kind. Meine neuen kleinen Schwestern kamen im Abstand von
drei Monaten auf die Welt: Dad und Inga bekamen im Mai 2001
Emelie und Mom und Stefan im August Maia. Die sich tiber-
schlagenden Ereignisse brachten meinen Stammbaum abrupt
durcheinander. Jetzt hatte ich eine Ex-Stiefschwester, die ich
nicht mehr sah, zwei neue Stiefgeschwister, vier Halbschwestern
und natiirlich meinen Bruder. Und als ob das nicht schon ge-
reicht hitte, mich aus dem Gleichgewicht zu bringen, zogen
Mom und Stefan mit uns aus der Stadt in ein grofles weifles
Haus auf Liding®, einer Insel am Rand von Stockholm.

Ich wollte das nicht. Ich wurde ilter und hatte erst kiirzlich
erkannt, dass es im Leben mehr gab als eine verriickte Familie,
die sich stindig verinderte. Zwar war ich erst ein Teenager, aber
ich hatte heimlich angefangen zu rauchen und mich mit Leuten
angefreundet, die mir zeigten, wie man unbemerkt Alkohol aus
der Hausbar klaute. Meine Freundin Stephanie brachte mir bei,
wie man sich schminkte, und ich trug bauchfreie Oberteile und
grofe Silberohrringe. Ich stopfte meinen BH aus, damit es so
aussah, als hitte ich Briiste, dabei hatte ich noch nicht einmal
meine Periode. Ich sah eher wie sechzehn als wie zwolf aus. Und
ich war wiitend. Ich rebellierte gegen die Regeln meiner Mutter
und alles, was von mir erwartet wurde. In grofSen Kauthiusern
stahl ich zum Spafl Make-up und Klamotten, Unterwische,
Stofftiere und Schliisselanhinger. Dinge, die ich nicht brauchte.
Ich suchte den Kick und wurde nie erwischt — einmal musste ich
allerdings vor einem Wachmann davonrennen. Das war das
Sahnehdubchen. Meine Freunde waren meine Komplizen. Sie
waren zogerlich und nervos; ich dagegen war draufgingerisch

und grof3spurig, wollte immer groflere, teurere Sachen nehmen
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oder was am nichsten bei der Kasse lag. Kurz gesagt, ich hatte
mich von einer ruhigen, ordentlichen Einserschiilerin in eine
Rebellin verwandelt, die immer das Drama suchte.

Sosehr ich mich auch dagegen sperrte, ich musste mit nach
Liding6 ziehen. Das bedeutete natiirlich auch eine neue Schule.
Ich hitte es nie zugegeben, aber ich wollte so unbedingt dazu-
gehoren und Freunde finden, weshalb ich meinen Vater dazu
brachte, mir ein neues Paar Diesel-Jeans zu kaufen. In Lidingd
drehte sich alles um Designermarken, schicke Handtaschen und
Geld, und ich hatte keine Ahnung, wie ich an diesem Ort tiber-
leben sollte. Ich kannte nur das Stadtleben — ich horte Hip-Hop,
rauchte und sprach Vorstadtslang.

Der erste Schultag war schrecklich. Ich trug meine neue Jeans
und eine Truckercap, die ich tief ins Gesicht gezogen hatte, und
versuchte, nicht aufzufallen. Im Flur briillte mir ein ilterer
Schiiler nach: »Hey, lesbisch sein ist voll okay!« Ich dachte, ich
wiirde im Boden versinken und sterben. Ich sah wie eine Lesbe
aus? War das schlecht? Wahrscheinlich ja. Lag es an den Diesel-
Jeans? Der Kappe? Ich hatte gedacht, sie wire cool; das trugen
meine Freunde in der Innenstadt. Ich nahm sie ab und stopfte
sie in meine Tasche. An dem Tag sprach ich mit niemandem
mehr, und als ich nach Hause kam, sagte ich aufgebracht zu
meiner Mutter: »Es ist furchtbar. Ich tiberlebe das keine Wochel«
»Keine Angst«, antwortete sie. »Du wirst schon Freunde finden.«
Ich schnaubte und rannte tiirenschlagend in mein Zimmer.

Einen Tag spiter kam ich mit neuen Freundinnen nach
Hause. Ein Midchen aus meiner Klasse und ich hatten uns
gleich gut verstanden, weil sie auch Raucherin war (Zigaretten
sind genauso gute Eisbrecher wie gebrochene Knochen), und sie
hatte mich ihrer Clique vorgestellt. Meine neuen Freundinnen
waren anders als die aus der Innenstadt. Alle hatten Geld — und

es stellte sich heraus, dass ich auch nicht arm war! Mein Vater
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versorgte mich zuverldssig mit modischen Klamotten, einem
nagelneuen Roller (damit ich damit zur Schule fahren konnte
und nicht den Bus nehmen musste) und Urlauben mit Freunden
in den Franzosischen Alpen oder Siidspanien. Bisher war mir
Geld nie wichtig gewesen — es war mir sogar immer peinlich
gewesen, dass mein Vater nicht arm war —, doch jetzt, als wir in
einem der wohlhabendsten Viertel Stockholms lebten, war es
plotzlich ein grofler Vorteil.

Eine dieser Reisen fiihrte nach Are, einem Skigebiet in Nord-
schweden. Einige Kids mieteten ihre eigenen Hiitten, und ich
war {iberrascht, dass sie das mit fiinfzehn Jahren durften. Mein
Vater hatte ein Ferienhaus in Are, ich wohnte also bei ihm. Jeden
Abend betrank ich mich mit dem Bier, das uns die Barkeeper
zuschoben, bevor ich um ein Uhr nachts daheim sein musste.

An einem dieser Abende lernte ich Jonathan kennen. Er war
grof§ und sah gut aus, und vom ersten Moment an hatte ich
Schmetterlinge im Bauch. Er wirkte ein bisschen gefihrlich, und
das gefiel mir. AufSerdem war er viereinhalb Jahre alter und kiiss-
te gut. Als ich nach einer Woche nach Hause fahren musste,
schrieb er mir eine Nachricht. Wollen wir uns auch in Stockholm
treffen? So begann meine erste grofle Liebe.

Wenn Jonathan und ich zusammen waren, passierte etwas.
Es war, als wire unsere Bezichung vorherbestimmt. Als hitten
sich alle Sterne des Universums so positioniert, dass wir uns fan-
den. Wenn ich bei ihm war, fiithlte ich mich nicht mehr unsicher,
sondern geborgen, zu Hause. Wir verbrachten jede freie Sekun-
de miteinander und verschmolzen geradezu.

Jonathan war ein lieber Junge mit groflen Problemen. Sein
Geld verdiente er hauptsichlich auf wenig legale Weise, seine
Familie hatte ihn in die Kriminalitit mit hineingezogen. Er
erzdhlte mir, dass er Jura studieren wollte, der Sprung vom leicht

verdienten illegalen Geld zu einem ordentlichen Job jedoch zu

34



schwer war. Er war auch Street-Art-Kiinstler, und an den meis-
ten Wochenenden fuhren wir durch die Stadt und suchten nach
seiner nichsten Leinwand. Ich stand Schmiere und hielt nach
der Polizei Ausschau, wihrend er und seine Freunde U-Bahn-
Stationen und Tunnels mit riesigen Bildern bespriithten. Ich
liebte es — der Kitzel, etwas Gefihrliches zu tun, belebte mich.
Jonathan war unglaublich eifersiichtig, und mit der Zeit wurde
ich es auch. Wir liebten uns erst leidenschaftlich und schrien uns
gleich danach an und bewarfen uns mit Dingen. Wenn er
wiitend war, wurden seine Augen ganz schwarz. Nach einem
Streit versohnten wir uns trinenreich und klammerten uns fester
aneinander als je zuvor. Mehr als einmal geriet er in eine Bar-
schligerei, weil mich irgendein Typ angeschaut hatte. Ich moch-
te es, einen Mann zu haben, der fiir mich kimpfte, aber selbst in
diesem jungen Alter fragte ich mich manchmal: Muss es wirklich
immer so schwierig sein? Mit der Zeit gewdhnte ich mich an seine
Wut, und als er mich eines Abends nach einem Riesenstreit die
Treppe zu unserem Haus hinaufjagte und mein Zimmerfenster
mit der Faust durchschlug, um mich an den Haaren zu packen,
fand ich immer noch nicht, dass er zu weit gegangen war. Oder
einmal waren wir auf einer Dinnerparty, und ich saf§ neben
einem Freund von ihm. Er wurde wieder eifersiichtig, und ich
beschuldigte ihn danach, sich Dinge einzubilden. Unter einer
Straflenlaterne verpasste er mir eine Ohrfeige und zerfetzte mein
Kleid. An einem anderen Abend spriihte er mir Pfefferspray ins
Gesicht, und ich dachte, ich miisste ersticken. Ich glaubte, es
wire Liebe. Auf eine verdrehte Weise war es das auch.

Wihrend des Abschlussjahres schwinzte ich so oft wie mog-
lich die Schule, um bei Jonathan zu sein. An meinem achtzehn-
ten Geburtstag schenkte er mir einen Ring, und ich sagte Ja.
Irgendwann verlieflen wir seine Wohnung gar nicht mehr und
schliefen bis spdt in den Nachmittag. Abends tranken wir. Mein
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Leben stank nach Bacardi Razz und billigem Wodka. Ich hatte
keine Ahnung, was ich mit meinem Leben anfangen wollte, und
auch wenn ich glaubte, meinen Seelenverwandten gefunden zu
haben, fiithlte ich mich allmihlich sehr verloren.

Zu der Zeit steckte Mom mitten in der Scheidung von Stefan
Nummer zwei und hatte gerade eine Woche in einem Medita-
tionszentrum verbracht, in dem sie Antworten gesucht und of-
fensichtlich auch gefunden hatte. Sie empfahl auch mir, dorthin
zu gehen. Ich hatte so grofle Angst, dass ich dachte, ich wiirde
sterben, doch ich fuhr in das Zentrum. Ich erwartete, die Griinde
fir meine Traurigkeit zu finden, vielleicht ein paar Probleme mit
meinem Vater aufzuarbeiten, doch stattdessen fand ich Stille. Die
Tage waren eine Mischung aus aktiver Meditation, Gruppen-
sitzungen, Ubungen zu einem gesunden Lebensstil, und da-
zwischen herrschte absolute Stille. In diesen Momenten erkannte
ich etwas Wichtiges: Ich hatte keine Ahnung, wer ich war.

Solange ich mich erinnern konnte, hatte ich nur die Stimme
in meinem Kopf gehort, die mein Leben diktierte. Die Stimme,
die sagte, ich sei nicht gut genug, nicht hiibsch genug, nicht
diinn genug, nicht schlau genug. Die Stimme, die sagte, dass ich
keine Liebe verdiente, dass mir stattdessen schlimme Dinge zu-
stoflen sollten; dass das Leben nicht gut und schén sein durfte,
sondern es rein ums Uberleben ging. Als diese Stimme allmih-
lich verstummte, wurden mir grundlegende Dinge tiber meine
Vergangenheit klar. Die vielen traumatischen Ereignisse aus
meiner Kindheit, die ich nie verarbeitet hatte, kamen an die
Oberfliche. Alles von den Umstinden meiner Geburt iiber die
Trennung meiner Eltern, dem Tod meines Stiefvaters, den
standigen Umziigen, dem Selbstmordversuch meiner Mutter,
der Abwesenheit meines Vaters bis zu den vielen neuen Fami-
lienkonstellationen und den unweigerlich folgenden Schei-

dungen ... Ich erkannte, dass mein Leben eine Abfolge von
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Trennungen und Verlusten war. Wie sollte ich auch irgendwem
oder irgendwas trauen, wenn ich immer nur darauf wartete, dass
mich jemand verlief8? Ich war achtzehn und kratzte vorerst nur
an der Oberfliche, aber es war ein Anfang,.

Am letzten Tag nach der Meditation dimmerte mir, dass ich
die meiste Zeit meines Lebens Entscheidungen danach getroffen
hatte, ob ich damit andere Menschen gliicklich machte. Ich war
so verwirrt gewesen, nur darauf bedacht, es allen recht zu ma-
chen aufer mir selbst, und hatte mich zerrissen, um das Chaos
in den Griff zu bekommen. Als ich auf dem Meditationskissen
safl, wurde mir klar: Ich will nicht nach Hause fahren. Sofort
bekam ich Schuldgefithle — was wiirde meine Mutter sagen,
wenn ich nicht heimkime? Es wiirde sie sicher verletzen. Sie
wire aufgebracht. Nachdem ich mein ganzes Leben versucht
hatte, sie nicht aufzuregen, erschien mir eine objektiv einfache
Entscheidung uniiberwindlich. Aber ... Was empfand ich ei-
gentlich? Was war mit mir? Ich nahm das Notizbuch, in das ich
die ganze Woche geschrieben hatte. »Was wire die liebevollste
Entscheidung?«, hatte ich in groflen Buchstaben tiber eine Seite
geschrieben. Wir hatten viel iiber Selbstliebe meditiert und
gesprochen und dartiber, dass manchmal der liebevollste Schritt
nicht unbedingt der einfachste ist. In diesem Moment wurde
mir alles klar. Es war nicht liebevoll, die Gefiihle meiner Mutter
zu schonen, indem ich so tat, als sei alles in Ordnung, wenn es
das nicht war. Ich durfte auch nicht meine eigenen Bediirfnisse
ignorieren, um Konfrontationen aus dem Weg zu gehen, oder
das Gliick eines anderen vor mein eigenes stellen. »Ich werde auf
mich achteng, schrieb ich. »Das Liebevollste, was ich tun kann,
ist, mich fiir mich zu entscheiden.«

Ich verlief$ das Zentrum nach einer Woche mit Erkenntnis-
sen, mit denen ich nichts anfangen konnte, und mir war bewusst

geworden, wie wiitend ich auf meine Mutter war. Es war ein
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seltsames Gefiihl. Ich war noch nie wiitend auf sie gewesen.
Mein Ziel war immer nur gewesen, sie gliicklich zu machen und
aufzuheitern, aber ich erkannte, dass sie eine ganz schén schwere
Last war. Ich wusste, dass ich ihr mit diesen Gefiithlen nicht
gegeniibertreten konnte, und blieb erst einmal bei Jonathan. Ich
betrachtete ihn immer noch als die einzige Konstante in meinem
Leben, doch als wir uns wiedersahen, war ich nicht so gliicklich,
wie ich erwartet hatte. An diesem ersten Abend liebten wir uns,
und ich weif$ noch, wie ich zum ersten Mal, seit wir uns kennen-
gelernt hatten, dachte: Nein, das ist es nicht. In dem Medita-
tionszentrum hatte ich so grundlegende Freude und Befreiung
gespiirt — warum ging es mir nicht auch so, wenn ich mit ihm
zusammen war?

Danach begann ich, mein Leben zu verindern. Ich hérte
zu rauchen auf, einfach so. Ich trank weniger Alkohol. Es gab
Besseres als Schminke und Jungs und Saufen. Vor allem aber
ging ich weiter den Fragen nach, die wihrend der Woche in dem
Zentrum an die Oberfliche gekommen waren. Zum ersten Mal
in meinem jungen Leben fragte ich mich: Macht mich das gliick-
lich? Konnte ich nicht auch etwas anderes tun? Das Leben zog
mich in zwei Richtungen. Ein Teil von mir wollte zuriick zu
meinem alten, blinden Selbst, ein anderer wollte das neue Leben
erforschen, von dem ich gerade gekostet hatte.

Nach ein paar Monaten des Griibelns kehrte ich fiir eine wei-
tere Woche der Selbsterkenntnis in das Zentrum zuriick. Es war
noch intensiver als beim ersten Mal, weil der Schwerpunke auf
der Kindheit lag. Eine Woche in meine Vergangenheit einzu-
tauchen war sehr anstrengend, und es kamen so viele Emotionen
hoch, dass ich kaum wusste, wie ich damit umgehen sollte. Eines
Morgens ging ich etwas widerwillig in den Meditationsraum;
eine weitere Dynamische Meditation stand auf dem Plan. Dabei
spielt das Ausleben von Gefiihlen eine wichtige Rolle, der Korper
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ist der Zugang zum Herzen. Indem wir uns aktiv bewegten,
konnten wir den Geist zur Ruhe bringen und absolute Stille
erfahren. Es war so herausfordernd wie tiberwiltigend. Als ich
den Raum betrat, sah ich eine Frau auf einer Yoga-Matte, die
einige Ubungen machte. Ich blieb stehen und sah ihr zu. Wie
konnte etwas so wichtig sein und sich so gut anfiihlen, dass sie
vor den anderen dafiir aufstand? Es wirkte so heilig. Noch nie
hatte ich bei etwas so empfunden. Genau das will ich, dachte ich.

Wihrend der nichsten Tage erfuhr ich mehr iber meine Ver-
gangenheit als je zuvor. Erinnerungen, die ich unterdriickt hatte,
kamen zuriick, und mir wurde klar, dass die Wut auf meine
Mutter, die ich nach dem ersten Retreat gespiirt hatte, nur der
Gipfel des Eisbergs war. Zu einer bestimmten Ubung gehorte
eine emotional aufgeladene gefithrte Meditation, der eine Er-
forschung des Verhiltnisses zu unserer Mutter folgte. Danach
bekamen wir Wachsmalkreiden, mit denen wir ein lebensgrofSes
Bild unserer Mutter malen sollten. Als man uns die Ubung er-
klirte, fand ich sie lachhaft. Ich sollte ein Bild von meiner Mut-
ter malen? Im Ernst? Das hatte ich zuletzt als kleines Midchen
gemacht. Eine Erinnerung kam zuriick: Ich safy an unserem al-
ten Kiichentisch und zeichnete mit Wachsmalkreide ein Bild
unserer Familie. Ich malte mich, meinen kleinen Bruder, Stefan
und Mom als Strichménnchen. Bei der Erinnerung musste ich
erst licheln und wurde dann traurig. Warum fehlte mein Vater?
Selbst als Kind hatte mich meine Familie schon verwirrt. Kein
Wunder, dass ich jetzt hier in einem Meditationszentrum sitzen
musste, um alles zu durchschauen. Wut stieg in mir auf, und be-
vor ich michs versah, zeichnete ich meine Mutter mit weit aus-
greifenden, harten Strichen auf eine riesige Papierrolle auf dem
Boden. Als ich fertig war, hitte ich beinahe gelacht. Ich malte
immer noch wie ein kleines Kind. Meine Strichminnchenmut-

ter hatte schulterlange gelbe Haare, und sie trug ein dreieckiges
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blaues Kleid. Thre Mundwinkel zeigten nach unten, sie war trau-
rig. Natiirlich war sie traurig. So wie immer, solange ich mich
erinnern konnte. Als ich das Bild genauer betrachtete, war mir
nicht mehr zum Lachen.

Jemand half mir, es vor mir an die Wand zu hingen, und
kurz darauf erklang die Stimme der Gruppenleitung aus den
Lautsprechern. »Spiirt eure Korper. Was fiihlt ihr gerade? Was
bewegt sich in euren Herzen? Wenn eure Mutter hier wire, was
wiirdet ihr ihr mitteilen?« Ich schwieg, wusste nicht, was ich
sagen sollte. Mein Verstand sagte mir, dass das Schwachsinn war;
ich sollte zu einer Zeichnung wie zu meiner Mutter sprechen?
Erst als ich mein Gesicht beriihrte, bemerkte ich meine Trinen.
Ob Schwachsinn oder nicht, ich kanalisierte Gefiihle, die iiber-
aus real waren. »Bewegt euchg, forderte uns die Gruppenleitung
auf. »Nutzt eure Stimmen! Schaut, was passiert.« Ich horte, wie
die Leute um mich herum zu sprechen begannen, und schon
bald war der Raum voller Emotionen. Die Energie der anderen
half mir, es auch zu versuchen. »Immer bist du traurige, sagte ich
zu dem Bild meiner Mutter vor mir an der Wand. »mmer!« Mei-
ne Stimme wurde lauter. »Auch wenn andere glauben, du bist
gliicklich. Ich weif3, dass du traurig bist. Es ist so anstrengend,
dich die ganze Zeit aufzuheitern. Ich will das nicht mehr.« Plotz-
lich stromten die Worte nur so aus mir heraus. »Vor allem, ich
kann dich nicht autheitern! Ich kann es nicht! Allein der Versuch
raubt mir schon Kraft. Auflerdem hast du mich im Stich gelas-
sen. Du hast versucht, dich umzubringen! Was fiir eine Mutter
tut das ihren Kindern an?« Ich weif$ nicht, wie es passiert war,
aber mittlerweile schrie ich. Alles, was ich ihr schon immer hatte
sagen wollen, mich aber nie getraut hatte, laut auszusprechen,
brach jetzt aus mir heraus. Traurigkeit wurde zu Wut. » Warum
kannst du nicht einfach so gliicklich wie eine normale Mutter sein’,
briillte ich. Mein ganzes Leben hatte ich mir mehr Sorgen um
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sie als um mich gemacht, und erst jetzt erkannte ich, dass ich
achtzehn Jahre unterdriickte Wut und Ablehnung in mir hatte.
»lch habe deine Gefiible so satt! Du nimmst zu viel Raum ein! Fiir
mich ist iiberhaupt kein Platz, um irgendwas zu fiiblen, wenn du
immer so traurig bist!« Die Worte waren mir einerseits neu — ich
hatte nicht gewusst, dass ich so empfand —, andererseits aber die
absolute Wahrheit. Mein ganzes Leben lang hatte ich mich klein
gemacht, um Raum fiir sie zu schaffen. Wartete immer auf die
nichste Hiobsbotschaft. Wartete stindig darauf, dass sie mich
wieder verliefS. Wahrend ich briillte, stampfte ich mit dem Fuf§
auf — ich war so unglaublich wiitend. Jemand gab mir ein grofSes
Kissen, und ich sank auf den Boden und schlug mit aller Kraft
mit den Fiusten hinein.

Trinen liefen mir iibers Gesicht, meine Nase war verstopft,
aber es war mir egal. Wihrend meiner achtzehn Jahre auf dieser
Erde hatte ich nie meine Gefiihle herausgelassen. Es war un-
glaublich befreiend, und ich dachte, ich kénnte ewig so weiter-
machen. Wut und Liebe und Angst und Traurigkeit strémten
aus mir heraus, alles auf einmal. Und dann sagte ich einen Satz,
der mich innehalten lief$. »Es war nicht meine Schuld.« Er iiber-
raschte mich wirklich so, dass ich erstarrte. Wo kam das denn her?
Was war nicht meine Schuld? Ich sagte es noch einmal. »Es war
nicht meine Schuld. Es war nicht meine Schuld. Es war nicht
meine Schuld.« Ich wiederholte es wie ein Mantra, und etwas,
das ich im hintersten, dunkelsten Winkel meiner Seele ver-
schlossen hatte, trat an die Oberfliche.

Ein Teil von mir hatte sich immer fiir Stefans Tod verant-
wortlich gefiihlt. Als Kind war ich {iberzeugt davon gewesen,
dass er wegen mir gestorben war, und auch wenn ich als Erwach-
sene objektiv wusste, dass es nicht so gewesen war, war da immer
noch ein kleines fiinfjihriges Midchen in mir, das sich ver-

antwortlich fithlte. Dieser Schmerz, diese Schuld waren mein
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ganzes Leben lang da gewesen. Die Wahrheit auszusprechen war
wie ein Zauberspruch, der mich von den Selbstvorwiirfen be-
freite. »Es war nicht meine Schuld. Es war nicht meine Schuld.
Es war nicht meine Schuld.« Ich weinte bitterlich, hatte mich zu-
sammengerollt und zitterte vor Trauer. Jede Trine, die ich seit
dem Flugzeugabsturz zuriickgehalten hatte, weinte ich jetzt.
Den Schmerz, den ich nie zugelassen hatte, als meine Mutter
sich umbringen wollte, fithlte ich jetzt. Ich weinte um meine
Mutter und die schrecklichen Dinge, die sie hatte ertragen miis-
sen. Ich weinte um meinen Bruder, der so jung war. Ich weinte
um meinen Vater, den ich noch nie weinen gesehen hatte. Doch
vor allem weinte ich um mich selbst. Weil ich so schnell erwach-
sen hatte werden miissen. Wegen des Traumas, das ich erlebt
hatte. Wegen all dem, was ich mein Leben lang mit mir hatte
herumschleppen miissen. Wegen des Schmerzes, den ich mit mir
herumtrug. Wegen der Liebe, die ich verloren hatte. Wegen der
Schuld, die ich empfand, die aber nicht meine war.

Ich weif§ nicht, wie lange ich weinend auf dem Boden lag,
aber als ich die Augen wieder 6ffnete, blickte ich verdndert auf
die Welt. Ich fiihlte mich unendlich leichter. Etwas Monumen-
tales hatte sich in mir bewegt. Ich stand aufrechter, atmete leich-
ter. Es war traurig und gleichzeitig wunderschén. Als die Sitzung
zu Ende war, verlief§ ich den Raum erschopft, aber mit einem
leichten Licheln auf den Lippen. Ich fithlte mich befreit.

Dass ich diese Wunden aus der Vergangenheit heilen konnte,
verdnderte mein Leben véllig. Schwebend verlie§ ich das Zent-
rum und erkannte immer mehr, wie die Dinge, mit denen ich
kidmpfte, mir so oft begegneten, bis ich sie endlich geklirt hatte.
Jetzt hatte ich Werkzeuge, um mit meiner Vergangenheit umzu-
gehen, und konnte mich von dem allgegenwirtigen Schmerz
und den Schutzmechanismen befreien, die mich niedergedriickt

hatten, solange ich mich erinnern konnte. Auf einmal schlich
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sich Gliick ein. Ich afl gesiinder und meditierte jeden Tag. Ich
wachte morgens auf und fiihlte mich ... gliicklich. Einfach
gliicklich. Ein seltsames Gefiihl, das ich so tiberhaupt nicht
kannte. Was konnte ich noch alles aus meinem Leben machen?,
fragte ich mich. Bald war mir klar, dass ich wegmusste. Ein Ziel
hatte ich noch nicht, aber ich wiirde ohne Jonathan gehen
miissen. Die Reise, auf die ich mich begeben musste, war weit
auflerhalb meiner Komfortzone, und mit ihm an meiner Seite
wiirde ich mich meinen Angsten nicht stellen.

Bevor ich zu viel dariiber nachdenken konnte, schaltete sich
das Universum ein. Zwei Freundinnen fragten, ob ich sie nach
Costa Rica begleiten wollte. Ich zdgerte nicht, sparte so viel Geld
wie moglich und hoffte, dass es fiir drei Monate in Hostels rei-
chen wiirde. Ich hatte furchtbare Angst — insgeheim wusste ich
wohl, dass es kein Zuriick gab. Am Flughafen machte ich bei-
nahe einen Riickzieher; die Vorstellung, Jonathan zuriickzulas-
sen, war unertriglich. Ich weinte so sehr, dass ich keine Luft
bekam. Es fiihlte sich wie ein Verlust an, wahrscheinlich, weil es
genau das war. Ich dachte an eine der wichtigsten Erkenntnisse
aus dem Zentrum: Wenn du dich entscheiden musst, frag dich,
welcher Weg der liebevollere ist. Und wihle diesen. Was war in
dieser Situation liebevoller? Hierzubleiben oder in die Zukunft
zu schauen? Ich schloss die Augen. Im Herzen wusste ich die
Antwort bereits. Ich wihlte den Weg nach vorn.
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