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Für meine Mutter, die hier ist
Und meine Großmutter, die nicht mehr hier ist

Und für Lea Luna,
die noch nicht lange bei uns ist und es doch schon immer war
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KAPITEL EINS

DAS ENDE

Es kam aus dem Nichts. Erst stand ich noch mit Dennis, 
 meinem Freund, und unserem Hund Ringo da und wartete 

auf den Abflug, dann kniete ich plötzlich auf dem Boden und 
krümmte mich unter einem Schmerz, der sich anfühlte, als hätte 
mir jemand ein rot glühendes Messer in den Bauch gestoßen. 
Ich wurde ohnmächtig und wachte mit dem Kopf in Dennis’ 
Schoß auf. »Was ist denn los?«, fragte er und sah mich ängstlich 
an. Ich konnte kaum sprechen. »Mein Bauch«, brachte ich müh-
sam hervor. Vergeblich versuchte ich, mich aufzusetzen. Mir war 
schwindelig vor Schmerzen. Jemand rief um Hilfe, und plötzlich 
standen Sanitäter neben mir. Mein Herz sei in Ordnung, sagten 
sie. Der Puls normal. Der Blutdruck gut. »Sollen wir ins Kran-
kenhaus fahren?«, fragte Dennis. Ich wollte zustimmen. Der 
 stechende Schmerz in meinem Bauch war mir völlig neu, so 
 etwas hatte ich noch nie erlebt, und mit meinen fünfundzwanzig 
Jahren hatte ich schon einiges durchgemacht. Ich sollte mitfah-
ren, dachte ich. Irgendetwas stimmt überhaupt nicht. Sie sollten 
mich wirklich ins Krankenhaus bringen. »Nein«, antwortete ich 
stattdessen. »Wir dürfen den Flug nicht verpassen. Gehen wir 
zum Gate.«
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Der Flug war kurz, nur dreißig Minuten von Aruba nach 
Bonaire, wo ich in der kommenden Woche ein Yoga-Retreat 
 leiten sollte. Es war ausverkauft, aus der ganzen Welt kamen die 
Leute zu uns. Auf gar keinen Fall würde ich sie enttäuschen. Ich 
musste einfach in dieses Flugzeug steigen. Dennis half mir hoch, 
doch sobald ich stand, drehte sich das unsichtbare Messer in 
meinem Bauch, und meine Knie gaben unter mir nach. Ich 
wusste, was er dachte. Das ist doch verrückt. Wir brauchen einen 
Arzt. Er flehte mich an, aber ich blieb stur. »Wir müssen nach 
Bonaire!«, beharrte ich und sah ihn fest an. »Wir werden dort 
erwartet.«

Ich musste all meine Kraft zusammennehmen, um durch die 
Passkontrolle zu gehen, und konnte kaum meinen Boardingpass 
festhalten. Nach außen versuchte ich, tapfer zu wirken, doch 
 innerlich starb ich vor Angst. Was ist denn nur mit mir los? Wir 
schafften es zum Gate, und ich ließ mich auf den nächsten 
 Wartesitz fallen. Ich war am ganzen Körper schweißnass, in mir 
pulsierte alles. Mir wurde schlecht, und ich eilte gekrümmt zur 
nächsten Toilette. Als ich versuchte, die Kabinentür zu öffnen, 
brach ich zusammen. Eingerollt lag ich auf dem Boden, zu 
schwach, um aufzustehen. Sterbe ich? Ich tastete in meiner Hand-
tasche nach dem Telefon, um Dennis anzurufen und ihn um 
 Hilfe zu bitten, da hörte ich eine Stimme in mir. »Steh auf. Na 
los. Hoch mit dir.« Steh auf, wiederholte ich stumm. Hoch vom 
Boden.

Mir war nicht ganz klar, warum ich so dringend in diesen 
Flieger musste – ging es wirklich nur darum, niemanden zu ent-
täuschen, oder versuchte ich zu ignorieren, was mit mir los war? 
Wie auch immer, ich beschloss, mich weiterzuzwingen. Ich 
schob das Handy zurück in die Tasche, hielt mich an der Wand 
fest und zog mich hoch. Beim Blick in den Spiegel starrte mir 
ein geisterhaft bleiches Gesicht entgegen und flehte mich an, zur 
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Vernunft zu kommen und aufzugeben. Doch ich blieb stur. Los, 
befahl ich mir. Ein Schritt nach dem anderen.

Ich schaffte es zurück zu Dennis und Ringo, und dann saßen 
wir eine gefühlte Ewigkeit bis zum Boarden herum. Mein Bauch 
schien in Flammen zu stehen. Die Uhrzeiger krochen quälend 
langsam voran. Endlich war es so weit. Als ich mich der Flug-
begleiterin mit meinem Boardingpass näherte, verzog sie panisch 
das Gesicht. »Sie können nicht fliegen!«, sagte sie. »Sie sind 
krank.« Ich war wachsbleich, auf meiner Stirn stand Schweiß. 
Ich konnte kaum klar sehen, riss mich aber mit übermensch-
licher Kraft zusammen. »Ich werde nach Bonaire fliegen«, er-
widerte ich. Die Stewardess sah mich an. »Das Flugzeug mag ja 
nach Bonaire fliegen. Sie, meine Liebe, hingegen nicht.« Vor 
Schmerz und Frust knirschte ich mit den Zähnen. Ich wollte 
doch einfach nur in diese verdammte Maschine und mich auf 
meinen Platz setzen. »Ich muss aber an Bord«, erwiderte ich 
nachdrücklich. »Bitte, bitte. Es geht mir gut, ich verspreche es. 
Es ist nur eine Magenverstimmung. Ich komme schon klar. Ich 
muss einfach mitfliegen.« Ich weiß nicht, warum sie schließlich 
nachgab. »Gehen Sie zum Arzt, wenn wir gelandet sind?«, fragte 
sie nachdrücklich. Ja, das versprach ich ihr. »Na los, dann gehen 
Sie schon«, meinte sie schließlich und wies mir den Weg. 
»Schnell, bevor mein Vorgesetzter Sie sieht.«

Ich dachte, die Maschine würde am Gate stehen, doch ein 
Shuttlebus wartete auf uns. Die Hitze war erdrückend, der Bus 
voll. Die Vorstellung selbst einer kurzen Fahrt zum Flugzeug war 
unerträglich. Dennis stieg zuerst mit Ringo und unserem Ge-
päck ein, bevor er mich in den Bus hob. Ich klammerte mich an 
einem Haltegriff fest. Meine langen Haare klebten mir am Rü-
cken, der Schweiß tropfte mir vom Gesicht. Warum war es hier 
drin so warm? Beim Dröhnen des Motors wurde mir wieder 
schlecht. Nein, ich übergebe mich jetzt nicht. Wenn ich mit etwas 
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nicht klarkomme, dann dem Erbrechen. Ich hatte nicht mehr 
gekotzt, seit ich als Teenager eine ganze Flasche Wodka vernich-
tet hatte. Doch in diesem Bus spürte ich, dass ich es nicht würde 
zurückhalten können. Panisch sah ich mich nach einer Plastik-
tüte um, einem Mülleimer, irgendwas. Würde es mir gelingen, 
mich erst zu übergeben, wenn ich wieder im Freien war?

Sobald der verdammte Bus mit quietschenden Bremsen an-
hielt und die Türen ganz geöffnet waren, drängte ich mich nach 
draußen. Oben an der Treppe zum Flugzeug stand die Frau, die 
meinen Boardingpass kontrolliert hatte. Wie war sie so schnell 
hierhergekommen? Sie musterte mich streng. Wenn ich jetzt 
 kotze, dachte ich, wird sie mich nicht an Bord lassen. Völlig ver-
zweifelt wankte ich hinter den Bus, beugte mich vor und erbrach 
mein Inneres auf die Rollbahn. Ich wischte mir den Mund an 
meinem Ärmel ab, ging die Treppe hinauf ins Flugzeug und sank 
auf meinem Platz zusammen. Dann weiß ich erst wieder, wie ich 
in einem Taxi mit Dennis und Ringo aufwachte, das mit uns in 
die Notaufnahme raste. Bonaire ist eine winzige Karibikinsel mit 
weniger als neunzehntausend Einwohnern. Das Krankenhaus ist 
so klein, dass sich die Entbindungsstation unmittelbar neben 
dem Hospiz befindet. Man stirbt, wo man auf die Welt kommt. 
Zwei Ärzte behandelten mich, beide groß und wohl niederlän-
discher Herkunft. Sie drückten auf meinem Bauch herum und 
diagnostizierten eine mögliche akute Blinddarmentzündung, 
wenn nicht sogar einen Durchbruch. Um sicherzugehen, müss-
ten sie allerdings einen Ultraschall machen, doch auf der ganzen 
Insel gab es nur einen Ultraschallspezialisten, und bis der hier 
wäre, würde es dauern. Bis dahin würde man mir Morphium 
geben, sagten die Ärzte, bevor sie wieder gingen.

Die Schmerzen waren unerträglich. So etwas hatte ich noch 
nie erlebt. Wo war das Morphium? Stunden waren mittlerweile 
vergangen. Kapierte denn hier niemand, dass ich vor Schmerzen 
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umkam? Meine Qualen waren mittlerweile so groß, wie ich es 
nie für möglich gehalten hätte. Endlich kam eine Schwester mit 
einer Nadel. Man legte mir einen Zugang, und ich seufzte er-
wartungsvoll, als die ersten Tropfen Morphium durch den 
Schlauch in meinen Arm liefen. »Schön weiteratmen, Liebes«, 
sagte die Schwester. »Gleich wird es besser.«

Ich hatte noch nie Morphium bekommen, doch von dem, 
was ich gehört und in Filmen gesehen hatte, erwartete ich, sehr 
schnell eine Wirkung zu spüren. Ich krümmte mich vor Schmer-
zen, wartete auf die Erlösung, doch nichts passierte. Fünfzehn 
Minuten später lag ich immer noch mit angezogenen Beinen auf 
der Seite und schrie vor Qualen. Die Ärzte erhöhten die  Dosis. 
Keine Wirkung. Ich war schon fast ohnmächtig vor Schmerz, als 
der Ultraschallspezialist endlich eintraf. Sieben Stunden waren 
seit meinem ersten Zusammenbruch am Flughafen vergangen. 
»Wie ich höre, haben Sie eine akute Blinddarmentzündung«, 
sagte er. »Ich muss den Ultraschall sofort durchführen, damit 
man Sie nicht unnötig operiert.«

Dennis hielt meine Hand, während der Mann ein kaltes Gel 
auf meinem Bauch verteilte. Ich hatte ein seltsames Gefühl von 
Déjà-vu. Mir wurde bewusst, dass ich diese Szene schon mal ge-
sehen hatte: Dennis hielt meine Hand, wir beide schauten auf 
einen winzigen Monitor, während das Gel auf meinen Bauch 
aufgetragen wurde … Ein vertrautes Gefühl. Bestimmt hatte ich 
es geträumt. Vom ersten Moment unseres Kennenlernens an 
wusste ich, dass Dennis und ich eines Tages ein Kind bekommen 
würden. Ich wünschte, ich könnte uns in die Zukunft katapul-
tieren, an einen anderen Zeitpunkt als den jetzigen. An dem wir 
glücklich darauf warteten, den Herzschlag unseres ungeborenen 
Kindes zu hören. Ich würde alles dafür geben, nicht gerade hier 
zu sein, voller Panik und auf der Suche nach dem Grund für 
diese Schmerzen, die mich ganz sicher umbringen würden. 
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 Dennis drückte fest meine Hand. Der Spezialist fuhr mit dem 
Schallkopf über meinen Bauch. Nach ein paar Minuten schien 
er verwirrt. »Was ist los?«, fragte Dennis. So hatte er mich noch 
nie erlebt. Ich bin ein belastbarer Mensch und halte Schmerzen 
aus. Man sah ihm an, dass er völlig verängstigt war. »Ist es noch 
schlimmer als vermutet?« Der Mann schüttelte den Kopf. 
»Nein«, antwortete er. »Ich kann … nichts finden. Es gibt keine 
Anzeichen dafür, dass der Blinddarm entzündet, kurz vorm 
Durchbruch oder auch nur geschwollen ist. Der Scan sagt,  Ihnen 
fehlt überhaupt nichts.« Ich war sprachlos. »Aber die Schmer-
zen …«, entgegnete ich. »Ich weiß, dass irgendetwas überhaupt 
nicht stimmt. Ich habe das Gefühl zu sterben!«

Die Ärzte verstanden es auch nicht – was war die Ursache für 
die Schmerzen? Warum konnte man auf dem Ultraschall nichts 
Ungewöhnliches erkennen? Und warum wirkte das Morphium 
nicht? Bald war ich im Delirium und halluzinierte. Der Schmerz 
kam in Wellen wie rot glühende Lava und fraß mich auf. Der 
größere der beiden Ärzte teilte uns sichtlich besorgt mit: »Nor-
malerweise machen wir niemanden auf, wenn wir nicht wissen, 
wonach wir eigentlich suchen, aber die Stärke der Schmerzen 
lässt uns keine Wahl. Wir operieren gleich morgen früh. Doch 
bis dahin müssen wir etwas tun; sie ist dehydriert, und die 
 Medikamente wirken nicht. Ich würde ihr gern eine so große 
Dosis Morphium geben, dass sie einschläft.«

Ich hörte ihn, nahm seine Worte aber nicht auf. Meine Welt 
bestand nur noch aus dem Feuer in mir. Ich stellte mir vor, wie 
die Unterseite meiner Haut schmolz und dunkler Rauch aus 
meinem Bauch aufstieg. So ähnlich war es mir vor Jahren bei 
einer Ayahuasca-Zeremonie ergangen, als ich schreckliche  Dinge 
halluziniert hatte. Ich erinnerte mich, dass ich mich damals der 
Angst vor meinem eigenen Tod ergeben hatte und so dem Alb-
traum entkommen war. Ob ich jetzt gerade starb, wusste ich 
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nicht, aber es fühlte sich definitiv so an. Auf keinen Fall würde 
ich noch mehr Schmerzen ertragen können. Dennis schüttelte 
mich sanft an den Schultern, um mich zurückzuholen. »Schatz«, 
sagte er. »Sie geben dir gleich etwas, damit du einschläfst. Okay? 
Ganz viel Morphium, damit die Schmerzen endlich aufhören. 
Aber du wirst dabei schlafen. Möchtest du das?« »Ja«, erwiderte 
ich undeutlich. »Sie sollen einfach machen. Ich gehe ins Feuer.«

Ein paar Minuten später kam der Arzt zurück und injizierte 
mir die Dosis in den Oberschenkel. »Entspannen Sie sich«, sagte 
er. »Schlafen Sie.« Ich schloss die Augen. Die Flammen ver-
änderten ihre Farbe von tiefrot und orange zu hellgelb und 
schließlich blau. Plötzlich holte mein Körper tief Atem. Ich 
spürte, wie die Luft Raum in mir einnahm und das Feuer ver-
trieb, das mich innerlich aufgefressen hatte. Als ich ausatmete, 
war der Schmerz weg. Einfach weg. Das Gefühl war unbe-
schreiblich. Ich trieb in völliger Stille in einem kühlen, ruhigen 
Ozean.

Gerade glitt ich in den Schlaf, als ich ein Telefon klingeln 
hörte. Wer ruft da an? Ich klammerte mich an mein Bewusstsein 
und lauschte, während Dennis in meiner Handtasche nach dem 
Handy suchte. Luigi war der Anrufer, einer meiner besten Freun-
de aus Costa Rica. Er muss gehört haben, dass ich im Krankenhaus 
bin, dachte ich. Ich sage ihm schnell, dass es mir gut geht. Dennis 
hielt mir das Telefon ans Ohr. »Es geht mir gut«, erklärte ich. 
»Ich bin im Krankenhaus, aber es geht mir gut. Es tut nicht 
mehr weh.« »Krankenhaus?«, fragte Luigi verwirrt am anderen 
Ende. Seine Stimme hatte einen Unterton, den ich nicht deuten 
konnte. »Warum bist du im Krankenhaus?« »Ich weiß es nicht«, 
erwiderte ich verwaschen. »Aber jetzt ist alles okay. Alles in Ord-
nung.« Luigi schwieg lange. Als er wieder sprach, merkte ich, 
dass etwas nicht stimmte. Ich versuchte, wach zu bleiben und 
ihm zuzuhören. »Amor. Ich weiß nicht, wie ich es dir sagen soll. 
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Fue un accidente. Con Andrea. Andrea tuvo un accidente.« Ich 
 verstand ihn nicht. Warum sprach er von Andrea? Andrea war 
meine beste Freundin. Wir hatten das letzte Mal vor ein paar 
Tagen miteinander gesprochen, sie war mit ihrem Freund bei 
einem Konzert. Was sagte er? Andrea hatte einen Unfall?

Unbestimmte, kaum greifbare Angst überkam mich. Es fühl-
te sich unwirklich an, wie etwas sehr weit Entferntes. Andrea und 
ich waren Seelenverwandte. Manchmal war es, als wären wir eine 
Seele in zwei Körpern. Ich wusste nicht, wo ich anfing und sie 
aufhörte. Wir spürten die Schmerzen der jeweils anderen, lasen 
gegenseitig unsere Gedanken. Ich zwang mich zu sprechen. »Was 
ist passiert? Kann ich mit ihr reden?«, fragte ich. »Nein«, ant-
wortete Luigi. Er schluckte angestrengt. »Luigi. Was ist los, sag es 
mir«, drängte ich ihn. Meine Knöchel waren weiß, so fest um-
klammerte ich das Telefon. Er holte tief Luft und sprach endlich. 
»Falleció.« Mein Herz erstarrte zu Eis. Der Raum begann sich zu 
drehen. Ich ließ das Handy aufs Bett fallen. »Kannst du mit Luigi 
sprechen?«, bat ich Dennis. »Ich bin zu müde.« Ich drehte mich 
auf die Seite und kniff die Augen zusammen. Ein Wort hallte in 
meinem Kopf wider. Falleció. Ich spreche fließend Spanisch, 
doch dieses Wort hatte ich noch nie benutzt. Natürlich kannte 
ich die Bedeutung, aber jetzt, hier, in einem Krankenhausbett auf 
einer fremden Insel, verstand ich sie nicht. Ich sah die einzelnen 
Buchstaben vor mir. F-A-L-L-E-C-I-Ó. Etwas Schreckliches ver-
barg sich dahinter, ich wusste nur nicht genau, was. Ich beschloss, 
dafür nicht bereit zu sein und zu einem anderen Zeitpunkt darü-
ber nachzudenken. Das Meer zog mich mit sich, und ich wehrte 
mich nicht.

Irgendwann in der Nacht wachte ich auf. Dennis saß neben 
mir, den Kopf in die Hände gestützt, und weinte. Dennis weint 
nie. Da war das Gefühl wieder. Namenlose Angst. Wie eine 
 Wolke, aber weit entfernt. Wieder hörte ich Luigis Stimme in 
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meinem Kopf. Falleció. Die Angst umklammerte mein Herz.  
Ich will nicht hier sein, dachte ich und schloss die Augen. Die 
Ozeanwellen rollten wieder heran. Lockten mich. Ich sprang 
 hinein.

Plötzlich bin ich an einem anderen Ort. Einem Kranken-
haus, aber nicht auf Bonaire. Ich stehe in einem Flur. Alles ist 
blendend weiß. Ich trage ein Krankenhaushemd und pinkfarbe-
ne Spitzenunterwäsche. Eine junge Frau steht am anderen Ende 
des Korridors und zwirbelt ihr dunkles Haar zwischen den Fin-
gern. Sie dreht sich zu mir, und ich lächele. Andrea! Ich gehe auf 
sie zu. Sie umarmt mich, und lange stehen wir einfach nur da 
und halten einander.

»Ich glaube, es ist etwas passiert«, sage ich. »Ich glaube, ich 
bin im Krankenhaus.«

»Das sind wir«, antwortet Andrea.
Irgendetwas stimmt nicht. Ich habe Angst. Als Andrea lächelt, 

werde ich wieder ruhig.
»Kannst du bei mir bleiben?«, frage ich sie. »Ich will nicht 

allein aufwachen.«
»Nein«, erwidert sie. »Ich kann nicht bleiben. Ich muss ge-

hen.«
Es scheint so lächerlich, dass wir zusammen in die-

sem  Krankenhaus sind, aber offensichtlich in verschiedenen 
Zimmern liegen. Wir sollten unsere Betten zusammenschieben, 
und ich lese ihr vor, wie früher, als wir in Dominical gewohnt 
haben.

»Bitte geh nicht«, sage ich. Andreas Gesicht leuchtet. Sie ist 
so wunderschön. Ich will sie berühren.

»Ich bin hier. Ich bin immer hier«, sagt sie, weicht jedoch 
zurück.

Ich versuche, ihre Hand zu nehmen, kann sie aber nicht 
 erreichen. Der Flur ist lang, und sie ist so weit weg, dass ich sie 
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kaum mehr sehen kann. Das Licht blendet. Ich muss die Augen 
schließen. Als ich sie wieder öffne, ist Andrea verschwunden.

Sonnenlicht strömte durch das Fenster in mein Zimmer. Ein 
Plastikarmband mit meinem Namen war an meinem Hand-
gelenk befestigt. Stimmt ja, dachte ich. Ich bin im Krankenhaus. 
Auf Bonaire. Ich ließ den Blick durch den Raum schweifen und 
sah Dennis. Seine Augen waren gerötet. Er nahm meine Hand, 
und er schien etwas sagen zu wollen, hielt sich jedoch zurück. 
Schließlich brachte er heraus: »Erinnerst du dich noch an ges-
tern Abend?«

»Was meinst du? Die Ärzte?«
»Nein … Egal.«
Ich wollte ihn fragen, was er hatte sagen wollen, doch etwas 

hielt mich zurück.
»Sie holen dich gleich zur OP ab«, sagte er.
»Okay.«
»Wir müssen dich ausziehen. Und die Armbänder abma-

chen.«
Mein Handgelenk war voll davon. Manche hatte ich auf 

 meinen Reisen gekauft, andere waren Geschenke. Eines war ein 
Freundschaftsarmband; Andrea trug dasselbe. Die meisten lie-
ßen sich nicht abnehmen.

»Die Ärzte sagen, wir müssen sie abschneiden«, erklärte Den-
nis.

Er beugte sich mit einer Schere zu mir. »Nein!«, schrie ich. 
»Ich brauche sie! Du darfst sie nicht abschneiden! Sag ihnen, 
dass ich mich nicht operieren lasse, wenn ich sie abnehmen 
muss.«

»Okay«, meinte er nur.
Dennis ging nach draußen und kam mit einer Rolle Ver-

bandsmull zurück. »Wir können dein Handgelenk damit um-
wickeln«, sagte er. »Du musst sie nicht abschneiden.«
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»Gut.«
Die Zeit verging. Ich nickte wieder ein und wachte davon 

auf, dass man mich zur OP abholte.
Dennis beugte sich über mich und gab mir einen Kuss. »Ich 

bin hier, wenn du zurückkommst, okay?« Ich hatte Angst. 
 Wa rum musste ich operiert werden? Ich konnte mich nicht 
 erinnern. »Ich will das nicht mehr«, wehrte ich mich panisch. 
»Bitte sag ihnen, dass sie mich hierlassen sollen.«

Tränen stiegen Dennis in die Augen. »Alles ist gut«, antwor-
tete er. »Du wirst einfach ein bisschen schlafen, und dann wachst 
du auf, und ich bin hier.«

»Ich glaube, etwas ist passiert«, sagte ich.
Dennis sah mich an. »Wir müssen jetzt nicht darüber spre-

chen. Ich liebe dich.«
Ich schloss die Augen. Als ich sie wieder öffnete, befand ich 

mich in einem sterilen Raum, in dem ein helles Licht brannte. 
Ärzte beugten sich über mich. Jemand nahm mir das Kranken-
haushemd ab und hielt plötzlich inne. »Hat man Ihnen nicht 
gesagt, dass Sie Ihre Unterwäsche ausziehen müssen?«

Ich sah an mir herab. Ich war nackt, bis auf pinkfarbene Spit-
zenunterwäsche.

Die in einer solch sterilen Umgebung beinahe anzüglich 
wirkte.

»Wir müssen sie aufschneiden.«
»Okay.«
Die Schwester setzte mir eine Maske auf. »Zehn, neun, 

acht …« Der Ozean nahm mich wieder mit sich.

Als ich aufwachte, war das Licht anders. Dennis saß neben mir, 
wie versprochen. Ich legte eine Hand auf den Bauch. Drei Mull-
ballen waren mit irgendeinem Kunststoff auf der Haut befestigt. 
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Die Stelle fühlte sich empfindlich und wund an. Dennis hielt 
meine Hand. Ich sah ihn an. Seine Augen füllten sich mit 
 Tränen. Falleció. Das Wort stand in dicken, schwarzen Buchsta-
ben vor meinem inneren Auge, erzählte mir, was ich noch nicht 
an mich heranlassen konnte. Wenn ich die Frage nicht stelle, muss 
ich auch die Antwort nicht hören, dachte ich. Stattdessen fragte 
ich Dennis, was mit mir los gewesen war.

»Dein Blinddarm war entzündet. Sie haben ihn entfernt«, 
 erklärte er.

»Oh.«
Er öffnete den Mund, um weiterzusprechen, blieb jedoch 

stumm. Seine Augen waren voller Schmerz. Die Stille im Raum 
war ohrenbetäubend. Wir schwiegen lange.

»Wo ist Andrea?«, fragte ich schließlich.
Tränen liefen ihm über die Wangen. »Sie hatte einen Auto-

unfall«, sagte er.
»Geht es ihr gut?«
Ich wusste die Antwort bereits.
Dennis schüttelte den Kopf.
Falleció. Das Wort wird vom intransitiven Verb fallecer abge-

leitet. Fallecer. Verscheiden. Sterben.
Alles wurde schwarz.

Man sagte mir später, ich hätte geschrien. Nachdem die Ärzte 
mit mir über die Operation gesprochen hatten, ging Dennis 
nach draußen zur Toilette. Ich griff nach meinem Handy und 
wählte Andreas Nummer. Der Anruf wurde sofort auf die Mail-
box weitergeleitet. Seltsam, dachte ich. Ich versuche es später noch 
einmal. Es waren nur noch drei Monate bis zu meiner Hochzeit, 
und sie hatte ihr Brautjungfernkleid noch nicht gesehen. Es hing 
bei meinem Vater in Schweden und wartete auf unser aller 
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 Ankunft. Taubenblau. Meine Brautjungfern und ich hatten eine 
Chatgruppe: Olivia, Rose, Jessica, Mathias (mein Brautjunge!) 
und Andrea. Wir schrieben jeden Tag in der Gruppe und plan-
ten die Hochzeit. Wir hatten uns ewig nicht zwischen  Taubenblau 
und Meerschaum entscheiden können. Andrea wollte Tauben-
blau. Wieder wählte ich ihre Nummer. Wieder keine Antwort.

Ich rufe Luigi an. »Wo ist Andrea?«, frage ich. Er weint. »Sie 
war auf dem Heimweg vom Strand«, erzählt er. Dabei geriet sie 
mit ihrem Wagen auf die falsche Straßenseite. Ein Lastwagen 
fuhr frontal in sie hinein. Ihr Sterben dauerte den ganzen Tag. 
Zweimal brachte man sie ins falsche Krankenhaus. Alles ging 
schief. Während er spricht, treibe ich davon. Ist das eine außer-
körperliche Erfahrung? Ich höre seine Worte, verstehe sie aber 
nicht. Alles ist unwirklich. Nichts davon passiert gerade. Ich ver-
suche, ihm zuzuhören, doch worin liegt der Sinn, Worte in ei-
nem Traum aufzunehmen, aus dem man doch sowieso gleich 
wieder erwacht? Luigi redet weiter. Ich merke, wie wichtig es ihm 
ist, dass er mir das alles erzählt; dass er seine Worte sorg fältig 
wählt. Er sagt etwas von einer Operation und Krankenhaus und 
dass sie acht Stunden um ihr Leben gekämpft hat.  Irgendetwas 
an diesem Satz reißt mich in die Realität zurück. Acht Stunden? 
Ich rechne im Kopf nach, und die Erkenntnis ist so herzzerrei-
ßend, dass es mir den Atem raubt. All die Stunden, während der 
ich mich vor Schmerzen gekrümmt habe, lag  Andrea im Sterben. 
Als ich am Flughafen zusammenbrach, stieß sie mit dem Lastwa-
gen zusammen. Das glühend heiße Messer in meinem Bauch war 
auch ihr Schmerz. Sie haben sie operiert, um die inneren Blutun-
gen zu stoppen. Unser Schmerz hatte denselben Ursprung. Ihr 
Herz blieb zweimal stehen. Sie haben versucht, sie wiederzubele-
ben. Es war nicht mein Schmerz, sondern unserer. Ihrer.

Als ich plötzlich nichts mehr spürte und tief Luft holte – 
machte Andrea ihren letzten Atemzug.
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KAPITEL ZWEI

ERWACHEN

Den Tod kannte ich, seit ich ein kleines Mädchen war – meine 
Mutter hatte uns vorgestellt. Am Tag der Feier zu meinem 

fünften Geburtstag hat sie versucht, sich umzubringen. Nachdem 
wir mit der Familie und Luftballons und Kuchen und Geschenken 
gefeiert hatten, sagte sie, sie wäre müde, und bat meinen Vater, 
meinen Bruder und mich über Nacht zu sich zu nehmen. Wir 
 waren schon auf halbem Weg bei meinem Vater, als er bemerkte, 
dass er etwas vergessen hatte (oder vielleicht hatte er auch eine Vor-
ahnung), und wir drehten um. Meine Mutter war kaum mehr am 
Leben, als wir ankamen. Sie hatte zwei Packungen Schlaftabletten 
mit Wodka geschluckt. Jahre später stieß ich in einer Kommode im 
Wohnzimmer auf eine Schachtel, in der ich die Abschiedsbriefe 
fand: einen für Familie und Freunde, einen für meinen Bruder, 
 einen für mich. Ich liebe dich so sehr, und es tut mir so leid … In der 
Schachtel lagen Bilder von mir als Baby, alte Postkarten sowie 
 einige Zeichnungen. Und zwischen den ganzen normalen Erinne-
rungsstücken ein Umschlag mit der Aufschrift »Rachel«. Meine 
Hände zitterten, als ich ihn öffnete. Ich war damals zwölf, und als 
ich auf dem Boden saß und die Abschiedsworte meiner Mutter las, 
dachte ich: Wahrscheinlich wird es wieder passieren.

lieben
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Meine Eltern waren noch sehr jung, als sie sich kennenlern-
ten. Mom war neunzehn und hielt sich mit Kellnern über Was-
ser. Dad war vier Jahre älter und betrieb bereits einige Casinos 
und Nachtclubs in der Stadt. Ich weiß noch, wie ich meine 
 Mutter fragte, ob sie meinen Vater je geliebt hatte. »Ich weiß es 
nicht«, sagte sie. »Er hat mir Sicherheit gegeben. Und Geborgen-
heit. Er trug diese seltsamen Anzüge. Wir haben nie gestritten, 
aber er arbeitete die ganze Zeit. Ich war immer allein.«

Ich war Moms Wunderbaby, sagte sie, weil sie damals eine 
schwere Zeit durchmachte und meine Geburt ihr Leben rettete. 
Als Kind habe ich den Satz öfter gehört, als ich zählen konnte: 
Du hast mein Leben gerettet. Mein Wunder. Mitt mirakel. Bald 
wurde sie ein zweites Mal schwanger. Als ich zwei war, kam mein 
Bruder Ludvig zur Welt. Kurz darauf trennten sich meine El-
tern. Schweden ist kein großes Land, doch als Mom beschloss, 
dass sie von Uppsala weggehen und sich zur Fluglotsin ausbilden 
lassen wollte, musste ich den Großteil der Woche bei meinem 
Vater verbringen. Sie erzählte mir, dass er einmal während ihrer 
Abwesenheit versucht hatte, mich und meinen Bruder auf ein 
Internat in den Vereinigten Staaten zu schicken. Denn wenn er 
die Familie nicht zusammenhalten konnte, sagte sie, sollte sie 
uns auch nicht haben dürfen. Zum Glück rief die Babysitterin 
sie in Panik an, und sie kam so schnell wie möglich nach Hause, 
bevor er uns zum Flughafen bringen konnte. Ich weiß nicht, ob 
die Geschichte stimmt – wenn ich auf mein Leben zurückblicke, 
wird mir klar, dass ich so vieles nicht weiß. Die Version meiner 
Mutter war immer das genaue Gegenteil dessen, was mein Vater 
erzählte.

Mom hatte fast ein Jahr ihrer Ausbildung hinter sich ge-
bracht, als sie sich wieder verliebte, in einen Kampfpiloten 
 namens Stefan, den sie auf der Militärbasis kennengelernt hatte, 
auf der sie arbeitete. Wir Kinder zogen von unserem Vater zu 
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unserer Mutter und Stefan, kamen in eine neue Schule, und 
meine Großmutter lebte von da an immer wieder für längere 
Zeit bei uns. Ich glaube, mein Vater wurde wahnsinnig vor 
 Eifersucht. Erst hatte meine Mutter ihn verlassen, dann jemand 
anderen kennengelernt, seine Kinder zu sich und dem neuen 
Mann geholt … Das war zu viel für ihn. Mir gegenüber be-
schrieb er es einmal als »Kidnapping«. Er sagte, er hätte uns 
 abholen wollen, und wir wären einfach weg gewesen, und er hat-
te keine Ahnung, wo wir waren. Er hätte überall nach uns ge-
sucht; er wollte ja seine Kinder zurückhaben. Als er uns schließ-
lich gefunden hatte, machte er uns das Leben zur Hölle. Einmal 
drohte er, Stefan zu töten, weshalb dieser von da an mit seiner 
Dienstwaffe auf dem Nachttisch schlief (in Schweden ist das ex-
trem ungewöhnlich, Waffen gehören nicht zu unserem Alltag). 
Dads Drohungen wurden so schlimm, dass meine Mutter ihre 
Telefongespräche aufzeichnete, falls sie ihn vor Gericht bringen 
müsste. Am Ende bekam sie das alleinige Sorgerecht für uns, 
und eine Zeit lang hatten wir keinen Kontakt mehr zu meinem 
Vater.

Mom, Stefan und ich saßen gerade auf der Couch und schau-
ten einen Film, als ich meinen ersten Asthmaanfall hatte. Stefan 
brachte mich ins Krankenhaus und hielt die Atemmaske über 
mein Gesicht, während ich nach Luft rang. Erst als Erwachsene 
erfuhr ich, dass Asthma – das grundsätzlich eine körperliche und 
oft chronische Erkrankung ist – emotional mit unterdrückter 
Wut und Angst zusammenhängt. Es war also kein Wunder, dass 
ich körperliche Beschwerden entwickelte, während an der Ober-
fläche alles gut schien. Meine Eltern hatten sich auf traumatische 
Weise getrennt. Meine Familie lag in Trümmern. Und ich wuss-
te nicht mehr, wo mein Vater war. Am besten ist mir in Erinne-
rung, dass Mom glücklich war, weshalb alles andere nicht so 
wichtig war. Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich sie so: 
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aufrichtig glücklich. Völlig entspannt. Wenn es ihr gut ging, 
konnte ich ja auch keine Probleme haben, dachte ich mir. Stefan 
war für mich wie ein echter Superheld aus Fleisch und Blut. Er 
steuerte Flugzeuge, kletterte auf Berge und fuhr schneller Ski als 
alle, die ich kannte. Und er lächelte immer. Daran erinnere ich 
mich am deutlichsten: sein Lächeln. Und wie er meine Mutter 
zum Lächeln brachte. Eine meiner liebsten Kindheitserinnerun-
gen ist, wie ich beim Après-Ski in Nordschweden auf Stefans 
Schultern saß. Wir waren den ganzen Tag auf den Pisten gewe-
sen, und Stefan hatte uns mit seinem Ski eine kleine Kuhle in 
den Schnee gegraben, in der wir in der Sonne auf Decken saßen 
und heiße Schokolade tranken. Ich weiß noch, wie glücklich 
Mom in seinen Armen war und das Gesicht in die Sonne hielt.

Später im Hotel spielte eine Band, und wir tanzten; ich saß 
wieder auf seinen Schultern, und Stefan hielt mich an den Hän-
den, damit ich nicht hinunterfiel. Ich war erst vier Jahre alt, aber 
dieser Moment ist mir deutlich im Gedächtnis geblieben; als 
läge mir die ganze Welt zu Füßen. Ein paar solcher Momentauf-
nahmen habe ich mir bewahrt; sie sind alle wunderschön, warm 
und glücklich, aber ich kann sie nicht zusammensetzen. Ich 
weiß noch, dass er immer gelächelt hat. Doch nur ein paar Mo-
nate nach diesem Skiurlaub sollte sich unser Leben für immer 
ändern.

Mom und Stefan wollten heiraten und hatten gerade ein 
Haus zusammen gekauft. Ein paar Tage bevor sie alle Papiere 
unterschreiben sollten, badete Mom gerade meinen Bruder, als 
es an der Tür klingelte. Ich öffnete, Stefans bester Freund und 
Flugpartner stand zusammen mit dem Captain der Luftwaffe, 
einem Psychologen und einem Priester vor dem Haus. Ich wurde 
in ein anderes Zimmer geschickt, um zu spielen, während die 
Männer Mom davon in Kenntnis setzten, dass Stefan am Mor-
gen mit seiner Draken (»Drache« auf Schwedisch), einem 
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Kampfjet, bei einem Übungsflug ins Meer gestürzt war. Man 
hatte ihn tot außerhalb der Maschine gefunden.

Ich erinnere mich nicht, dass ich die Tür geöffnet habe. Ich 
weiß nicht, dass man mir sagte, ich solle in einem anderen Zim-
mer spielen. Ich weiß nicht, was mit meinem Bruder war – er 
war in der Badewanne, ja. Aber wer kümmerte sich um ihn? Wer 
kümmerte sich um mich? Mom brach bei dieser Nachricht zu-
sammen. Man hat mir diese Geschichte so oft erzählt, aber ich 
selbst erinnere mich nur an vereinzelte Momente. So funktio-
niert Trauma – unser Geist verschließt sich, um uns zu schützen, 
wenn zu viel auf einmal auf uns einstürzt. Ich weiß noch, wie 
meine Großmutter mich und meinen Bruder bei der Beerdigung 
nach draußen brachte, uns aus der Kirche führte und uns die 
Ohren zuhielt, damit wir das Schmerzgeheul unserer Mutter 
nicht hören konnten. Ich erinnere mich an die kleinen Kärt-
chen, die man uns gab, in der Handschrift unserer Mutter, doch 
unterschrieben mit Stefan. Es waren die schlimmsten Stunden 
ihres Lebens, aber sie schaffte es trotzdem, meinem Bruder und 
mir Trost in Form dieser Briefchen zu spenden, in denen er 
 erklärte, wie sehr er uns liebte und dass er immer in unseren 
Herzen weiterleben würde. Viele Verwandte waren da, alle mit 
düsteren, traurigen Gesichtern. Ich hatte so viele Fragen, war 
selbst so verstört und traurig, doch ich konnte mich damit nicht 
an meine Mutter wenden, denn sie war untröstlich. Gar nicht 
da. Ich wollte ihren Schmerz nicht noch verstärken, indem ich 
ihr sagte, wie verloren ich mich fühlte. Niemand hatte sich die 
Zeit genommen, um mir zu erklären, wo Stefan eigentlich war. 
Irgendjemand hatte gesagt, er sei »jetzt im Himmel«, aber das 
wusste ich schon; schließlich flog er mit seinem Flugzeug ständig 
in den Himmel. Ich war fast fünf, ein Alter, in dem man schon 
einiges versteht, aber eben noch nicht alles. Ich fragte eine Ver-
wandte, was mit Stefan passiert war. Sie antwortete: »Oh, mein 



28

Schatz, er hat dich so sehr geliebt. Er wollte ganz schnell heim zu 
dir, aber dabei ist er mit seinem Flugzeug zu schnell geflogen, 
und es ist ins Meer gestürzt.« Sie meinte es gut, aber bei mir kam 
an, dass Stefans Tod meine Schuld war. Wenn er mich ein biss-
chen weniger lieb gehabt hätte, dachte ich, dann hätte er sich 
nicht so beeilt, um zu mir zurückzukommen, und dann wäre er 
noch am Leben und meine Mutter immer noch glücklich. Statt-
dessen war alles dunkel und schrecklich. Ich hatte meinen Stief-
vater verloren, und meine Mutter wurde von ihrer Trauer so 
überwältigt, dass ich kaum mehr an sie herankam.

Danach zogen wir in unsere Heimatstadt Uppsala zurück, 
und ich sah meinen Vater wieder. Ich rannte auf ihn zu, und er 
hob mich hoch. In seinen Armen fühlte ich mich sicher, und ich 
erlaubte mir zu weinen, was ich bisher bei meiner Mutter nicht 
getan hatte, weil es sie noch trauriger gemacht hätte. »Weißt du, 
dass Stefan gestorben ist?«, fragte ich. »Ja, das weiß ich«, ant-
wortete mein Vater. »Und es ist gut, dass er tot ist.« Bei diesen 
Worten erstarrte ich. Mein Vater behauptet bis heute, dass er das 
nie gesagt hat, aber ich erinnere mich deutlich daran. Er war ver-
letzt und eifersüchtig, hatte über ein Jahr einen anderen Mann 
beschuldigt, ihm seine Kinder weggenommen zu haben. In die-
sem Moment war mir klar: Ich konnte mit niemandem darüber 
sprechen, konnte niemandem vertrauen. Ich hatte Stefan ge-
liebt, aber niemand würde mir erlauben zu trauern. Mein Vater 
nicht und ganz sicher nicht meine Mutter, deren eigene Trauer 
sie von Tag zu Tag psychisch instabiler werden ließ.

Die Besuche von Verwandten wurden immer seltener, und 
schließlich waren wir drei wieder allein. Um meine Mutter 
musste ich mich kümmern. Morgens vor der Schule weckte ich 
meinen Bruder, bevor ich Mom ihr Lieblingsfrühstück ans Bett 
brachte – Kaffee mit Milch, Orangensaft und Brot mit Käse. Ich 
lernte gerade erst lesen, konnte aber schon die Kaffeemaschine 



29

bedienen. Meine Mutter war nur noch ein Schatten ihrer selbst, 
zu fast nichts mehr fähig. Ich musste ihre Rolle einnehmen, 
Ludvigs Hand halten, wenn wir die Straße überquerten, und 
abends die Kerzen ausblasen, die sie angezündet hatte und bren-
nen ließ, wenn sie ins Bett ging.

Ihr gebrochenes Herz lähmte sie völlig. Lange Zeit lag ich im 
Bett auf dem Bauch, wenn ich nicht schlafen konnte, legte mir 
das Kissen auf den Kopf und schrie in die Matratze, denn das tat 
meine Mutter. Ich dachte, damit könne sie besser schlafen. Ich 
verstand nicht, dass sie ihre unaussprechliche Trauer heraus-
schrie. Die restliche Familie wusste sicher nicht, wie schlimm die 
Lage war, bis sie am Tag meiner Geburtstagsfeier versuchte, sich 
umzubringen. Sie überlebte knapp und wurde dann für ein paar 
Wochen in die Psychiatrie eingewiesen.

Als sie endlich wieder zu Hause war, versuchte sie ihr Bestes, 
um weiterzuleben. Sie hatte ihren Seelenverwandten verloren, 
ihren besten Freund und ihr Zuhause – alles auf einmal. Sie 
musste allein ein völlig neues Leben beginnen. Ich gab mir alle 
Mühe, sie aufzuheitern, und nach einer Weile beschloss ich, dass 
ich alles tun musste, damit sie wieder glücklich wurde. Ich 
glaubte wirklich, ihr helfen zu können, wenn ich mich nur ge-
nug anstrengte. Das bedeutete, gut in der Schule zu sein, mich 
nicht schmutzig zu machen, nicht unordentlich zu sein und kein 
Aufhebens um irgendwas zu machen. Ich tat alles, um ein braves 
Mädchen zu sein.

Mit der Zeit ging es ihr gut genug, dass sie eine Stelle bei 
 einer Beratungsgesellschaft in Stockholm annehmen konnte, 
eine Stunde von unserem Haus in Uppsala entfernt. Sie war 
 alleinerziehende Mutter, pendelte jeden Tag stundenlang und 
arbeitete hart, um über die Runden zu kommen. Mein Bruder 
und ich waren immer die letzten Kinder, die vom fritids abgeholt 
wurden, dem Kinderhort nach der Schule. Die Betreuer blieben 
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oft länger bei uns, bis unsere Mutter endlich kam. Ich liebte  
es, als Letzte dort zu sein, den Erziehern zu helfen, die Lichter 
auszuschalten und alles aufzuräumen.

Mein Vater baute sich währenddessen ein Leben an der 
 Ostsee auf, in Riga, Lettland, eine Flugstunde von uns entfernt. 
Nach seinem Wegzug sahen wir ihn kaum noch. Ich war acht, 
als er uns aus heiterem Himmel anrief und erzählte, dass er mit 
einer Ukrainerin namens Natascha ein Kind bekam, doch noch 
bevor das Baby auf der Welt war, verließ er Natascha für eine 
noch jüngere Frau namens Inga. Dad sah sein Kind nicht oft, 
aber wenn ich bei ihm war, besuchte ich es immer. Sie hieß  
Katja und war wunderschön. Ich freute mich so sehr, eine Halb-
schwester zu haben. Da fühlte ich mich weniger allein.

Während Dad damit beschäftigt war, mit seiner sehr viel 
 jüngeren Freundin Schritt zu halten, lernte Mom Calle kennen, 
einen gut aussehenden, bärtigen Seemann aus Stockholm. Sie 
verliebten sich ineinander, oder zumindest glaube ich das. Ich 
weiß nicht, was für eine Art Liebe noch möglich ist, wenn man 
seinen Seelengefährten verloren hat. Ich kann nur Vermutun-
gen anstellen. Aber ich weiß noch, dass ich Calle mochte und 
mich freute, wenn er bei uns war. Nach einer Weile wurde Mom 
schwanger, und wir zogen mit Calle und seiner Tochter aus einer 
früheren Ehe zusammen, die jede zweite Woche bei uns wohnte. 
In Stockholm zu leben war anders. Ich war so nervös vor  
dem ersten Schultag, dass ich die Woche davor kaum schlafen 
konnte. Was, wenn mich niemand mochte? Was, wenn ich  
nicht  dazupasste? Am Tag davor fiel ich auf ein Geländer und 
brach mir einen Knochen in meiner Hand. Ich musste mit 
 einem Gips zur Schule gehen, und allein schon bei der Vorstel-
lung starb ich vor Scham. Ich wollte nicht auffallen, und jetzt 
musste ich mit dem Arm in einer Schlinge dort auftauchen! 
Doch dann war der gebrochene Knochen ein Segen. Schon am 
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ersten Tag fand ich Freunde – jeder wollte wissen, warum ich 
einen Gips hatte.

Mom brachte meine kleine Schwester Hedda auf die Welt, 
als Katja ein Jahr alt war. Jetzt hatte ich zwei Halbschwestern. 
Ich liebte Hedda über alles – sie war so klein und zerbrechlich, 
und sie brauchte mich. Ich kümmerte mich so viel wie möglich 
um sie. Ich lernte, ihre Windeln zu wechseln und wie ich mit  
ihr in der Küche herumtanzen musste, wenn sie weinte und 
nicht schlafen wollte. Auch wenn ich erst zehn war, hatte ich 
manchmal das Gefühl, als wäre ich Heddas Mutter.

Eine Weile war das Leben ziemlich ruhig. Unsere neue 
 Familie hatte sich eingerichtet, und Dad besuchte mich sogar ab 
und zu und ging mit mir zum Essen oder kaufte mir eine neue 
Winterjacke oder nahm mich auf ein Skiwochenende mit. Mom 
und Calle wirkten recht glücklich, aber offensichtlich waren sie 
es doch nicht, denn als Hedda gerade mal sieben Monate alt war, 
verließ Mom ihn für einen Kollegen, der zufällig auch Stefan 
hieß. Und wieder wurde unser Leben auf den Kopf gestellt.

Mom zog mit uns und Stefan in eine neue Wohnung in 
 einem schönen Teil von Stockholm. Sie war riesig, mit fünf 
Schlafzimmern, groß genug für uns drei Kinder und seine Zwil-
linge aus einer früheren Ehe. Bald heirateten sie, aber ich erinne-
re mich kaum an die Hochzeit, außer dass sie bei den Gelübden 
nicht dem Priester nachsprachen und sagten »Ich verspreche, 
dich zu lieben und zu ehren, solange ich lebe«. Meine Mutter 
antwortete stattdessen: »Ich will dich lieben und ehren, solange 
ich lebe.« Wenn ich jetzt daran zurückdenke, weiß ich, dass sie 
es wirklich versprechen wollte, aber nicht konnte. Mit Stefans 
Tod hatte sie etwas verloren, und sie wusste sicher nicht, wie sie 
es zurückerlangen sollte. Im selben Jahr heiratete mein Vater 
Inga in einer sehr viel prächtigeren Zeremonie. Vor zwei-
hundertfünfundsiebzig Menschen hielt ich eine Rede und sagte: 
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»Im Jahr 2000 heirateten meine Eltern endlich. Allerdings nicht 
einander.« Die Gäste lachten.

Innerhalb weniger Monate erwarteten beide Elternpaare ein 
Kind. Meine neuen kleinen Schwestern kamen im Abstand von 
drei Monaten auf die Welt: Dad und Inga bekamen im Mai 2001 
Emelie und Mom und Stefan im August Maia. Die sich über-
schlagenden Ereignisse brachten meinen Stammbaum abrupt 
durcheinander. Jetzt hatte ich eine Ex-Stiefschwester, die ich 
nicht mehr sah, zwei neue Stiefgeschwister, vier Halbschwestern 
und natürlich meinen Bruder. Und als ob das nicht schon ge-
reicht hätte, mich aus dem Gleichgewicht zu bringen, zogen 
Mom und Stefan mit uns aus der Stadt in ein großes weißes 
Haus auf Lidingö, einer Insel am Rand von Stockholm.

Ich wollte das nicht. Ich wurde älter und hatte erst kürzlich 
erkannt, dass es im Leben mehr gab als eine verrückte Familie, 
die sich ständig veränderte. Zwar war ich erst ein Teenager, aber 
ich hatte heimlich angefangen zu rauchen und mich mit Leuten 
angefreundet, die mir zeigten, wie man unbemerkt Alkohol aus 
der Hausbar klaute. Meine Freundin Stephanie brachte mir bei, 
wie man sich schminkte, und ich trug bauchfreie Oberteile und 
große Silberohrringe. Ich stopfte meinen BH aus, damit es so 
aussah, als hätte ich Brüste, dabei hatte ich noch nicht einmal 
meine Periode. Ich sah eher wie sechzehn als wie zwölf aus. Und 
ich war wütend. Ich rebellierte gegen die Regeln meiner Mutter 
und alles, was von mir erwartet wurde. In großen Kaufhäusern 
stahl ich zum Spaß Make-up und Klamotten, Unterwäsche, 
Stofftiere und Schlüsselanhänger. Dinge, die ich nicht brauchte. 
Ich suchte den Kick und wurde nie erwischt – einmal musste ich 
allerdings vor einem Wachmann davonrennen. Das war das 
 Sahnehäubchen. Meine Freunde waren meine Komplizen. Sie 
waren zögerlich und nervös; ich dagegen war draufgängerisch 
und großspurig, wollte immer größere, teurere Sachen nehmen 
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oder was am nächsten bei der Kasse lag. Kurz gesagt, ich hatte 
mich von einer ruhigen, ordentlichen Einserschülerin in eine 
Rebellin verwandelt, die immer das Drama suchte.

Sosehr ich mich auch dagegen sperrte, ich musste mit nach 
Lidingö ziehen. Das bedeutete natürlich auch eine neue Schule. 
Ich hätte es nie zugegeben, aber ich wollte so unbedingt dazu-
gehören und Freunde finden, weshalb ich meinen Vater dazu 
brachte, mir ein neues Paar Diesel-Jeans zu kaufen. In Lidingö 
drehte sich alles um Designermarken, schicke Handtaschen und 
Geld, und ich hatte keine Ahnung, wie ich an diesem Ort über-
leben sollte. Ich kannte nur das Stadtleben – ich hörte Hip-Hop, 
rauchte und sprach Vorstadtslang.

Der erste Schultag war schrecklich. Ich trug meine neue Jeans 
und eine Truckercap, die ich tief ins Gesicht gezogen hatte, und 
versuchte, nicht aufzufallen. Im Flur brüllte mir ein älterer 
 Schüler nach: »Hey, lesbisch sein ist voll okay!« Ich dachte, ich 
würde im Boden versinken und sterben. Ich sah wie eine Lesbe 
aus? War das schlecht? Wahrscheinlich ja. Lag es an den Diesel- 
Jeans? Der Kappe? Ich hatte gedacht, sie wäre cool; das trugen 
meine Freunde in der Innenstadt. Ich nahm sie ab und stopfte 
sie in meine Tasche. An dem Tag sprach ich mit niemandem 
mehr, und als ich nach Hause kam, sagte ich aufgebracht zu 
meiner Mutter: »Es ist furchtbar. Ich überlebe das keine Woche!« 
»Keine Angst«, antwortete sie. »Du wirst schon Freunde finden.« 
Ich schnaubte und rannte türenschlagend in mein Zimmer.

Einen Tag später kam ich mit neuen Freundinnen nach 
 Hause. Ein Mädchen aus meiner Klasse und ich hatten uns 
gleich gut verstanden, weil sie auch Raucherin war (Zigaretten 
sind genauso gute Eisbrecher wie gebrochene Knochen), und sie 
hatte mich ihrer Clique vorgestellt. Meine neuen Freundinnen 
waren anders als die aus der Innenstadt. Alle hatten Geld – und 
es stellte sich heraus, dass ich auch nicht arm war! Mein Vater 
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versorgte mich zuverlässig mit modischen Klamotten, einem 
 nagelneuen Roller (damit ich damit zur Schule fahren konnte 
und nicht den Bus nehmen musste) und Urlauben mit Freunden 
in den Französischen Alpen oder Südspanien. Bisher war mir 
Geld nie wichtig gewesen – es war mir sogar immer peinlich 
 gewesen, dass mein Vater nicht arm war –, doch jetzt, als wir in 
einem der wohlhabendsten Viertel Stockholms lebten, war es 
plötzlich ein großer Vorteil.

Eine dieser Reisen führte nach Åre, einem Skigebiet in Nord-
schweden. Einige Kids mieteten ihre eigenen Hütten, und ich 
war überrascht, dass sie das mit fünfzehn Jahren durften. Mein 
Vater hatte ein Ferienhaus in Åre, ich wohnte also bei ihm. Jeden 
Abend betrank ich mich mit dem Bier, das uns die Barkeeper 
zuschoben, bevor ich um ein Uhr nachts daheim sein musste.

An einem dieser Abende lernte ich Jonathan kennen. Er war 
groß und sah gut aus, und vom ersten Moment an hatte ich 
Schmetterlinge im Bauch. Er wirkte ein bisschen gefährlich, und 
das gefiel mir. Außerdem war er viereinhalb Jahre älter und küss-
te gut. Als ich nach einer Woche nach Hause fahren musste, 
schrieb er mir eine Nachricht. Wollen wir uns auch in Stockholm 
treffen? So begann meine erste große Liebe.

Wenn Jonathan und ich zusammen waren, passierte etwas. 
Es war, als wäre unsere Beziehung vorherbestimmt. Als hätten 
sich alle Sterne des Universums so positioniert, dass wir uns fan-
den. Wenn ich bei ihm war, fühlte ich mich nicht mehr unsicher, 
sondern geborgen, zu Hause. Wir verbrachten jede freie Sekun-
de miteinander und verschmolzen geradezu.

Jonathan war ein lieber Junge mit großen Problemen. Sein 
Geld verdiente er hauptsächlich auf wenig legale Weise, seine 
Familie hatte ihn in die Kriminalität mit hineingezogen. Er 
 erzählte mir, dass er Jura studieren wollte, der Sprung vom leicht 
verdienten illegalen Geld zu einem ordentlichen Job jedoch zu 
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schwer war. Er war auch Street-Art-Künstler, und an den meis-
ten Wochenenden fuhren wir durch die Stadt und suchten nach 
seiner nächsten Leinwand. Ich stand Schmiere und hielt nach 
der Polizei Ausschau, während er und seine Freunde U-Bahn- 
Stationen und Tunnels mit riesigen Bildern besprühten. Ich 
 liebte es – der Kitzel, etwas Gefährliches zu tun, belebte mich. 
Jonathan war unglaublich eifersüchtig, und mit der Zeit wurde 
ich es auch. Wir liebten uns erst leidenschaftlich und schrien uns 
gleich danach an und bewarfen uns mit Dingen. Wenn er 
 wütend war, wurden seine Augen ganz schwarz. Nach einem 
Streit versöhnten wir uns tränenreich und klammerten uns fester 
aneinander als je zuvor. Mehr als einmal geriet er in eine Bar-
schlägerei, weil mich irgendein Typ angeschaut hatte. Ich moch-
te es, einen Mann zu haben, der für mich kämpfte, aber selbst in 
diesem jungen Alter fragte ich mich manchmal: Muss es wirklich 
immer so schwierig sein? Mit der Zeit gewöhnte ich mich an seine 
Wut, und als er mich eines Abends nach einem Riesenstreit die 
Treppe zu unserem Haus hinaufjagte und mein Zimmerfenster 
mit der Faust durchschlug, um mich an den Haaren zu packen, 
fand ich immer noch nicht, dass er zu weit gegangen war. Oder 
einmal waren wir auf einer Dinnerparty, und ich saß neben 
 einem Freund von ihm. Er wurde wieder eifersüchtig, und ich 
beschuldigte ihn danach, sich Dinge einzubilden. Unter einer 
Straßenlaterne verpasste er mir eine Ohrfeige und zerfetzte mein 
Kleid. An einem anderen Abend sprühte er mir Pfefferspray ins 
Gesicht, und ich dachte, ich müsste ersticken. Ich glaubte, es 
wäre Liebe. Auf eine verdrehte Weise war es das auch.

Während des Abschlussjahres schwänzte ich so oft wie mög-
lich die Schule, um bei Jonathan zu sein. An meinem achtzehn-
ten Geburtstag schenkte er mir einen Ring, und ich sagte Ja. 
 Irgendwann verließen wir seine Wohnung gar nicht mehr und 
schliefen bis spät in den Nachmittag. Abends tranken wir. Mein 
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Leben stank nach Bacardi Razz und billigem Wodka. Ich hatte 
keine Ahnung, was ich mit meinem Leben anfangen wollte, und 
auch wenn ich glaubte, meinen Seelenverwandten gefunden zu 
haben, fühlte ich mich allmählich sehr verloren.

Zu der Zeit steckte Mom mitten in der Scheidung von Stefan 
Nummer zwei und hatte gerade eine Woche in einem Medita-
tionszentrum verbracht, in dem sie Antworten gesucht und of-
fensichtlich auch gefunden hatte. Sie empfahl auch mir, dorthin 
zu gehen. Ich hatte so große Angst, dass ich dachte, ich würde 
sterben, doch ich fuhr in das Zentrum. Ich erwartete, die Gründe 
für meine Traurigkeit zu finden, vielleicht ein paar Probleme mit 
meinem Vater aufzuarbeiten, doch stattdessen fand ich  Stille. Die 
Tage waren eine Mischung aus aktiver Meditation, Gruppen-
sitzungen, Übungen zu einem gesunden Lebensstil, und da-
zwischen herrschte absolute Stille. In diesen Momenten erkannte 
ich etwas Wichtiges: Ich hatte keine Ahnung, wer ich war.

Solange ich mich erinnern konnte, hatte ich nur die Stimme 
in meinem Kopf gehört, die mein Leben diktierte. Die Stimme, 
die sagte, ich sei nicht gut genug, nicht hübsch genug, nicht 
dünn genug, nicht schlau genug. Die Stimme, die sagte, dass ich 
keine Liebe verdiente, dass mir stattdessen schlimme Dinge zu-
stoßen sollten; dass das Leben nicht gut und schön sein durfte, 
sondern es rein ums Überleben ging. Als diese Stimme allmäh-
lich verstummte, wurden mir grundlegende Dinge über meine 
Vergangenheit klar. Die vielen traumatischen Ereignisse aus 
 meiner Kindheit, die ich nie verarbeitet hatte, kamen an die 
Oberfläche. Alles von den Umständen meiner Geburt über die 
Trennung meiner Eltern, dem Tod meines Stiefvaters, den 
 ständigen Umzügen, dem Selbstmordversuch meiner Mutter, 
der Abwesenheit meines Vaters bis zu den vielen neuen Fami-
lienkonstellationen und den unweigerlich folgenden Schei-
dungen … Ich erkannte, dass mein Leben eine Abfolge von 
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Trennungen und Verlusten war. Wie sollte ich auch irgendwem 
oder irgendwas trauen, wenn ich immer nur darauf wartete, dass 
mich jemand verließ? Ich war achtzehn und kratzte vorerst nur 
an der Oberfläche, aber es war ein Anfang.

Am letzten Tag nach der Meditation dämmerte mir, dass ich 
die meiste Zeit meines Lebens Entscheidungen danach getroffen 
hatte, ob ich damit andere Menschen glücklich machte. Ich war 
so verwirrt gewesen, nur darauf bedacht, es allen recht zu ma-
chen außer mir selbst, und hatte mich zerrissen, um das Chaos 
in den Griff zu bekommen. Als ich auf dem Meditationskissen 
saß, wurde mir klar: Ich will nicht nach Hause fahren. Sofort 
bekam ich Schuldgefühle – was würde meine Mutter sagen, 
wenn ich nicht heimkäme? Es würde sie sicher verletzen. Sie 
wäre aufgebracht. Nachdem ich mein ganzes Leben versucht 
hatte, sie nicht aufzuregen, erschien mir eine objektiv einfache 
Entscheidung unüberwindlich. Aber … Was empfand ich ei-
gentlich? Was war mit mir? Ich nahm das Notizbuch, in das ich 
die ganze Woche geschrieben hatte. »Was wäre die liebevollste 
Entscheidung?«, hatte ich in großen Buchstaben über eine Seite 
geschrieben. Wir hatten viel über Selbstliebe meditiert und 
 gesprochen und darüber, dass manchmal der liebevollste Schritt 
nicht unbedingt der einfachste ist. In diesem Moment wurde 
mir alles klar. Es war nicht liebevoll, die Gefühle meiner Mutter 
zu schonen, indem ich so tat, als sei alles in Ordnung, wenn es 
das nicht war. Ich durfte auch nicht meine eigenen Bedürfnisse 
ignorieren, um Konfrontationen aus dem Weg zu gehen, oder 
das Glück eines anderen vor mein eigenes stellen. »Ich werde auf 
mich achten«, schrieb ich. »Das Liebevollste, was ich tun kann, 
ist, mich für mich zu entscheiden.«

Ich verließ das Zentrum nach einer Woche mit Erkenntnis-
sen, mit denen ich nichts anfangen konnte, und mir war bewusst 
geworden, wie wütend ich auf meine Mutter war. Es war ein 
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seltsames Gefühl. Ich war noch nie wütend auf sie gewesen. 
Mein Ziel war immer nur gewesen, sie glücklich zu machen und 
aufzuheitern, aber ich erkannte, dass sie eine ganz schön schwere 
Last war. Ich wusste, dass ich ihr mit diesen Gefühlen nicht 
 gegenübertreten konnte, und blieb erst einmal bei Jonathan. Ich 
betrachtete ihn immer noch als die einzige Konstante in meinem 
Leben, doch als wir uns wiedersahen, war ich nicht so glücklich, 
wie ich erwartet hatte. An diesem ersten Abend liebten wir uns, 
und ich weiß noch, wie ich zum ersten Mal, seit wir uns kennen-
gelernt hatten, dachte: Nein, das ist es nicht. In dem Medita-
tionszentrum hatte ich so grundlegende Freude und Befreiung 
gespürt – warum ging es mir nicht auch so, wenn ich mit ihm 
zusammen war?

Danach begann ich, mein Leben zu verändern. Ich hörte  
zu rauchen auf, einfach so. Ich trank weniger Alkohol. Es gab 
Besseres als Schminke und Jungs und Saufen. Vor allem aber 
ging ich weiter den Fragen nach, die während der Woche in dem 
Zentrum an die Oberfläche gekommen waren. Zum ersten Mal 
in meinem jungen Leben fragte ich mich: Macht mich das glück-
lich? Könnte ich nicht auch etwas anderes tun? Das Leben zog 
mich in zwei Richtungen. Ein Teil von mir wollte zurück zu 
meinem alten, blinden Selbst, ein anderer wollte das neue Leben 
erforschen, von dem ich gerade gekostet hatte.

Nach ein paar Monaten des Grübelns kehrte ich für eine wei-
tere Woche der Selbsterkenntnis in das Zentrum zurück. Es war 
noch intensiver als beim ersten Mal, weil der Schwerpunkt auf 
der Kindheit lag. Eine Woche in meine Vergangenheit einzu-
tauchen war sehr anstrengend, und es kamen so viele Emotionen 
hoch, dass ich kaum wusste, wie ich damit umgehen sollte. Eines 
Morgens ging ich etwas widerwillig in den Meditationsraum; 
eine weitere Dynamische Meditation stand auf dem Plan. Dabei 
spielt das Ausleben von Gefühlen eine wichtige Rolle, der  Körper 
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ist der Zugang zum Herzen. Indem wir uns aktiv bewegten, 
konnten wir den Geist zur Ruhe bringen und absolute Stille 
 erfahren. Es war so herausfordernd wie überwältigend. Als ich 
den Raum betrat, sah ich eine Frau auf einer Yoga-Matte, die 
einige Übungen machte. Ich blieb stehen und sah ihr zu. Wie 
konnte etwas so wichtig sein und sich so gut anfühlen, dass sie 
vor den anderen dafür aufstand? Es wirkte so heilig. Noch nie 
hatte ich bei etwas so empfunden. Genau das will ich, dachte ich.

Während der nächsten Tage erfuhr ich mehr über meine Ver-
gangenheit als je zuvor. Erinnerungen, die ich unterdrückt hatte, 
kamen zurück, und mir wurde klar, dass die Wut auf meine 
Mutter, die ich nach dem ersten Retreat gespürt hatte, nur der 
Gipfel des Eisbergs war. Zu einer bestimmten Übung gehörte 
eine emotional aufgeladene geführte Meditation, der eine Er-
forschung des Verhältnisses zu unserer Mutter folgte. Danach 
bekamen wir Wachsmalkreiden, mit denen wir ein lebensgroßes 
Bild unserer Mutter malen sollten. Als man uns die Übung er-
klärte, fand ich sie lachhaft. Ich sollte ein Bild von meiner Mut-
ter malen? Im Ernst? Das hatte ich zuletzt als kleines Mädchen 
gemacht. Eine Erinnerung kam zurück: Ich saß an unserem al-
ten Küchentisch und zeichnete mit Wachsmalkreide ein Bild 
unserer Familie. Ich malte mich, meinen kleinen Bruder, Stefan 
und Mom als Strichmännchen. Bei der Erinnerung musste ich 
erst lächeln und wurde dann traurig. Warum fehlte mein Vater? 
Selbst als Kind hatte mich meine Familie schon verwirrt. Kein 
Wunder, dass ich jetzt hier in einem Meditationszentrum sitzen 
musste, um alles zu durchschauen. Wut stieg in mir auf, und be-
vor ich michs versah, zeichnete ich meine Mutter mit weit aus-
greifenden, harten Strichen auf eine riesige Papierrolle auf dem 
Boden. Als ich fertig war, hätte ich beinahe gelacht. Ich malte 
immer noch wie ein kleines Kind. Meine Strichmännchenmut-
ter hatte schulterlange gelbe Haare, und sie trug ein dreieckiges 
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blaues Kleid. Ihre Mundwinkel zeigten nach unten, sie war trau-
rig. Natürlich war sie traurig. So wie immer, solange ich mich 
erinnern konnte. Als ich das Bild genauer betrachtete, war mir 
nicht mehr zum Lachen.

Jemand half mir, es vor mir an die Wand zu hängen, und 
kurz darauf erklang die Stimme der Gruppenleitung aus den 
Lautsprechern. »Spürt eure Körper. Was fühlt ihr gerade? Was 
bewegt sich in euren Herzen? Wenn eure Mutter hier wäre, was 
würdet ihr ihr mitteilen?« Ich schwieg, wusste nicht, was ich 
 sagen sollte. Mein Verstand sagte mir, dass das Schwachsinn war; 
ich sollte zu einer Zeichnung wie zu meiner Mutter sprechen? 
Erst als ich mein Gesicht berührte, bemerkte ich meine Tränen. 
Ob Schwachsinn oder nicht, ich kanalisierte Gefühle, die über-
aus real waren. »Bewegt euch«, forderte uns die Gruppenleitung 
auf. »Nutzt eure Stimmen! Schaut, was passiert.« Ich hörte, wie 
die Leute um mich herum zu sprechen begannen, und schon 
bald war der Raum voller Emotionen. Die Energie der anderen 
half mir, es auch zu versuchen. »Immer bist du traurig«, sagte ich 
zu dem Bild meiner Mutter vor mir an der Wand. »Immer!« Mei-
ne Stimme wurde lauter. »Auch wenn andere glauben, du bist 
glücklich. Ich weiß, dass du traurig bist. Es ist so anstrengend, 
dich die ganze Zeit aufzuheitern. Ich will das nicht mehr.« Plötz-
lich strömten die Worte nur so aus mir heraus. »Vor allem, ich 
kann dich nicht aufheitern! Ich kann es nicht! Allein der Versuch 
raubt mir schon Kraft. Außerdem hast du mich im Stich gelas-
sen. Du hast versucht, dich umzubringen! Was für eine Mutter 
tut das ihren Kindern an?« Ich weiß nicht, wie es passiert war, 
aber mittlerweile schrie ich. Alles, was ich ihr schon immer hatte 
sagen wollen, mich aber nie getraut hatte, laut auszusprechen, 
brach jetzt aus mir heraus. Traurigkeit wurde zu Wut. »Warum 
kannst du nicht einfach so glücklich wie eine normale Mutter sein?«, 
brüllte ich. Mein ganzes Leben hatte ich mir mehr Sorgen um  
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sie als um mich gemacht, und erst jetzt erkannte ich, dass ich 
achtzehn Jahre unterdrückte Wut und Ablehnung in mir hatte. 
»Ich habe deine Gefühle so satt! Du nimmst zu viel Raum ein! Für 
mich ist überhaupt kein Platz, um irgendwas zu fühlen, wenn du 
immer so traurig bist!« Die Worte waren mir einerseits neu – ich 
hatte nicht gewusst, dass ich so empfand –, andererseits aber die 
absolute Wahrheit. Mein ganzes Leben lang hatte ich mich klein 
gemacht, um Raum für sie zu schaffen. Wartete immer auf die 
nächste Hiobsbotschaft. Wartete ständig darauf, dass sie mich 
wieder verließ. Während ich brüllte, stampfte ich mit dem Fuß 
auf – ich war so unglaublich wütend. Jemand gab mir ein großes 
Kissen, und ich sank auf den Boden und schlug mit aller Kraft 
mit den Fäusten hinein.

Tränen liefen mir übers Gesicht, meine Nase war verstopft, 
aber es war mir egal. Während meiner achtzehn Jahre auf dieser 
Erde hatte ich nie meine Gefühle herausgelassen. Es war un-
glaublich befreiend, und ich dachte, ich könnte ewig so weiter-
machen. Wut und Liebe und Angst und Traurigkeit strömten 
aus mir heraus, alles auf einmal. Und dann sagte ich einen Satz, 
der mich innehalten ließ. »Es war nicht meine Schuld.« Er über-
raschte mich wirklich so, dass ich erstarrte. Wo kam das denn her? 
Was war nicht meine Schuld? Ich sagte es noch einmal. »Es war 
nicht meine Schuld. Es war nicht meine Schuld. Es war nicht 
meine Schuld.« Ich wiederholte es wie ein Mantra, und etwas, 
das ich im hintersten, dunkelsten Winkel meiner Seele ver-
schlossen hatte, trat an die Oberfläche.

Ein Teil von mir hatte sich immer für Stefans Tod verant-
wortlich gefühlt. Als Kind war ich überzeugt davon gewesen, 
dass er wegen mir gestorben war, und auch wenn ich als Erwach-
sene objektiv wusste, dass es nicht so gewesen war, war da immer 
noch ein kleines fünfjähriges Mädchen in mir, das sich ver-
antwortlich fühlte. Dieser Schmerz, diese Schuld waren mein 
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ganzes Leben lang da gewesen. Die Wahrheit auszusprechen war 
wie ein Zauberspruch, der mich von den Selbstvorwürfen be-
freite. »Es war nicht meine Schuld. Es war nicht meine Schuld. 
Es war nicht meine Schuld.« Ich weinte bitterlich, hatte mich zu-
sammengerollt und zitterte vor Trauer. Jede Träne, die ich seit 
dem Flugzeugabsturz zurückgehalten hatte, weinte ich jetzt. 
Den Schmerz, den ich nie zugelassen hatte, als meine Mutter 
sich umbringen wollte, fühlte ich jetzt. Ich weinte um meine 
Mutter und die schrecklichen Dinge, die sie hatte ertragen müs-
sen. Ich weinte um meinen Bruder, der so jung war. Ich weinte 
um meinen Vater, den ich noch nie weinen gesehen hatte. Doch 
vor allem weinte ich um mich selbst. Weil ich so schnell erwach-
sen hatte werden müssen. Wegen des Traumas, das ich erlebt 
hatte. Wegen all dem, was ich mein Leben lang mit mir hatte 
herumschleppen müssen. Wegen des Schmerzes, den ich mit mir 
herumtrug. Wegen der Liebe, die ich verloren hatte. Wegen der 
Schuld, die ich empfand, die aber nicht meine war.

Ich weiß nicht, wie lange ich weinend auf dem Boden lag, 
aber als ich die Augen wieder öffnete, blickte ich verändert auf 
die Welt. Ich fühlte mich unendlich leichter. Etwas Monumen-
tales hatte sich in mir bewegt. Ich stand aufrechter, atmete leich-
ter. Es war traurig und gleichzeitig wunderschön. Als die Sitzung 
zu Ende war, verließ ich den Raum erschöpft, aber mit einem 
leichten Lächeln auf den Lippen. Ich fühlte mich befreit.

Dass ich diese Wunden aus der Vergangenheit heilen konnte, 
veränderte mein Leben völlig. Schwebend verließ ich das Zent-
rum und erkannte immer mehr, wie die Dinge, mit denen ich 
kämpfte, mir so oft begegneten, bis ich sie endlich geklärt hatte. 
Jetzt hatte ich Werkzeuge, um mit meiner Vergangenheit umzu-
gehen, und konnte mich von dem allgegenwärtigen Schmerz 
und den Schutzmechanismen befreien, die mich niedergedrückt 
hatten, solange ich mich erinnern konnte. Auf einmal schlich 
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sich Glück ein. Ich aß gesünder und meditierte jeden Tag. Ich 
wachte morgens auf und fühlte mich … glücklich. Einfach 
glücklich. Ein seltsames Gefühl, das ich so überhaupt nicht 
kannte. Was könnte ich noch alles aus meinem Leben machen?, 
fragte ich mich. Bald war mir klar, dass ich wegmusste. Ein Ziel 
hatte ich noch nicht, aber ich würde ohne Jonathan gehen 
 müssen. Die Reise, auf die ich mich begeben musste, war weit 
außerhalb meiner Komfortzone, und mit ihm an meiner Seite 
würde ich mich meinen Ängsten nicht stellen.

Bevor ich zu viel darüber nachdenken konnte, schaltete sich 
das Universum ein. Zwei Freundinnen fragten, ob ich sie nach 
Costa Rica begleiten wollte. Ich zögerte nicht, sparte so viel Geld 
wie möglich und hoffte, dass es für drei Monate in Hostels rei-
chen würde. Ich hatte furchtbare Angst – insgeheim wusste ich 
wohl, dass es kein Zurück gab. Am Flughafen machte ich bei-
nahe einen Rückzieher; die Vorstellung, Jonathan zurückzulas-
sen, war unerträglich. Ich weinte so sehr, dass ich keine Luft 
bekam. Es fühlte sich wie ein Verlust an, wahrscheinlich, weil es 
genau das war. Ich dachte an eine der wichtigsten Erkenntnisse 
aus dem Zentrum: Wenn du dich entscheiden musst, frag dich, 
 welcher Weg der liebevollere ist. Und wähle diesen. Was war in 
dieser Situation liebevoller? Hierzubleiben oder in die Zukunft 
zu schauen? Ich schloss die Augen. Im Herzen wusste ich die 
Antwort bereits. Ich wählte den Weg nach vorn.


