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Mit allen möglichen schlauen Gedanken von Axel Milberg, Billy 
Porter, Dr. Ruth Westheimer, Bonnie Strange, dem legendären 
Panikdoktor, Rainer Langhans, Ellen von Unwerth, meiner Tan
te Regina und meinem Opa Henno Lohmeyer.

Simon Lohmeyer hat in seinen 31 Lebensjahren vieles aus pro-
biert: Er arbeitete als Tellerwäscher, Model, Gärtner, Barmann, 
Fotograf und Filmer, hat eigene Lokale und eine Galerie betrie
ben – sowie ein berüchtigtes Münchner Hinterzimmer- Speak-
easy.

Für die deutsche Ausgabe des Männermagazins GQ schrieb 
er fünf Jahre lang einen Lifestyle-Blog, in dem er über Themen 
wie Achtsamkeit, Kreativität, Spiritualität, Mode und Popkul
tur berichtete. Inzwischen berät er mit seiner Kreativagentur 
»LAZY« Firmen, darunter Luxusmarken und Modelabels. Da
zwischen bereist er fotografierend und schreibend die Welt.

Ein Leben wie im Traum, möchte man meinen. Dabei war es 
nicht immer einfach für ihn, seinen Weg zu finden und sich der 
diversen Schubladen zu erwehren. Die Drogenabhängigkeit 
 seines Vaters und der Freitod seiner kleinen Schwester führ
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ten zu frühen Sinnkrisen. Gerade die Zumutungen, die das 
 Leben für ihn bereitgehalten hatte, lernte Simon Lohmeyer als 
He raus forderungen zu begreifen. Als Vorbild und Ratgeberin 
stand ihm seine Großmutter Marianne zur Seite. So wie die 
 außergewöhnliche Frau, die als Leichtathletin sogar zu den 
Olympischen Spielen eingeladen war, entschied er sich für ein 
selbstbestimmtes und unabhängiges Leben. Mit 18 machte er 
sich auf, die Welt kennenzulernen und Orte zu entdecken, an 
denen er völlig zwanglos leben kann.

Diese Lebensreise führte ihn zu fernen einsamen Plätzen, 
auf bunte Partys und in schillernde Szenen der großen Welt-
metropolen – aber auch an die Ränder der Gesellschaft, wie 
etwa zu Kindern in Kambodscha, die auf einem gigantischen 
Müllhaufen leben.

Was er dabei herausfand: dass das Glück überall zu Hause 
sein kann und man den schweren Dingen am besten mit großer 
Leichtigkeit begegnet. Dabei entdeckte er jenen Ort, an dem er 
sich wirklich zu Hause fühlt: bei sich selbst. Diese autobiografi
sche Erzählung ist auch eine Art Reiseführer ins Unbekannte, 
mit einem großen Ziel: ein freies und kreatives Leben.
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INTRO

Ich stoße die Tür weit auf. Ich trete hinaus aus dem alten Zirkus
wagen, den mein Vater für mich und meine kleine Schwester, 
als wir Kinder waren, gekauft hat. Ich blicke auf die bunten 
Kringel und Blumen, die Lisa damals überall hingemalt hat. 
 Eigentlich war das Ding bloß ein alter Bauwagen, aber sie hatte 
von einem richtigen Zirkuswagen geträumt und ihn einfach 
dazu gemacht.

Wie lange mag das her sein, zwanzig Jahre? Damals, bevor 
der Vater anfing, harte Drogen zu nehmen, und als meine klei
ne Schwester noch am Leben war. Der alte Wagen steht immer 
noch im Garten meiner Großmutter, der heute mir gehört. Es 
ist Frühling, die ersten Krokusse schießen aus dem Boden. Die 
alten Obstbäume meiner Oma und die Magnolien blühen auch 
schon ein wenig, aber sie zögern noch. Ich atme tief ein, meine 
Lungen füllen sich. Das Durchschnaufen fühlt sich heute als 
 etwas ganz Besonderes an. Denn die ganze Welt hält zurzeit den 
Atem an. Seit über einem Jahr breitet sich dieser Virus aus, 
mehreren Millionen Menschen ist die Luft für immer wegge
blieben. Manche ertrinken geradezu an ihrer eigenen Luft. Die 
frische Landluft erscheint mir plötzlich kostbar.
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Der Garten der Oma ist von alten Tuffsteinen begrenzt. Sie 
liegen seit Jahrzehnten da, vielleicht seit Jahrhunderten. Sie 
könnten von anderen Krisen und Seuchenzeiten berichten. Sie 
haben die Cholera gesehen, die Spanische Grippe, wer weiß, 
vielleicht sogar schon die Pest. Aber die Steinbrocken ziehen es 
bekanntlich vor, zu schweigen. Meine Freundin kommt von hin
ten aus dem Bett gekrochen und umarmt mich, sie lächelt und 
reicht mir Tee. Wir sind seit Langem zum ersten Mal für längere 
Zeit an einem Ort. Die vergangenen Jahre gestalteten sich als 
eine einzige große Reise, ich war damit beschäftigt, ständig ir
gendwohin zu fliegen. Island, Irland, Israel, Indien – und das 
sind nur die Orte mit I. Aber auf einmal ist selbst Ismaning, das 
zwanzig Kilometer entfernt von unserem bayerischen Bauern-
dorf mit dem Zirkuswagen liegt, unerreichbar. Ich fühle mich 
fast ein wenig schuldig, dass wir es so schön hier haben, wäh
rend die Welt keucht. Aber ich genieße den Stillstand, der ge-
rade herrscht. Zum ersten Mal seit langer Zeit habe ich nicht die 
Sorge, den nächsten Flieger zu verpassen. Alles ist gecancelt. 
Ich stehe an jenem Ort, an dem mein Leben einmal seinen An
fang genommen hat, wo es in die falsche Richtung gelaufen ist 
und der gerade im Moment mein liebstes Reiseziel ist. Ich bin 
nicht mehr auf der Flucht, sondern dort ausgestiegen, wo ich 
immer schon einmal hinwollte. Bei mir selbst. Hier soll dieses 
Buch beginnen.
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ERSTE GESCHICHTE

AUF DER SUCHE NACH  
DEM KIND, DAS ICH HÄTTE  
SEIN KÖNNEN

»Ich setzte den Fuß in die Luft, und sie trug.«  
(Hilde Domin)

Es gibt diese romantische Vorstellung, dass man den Kontakt zu 
dem Kind, das man einmal gewesen ist, nie verlieren  dürfe. Mir 
ist dieses Kind, um ehrlich zu sein, nicht mehr sonderlich nahe. 
Wo liegen die Ursprünge meiner selbst, was sind die frühesten 
Erlebnisse, an die ich mich konkret erinnern kann? Auf Bildern 
aus einem alten Album meiner Großmutter sehe ich mich mit 
einem Strauß Pfefferminze, die überall in  ihrem Garten wuchs. 
Auf keinem der Bilder ist ein Lächeln zu sehen, fällt mir sofort 
auf. Auf einem habe ich schon diesen starken Ausdruck, den 
später die Fotografen von mir als Model immer wollten. Sehr 
streng schau ich da drein, ernst und manchmal etwas patzig. 
Alles, was ich eigentlich nicht bin.

In frühen Jahren war ich ein rundlicher Rabauke mit einem 
ungeheuerlichen Cholesterinspiegel. Ich liebte es, literweise 
heiße Schokolade und Kakao zu trinken, was mir bald vom 
 Kinderarzt verboten wurde. Zudem hatte ich diese merkwür-
dige Zwangsvorstellung, mein Geschäft ausschließlich auf der 
Toilette meines Elternhauses verrichten zu können. Das ging 
halbwegs gut, wenn ich im Kindergarten war. Zum Problem 
wurde es im Familienurlaub, der nach Italien an den Gardasee 
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führte. Tagelang hatte ich es mir verkniffen, bis mein Bauch 
fürchterlich zu schmerzen begann. Besorgt betrachteten mich 
die Eltern und redeten auf mich ein. Schließlich überlegten sie 
ernsthaft, den Urlaub abzubrechen und nach München heim
zufahren, damit das Kind endlich auf seine gewohnte Kloschüs
sel gehen konnte. Man versprach mir alle möglichen Belohnun
gen, Bobbycars und Carrera-Bahnen, nur damit dieser seltsame 
Junge endlich Kacken ging. »Du bist doch auch schon im Wald 
auf Klo gewesen, draußen bei der Oma«, redete mein Vater auf 
mich ein. »Weißt du das nicht mehr? Das schaffst du doch auch 
hier.« Er fand ein kleines Wäldchen direkt am See, grub ein 
Loch und ließ mich davor einfach stehen. Seine Taktik ging auf, 
zehn Minuten später kehrte ich im wahrsten Sinne erleichtert 
zurück, und der Urlaub konnte weitergehen.

Es sind diese kleinen Anekdoten und Geschichtchen, die 
 jeder von sich kennt und die Jahre später zur Belustigung von 
Tanten und Nachbarn gerne erzählt werden, einen selbst aber 
meist beschämen. Aber erfahre ich aus ihnen etwas über mich 
selbst, über mein frühes Ich? Während ich versuche, mein Be
wusstsein nach Anhaltspunkten zu durchstöbern, kommt mir 
eine ganz andere Erinnerung in den Sinn. Die Begegnung mit 
einem Kind, das auf eine ganz besondere Weise leuchtete.

Es muss zehn Jahre her sein, ich lebte mit meiner damaligen 
Freundin Jen in Sydney, wir waren fürs Wochenende mit ihrem 
alten Mercedes rausgefahren, um Freunde von ihr in deren 
 luxuriösem Haus zu besuchen. Wir standen an einer Klippe, 
von der aus man einen atemberaubenden Blick auf das Meer 
hatte. Dort kletterte dieses süße, etwa fünf Jahre alte Mädchen 
herum, tollte und lachte und strahlte dabei. Gleichzeitig hatte 
es einen neugierigen, fragenden Ausdruck im Gesicht. Mich 

BI_978-3-426-67609-7_s001-240.indd   16 16.06.2021   14:12:51



17

 interessierte die fabelhafte Aussicht kein bisschen mehr, ich 
war völlig auf die Kleine konzentriert. Ihrer Mutter Rosie war 
das schnell aufgefallen, und sie stellte sich direkt neben mich 
und beobachtete belustigt, wie ich fasziniert ihrer Tochter beim 
unbeschwerten Rumhüpfen zuguckte. »Wie kann ein so klei
ner Mensch ein so großes Charisma besitzen?«, fragte ich sie. 
»Wie habt ihr das angestellt, dass sie so ist?« Rosie schmunzelte, 
sie war es offenbar gewohnt, dass die Leute sich für ihr Kind 
 in teressierten. »Wir haben gar nichts gemacht«, antwortete 
 Rosie und sagte mir diesen Satz, der, wenn man ihn hinschreibt, 
vielleicht etwas esoterisch klingt. In dieser Situation fand ich 
ihn aber einleuchtend und klug. »Kinder werden mit dem Wis
sen des ganzen Universums geboren«, sagte sie. »Unsere Auf-
gabe ist es, sie davor zu bewahren, sich das wegnehmen und 
zerstören zu lassen.«

Ich war ohne irgendeinen besonderen Grund oder gar eine Auf
gabe nach Australien gezogen. Ich hatte aufregende anderthalb 
Jahre als Model in New York hinter mir, war von Party zu Party, 
von Modeljob zu Modeljob, von einem fremden Bett ins nächste 
gehüpft. Plötzlich, von einem Tag auf den anderen, hatte ich 
 realisiert, dass ich damit fertig war. Mir fiel nichts mehr ein, 
was ich noch nicht erlebt, noch nicht ausgekostet hatte, ich 
fühlte mich ausgelutscht, das große faszinierende New York 
wirkte verbraucht auf mich.

Vielleicht meldete sich in diesem Moment das Kind, das in mir 
haust. Jedenfalls tat ich etwas, was man als nichts anderes als 
völlig kindisch bezeichnen kann: Ich buchte mir einen One-
Way-Flug nach Australien. Nicht, dass ich mir damit einen lang 
gehegten Wunsch erfüllt hätte, ich folgte einfach einem in neren 
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Gefühl. Heute frage ich mich, ob ich damals instinktiv auf die 
exakt gegenüberliegende Seite des Weltballs meines Geburts
orts gesteuert war.

»Sorry, ich hätte mal eine Frage«, sprach ich im Flugzeug  
eine der Flugbegleiterinnen an. »Welche Währung haben die da 
eigentlich in Australien?« Die schicke, hochgewachsene Frau 
schaute mich verdutzt an und fragte sich vermutlich, ob ich sie 
auf den Arm nehmen wollte, dann fing sie an zu kichern und 
ging zu ihren Kolleginnen, um sich über den merkwürdigen 
Boy aus Bavaria zu amüsieren. Die Frauen beschlossen kurzer
hand, mich zu ihrem Projekt für diesen Flug zu machen, und 
brachten mir – bevor noch irgendjemand anders auch nur ein 
Wasser hatte – erst einmal ein Bierchen. Es folgten diverse Gin 
Tonics, die mir ungefragt gemixt wurden, und schließlich, als 
die meisten Passagiere ihre Schlafmasken übergezogen hatten, 
stand ich mit der Crew im Zwischenabteil, wir schossen Pola
roids voneinander und guckten bei weiteren zahllosen Drinks 
durch die Bullaugen dem unendlichen Sonnenuntergang zu, 
dem wir hinterherflogen.

Die äußerst gestrenge Einwanderungsbeamtin am Flughafen 
von Sydney stellte mir monoton ihre Standardfragen und blick
te so skeptisch wie überrascht hoch, als ich schon die erste nicht 
beantworten konnte. »Irgendwo am Strand jedenfalls«, sagte 
ich, als sie wissen wollte, wo ich wohnen würde. Sie musterte 
mich aus ihrer Kabine heraus und schaute kurz sehr unge
halten, als würde sie gleich meinen Pass beschlagnahmen und 
die Security rufen. Dann schüttelte sie schmunzelnd den Kopf. 
»Oh, Boy, so wie du aussiehst, bist du vermutlich am Bondi 
 Beach am besten aufgehoben.«
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Dabei war die Frage gar nicht so unberechtigt. Wo sollte ich 
übernachten? Ich kannte keine Menschenseele auf diesem Kon
tinent. Was natürlich nicht stimmte, als Model kennt man im
mer irgendwo irgendwen. Noch am Flughafen postete ich mei
nen Standort auf Facebook, und dass ich irgendwo bleiben 
müsste. Innerhalb von zwei Stunden hatte sich eine gewisse 
Phoebe, mit der ich mal in Kapstadt in einem Modelapartment 
gelebt hatte, gemeldet und ließ mich bei sich wohnen. Ihre 
Wohnung lag natürlich direkt am Bondi Beach, wo auch sonst?

Es gibt einen Satz aus einem Gedichtband von Hilde Domin, der 
mich sofort in der Seele getroffen hat, als ich ihn zum ersten 
Mal las: »Ich setzte den Fuß in die Luft, und sie trug.« So fühlte 
ich mich in Sydney. Schon als ich die ersten Schritte auf dem 
Flugfeld gegangen war, spürte ich, dass dieser staubige, heiße 
Boden mein nächstes Zuhause sein würde.

Wie konnte aus dem scheuen Kleinkind, das ich von den Foto
grafien im Album meiner Großmutter kenne, dieser junge 
Mann werden, der überall in der Welt sofort Anschluss findet? 
So war es jedenfalls auch hier, mehr als je zuvor. Ich liebte den 
Bondi Beach, und der Bondi Beach liebte mich. Dabei waren es 
keineswegs nur feine Leute, die da abhingen. Als Erstes geriet 
ich an eine Bande ausgelassener Rich Kids, die von früh bis spät 
auf den Putz hauten. Vielleicht, weil ich ihren Hedonismus 
nicht verurteilte, sie aber auch nicht beneidete.

Auch wenn ich ständig irgendwo unterkam, musste ich eine 
 feste Bleibe finden und studierte nachmittags am Strand Apart
mentanzeigen, während sich die anderen mit ihren Boards in 
die Wellen warfen. Obwohl ich sieben Angebote rausgesucht 
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hatte, fühlte ich bei einem sofort so ein aufregendes Ziehen in 
der Brust. Ich wusste, dass ich da zumindest hingehen musste. 
Außerdem lag es auch in einer Seitenstraße, die wieder direkt 
an den Beach grenzte.

Als sich die Tür öffnete und den Blick auf die Eigentümerin, bei 
der ich als Untermieter einziehen könnte, freigab, wusste ich 
sofort, warum. Ich bin nicht esoterisch veranlagt, auch nicht 
 religiös, bestenfalls spirituell. Ich mag allerdings Religionen 
und jegliche Form von Kulten, solange sich deren Anhän
ger friedlich verhalten. Mir gefallen diverse Versatzstücke, die 
Geschichte mit dem Karma, die Idee einer ausgleichenden grö
ßeren Gerechtigkeit. Meine Familie hatte mir eine einfache 
Lebens regel vermittelt, in der die Zehn Gebote wie auch Kants 
kategorischer Imperativ irgendwie gleichzeitig Platz fanden: Tu 
einfach nichts, was sich irgendwie falsch anfühlt und was 
irgend jemand anders als Unrecht empfinden könnte. Und wenn 
du daran zweifelst, lass es einfach sein. Nun stand ich plötzlich 
vor einer fünfzigjährigen Brasilianerin mit wilden Dreadlocks, 
aus der ganz viel Zauber und wundersame Spiritualität fauch
ten. Ich zuckte jäh vor so viel Ausstrahlung zusammen und 
prüfte kurz, ob es sich richtig anfühlte. Aber sie ließ mir gar 
keine Wahl, sie fasste sofort nach meiner Hand und las daraus, 
dass ich bei ihr wohnen würde. »Ich kann deine Zukunft sehen«, 
sagte sie. »Und ich sehe, dass sie hier in dieser Wohnung statt
finden wird.« Ob ich mich nicht erst einmal vorstellen solle, 
fragte ich sie. »Ich weiß doch schon alles über dich«, sagte sie 
und schmunzelte süß.

Meine Zauberin hieß Lua, sie legte tagsüber auf dem Padding
ton Market den Menschen die Karten und wahrsagte ihnen ihr 
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Schicksal. Auf ihrer Business Card stand als Berufsbezeich
nung, dass sie ein Medium sei. Es roch nach wundersamen 
Kräutern, die sie in Schalen angezündet hatte, Weihrauch und 
Myrrhe vielleicht.

Mir gefiel das Zusammenleben mit einer Hexe, besonders mit 
der Berufsauffassung, wie Lua sie pflegte. Zu einem ihrer festen 
Rituale gehörte es, sonntagnachmittags zur Vertreibung böser 
Geister eine Flasche Champagner im Garten zu vergießen und 
mindestens eine weitere zu trinken. Das ließ ich mir gerne 
 gefallen. »Kannst du das Kind in mir sehen?«, fragte ich sie bei 
einer der gemütlichen Sonntagsmessen im Liegestuhl auf 
champagnergetränkter Wiese. »Und wieso es mir seit Längerem 
vergönnt ist, so friedvoll und lässig durchs Leben zu gehen?« 
Lua schaute ganz ernst und wild und holte ein paar Muschel
schalen, die sie auf den Boden warf. »Du bist schon ein sehr, 
sehr altes Kind«, sagte sie. »Und dieses Leben, in dem du das 
Sternzeichen der Fische hast, wird dein letztes sein.« Mich 
 gruselte es etwas bei dieser Aufführung, ich machte mir aber 
schnell bewusst, dass es zu ihrem Alltagsbesteck gehörte,  einem 
Schauer wie diesen über den Rücken zu jagen.

Sollte die Sache mit der Wiedergeburt wahr sein, wäre das 
natürlich eine ziemlich tolle Nachricht, so kurz vor dem selig 
machenden Nirwana zu stehen. Allerdings frage ich mich, ob 
irgendjemandem schon einmal von einer Wahrsagerin pro-
phezeit worden ist, dass er leider noch zahlreiche Leben als 
 Küchenschabe, Hausschwein oder Wellensittich vor sich habe. 
Abends im Bett fiel mir allerdings auf, dass ich Lua nie mein 
Geburtsdatum gesagt und ihr auch nie einen Pass oder ähnliche 
Dokumente gezeigt hatte. Und ich rätselte in die Nacht hinein, 
wie sie wohl mein Sternzeichen erraten haben mochte.
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Von da an verweigerte Lua mir jede weitere Auskunft zu diesem 
Thema, aber wir hatten eine gute Zeit zusammen. Wir kifften, 
schmierten uns Honig aus Bahia ins Gesicht und gingen damit 
joggen – ich habe ehrlich gesagt vergessen, wozu das gut war. 
Sie war unglaublich herzlich zu mir, war eine Art Big Mama 
meiner Australienzeit.

Das Leben am Beach wurde mit der Zeit ziemlich teuer. Also 
schaute ich mich nach einem Job um. Als hätte sie irgendwo auf 
dieses Stichwort gewartet, tauchte Amy auf. Sie war eine bri ti-
sche Journalistin, die sich in England umsichtig ver heiratet und 
deshalb ein Vermögen zur Verfügung hatte, um Benefiz-Ver an-
staltungen für benachteiligte Kinder auszurichten. »Small Steps 
Project« nennt sich die Hilfsorganisation. Der Name passt auch 
insofern perfekt, als sie Spenden generierte, indem sie Designer 
High-Heels von Londoner Society-Frauen versteigerte.

Über sie lernte ich auch Jen kennen. Jen kam ebenfalls aus Lon
don und strahlte eine unheimliche Sexyness aus. Sie konnte 
sich gar nicht normal mit jemandem unterhalten, ihre alltags
übliche Kommunikationsform war der Flirt. Allerdings war sie 
mit Tom liiert, einem schmierigen, auftrainierten Mittdreißi
ger, mit dem sie in einem protzigen Penthouse am Strand lebte. 
Wir lernten uns alle auf einer Party kennen. Sie erzählten mir 
von ihrem aktuellen Projekt, und dass sie zusammen nach 
 Kambodscha reisen würden, um über Kinder, die dort in fürch
terlicher Armut auf einer gigantischen Mülldeponie leben, 
 einen kleinen Benefiz-Film zu drehen. Bevor ich überlegen 
konnte, ob ich mir das zutrauen würde, war ich als Kamera
mann engagiert. Dass ich nur eine kleine Ausrüstung besaß, 
sollte kein Problem darstellen. Jens Freund Tom stellte mir 
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 allerlei aus seiner zur Verfügung. Weil er anscheinend nichts 
anderes mit seinem vielen Geld anzufangen wusste, hatte er 
selbst die ausgefallensten Geräte in seinem Equipment, die er 
mir großzügig in die Hand drückte.

Ehe ich michs versah, saß ich als angehender Kameramann 
 neben Jen im Flieger nach Phnom Penh. Wenn ich zuvor er
wähnt habe, dass die Zehn Gebote im Groben zu meiner Er
ziehung gehört hatten, muss ich vielleicht anführen, dass es  
das sechste nicht ganz in meinen Wertekanon geschafft hat. 
Dennoch halte ich mich für einen sehr treuen Menschen,  
und schließlich war es ja Jen, die in einer Beziehung lebte, nicht 
ich.

Kaum hatten wir uns in die von der Fluglinie bereitgestellten 
Decken gemummelt, spürte ich, wie Jens Hände darunter zu 
mir wanderten. Irgendwo über Indonesien oder Malaysia tra
fen wir uns in der Flugzeugtoilette und hatten ein wundervolles 
erstes sexuelles Erlebnis an diesem grundsätzlich eher unprak
tischen Ort. Meine frühkindliche Angst vor fremden Klos hatte 
ich offensichtlich überwunden. Und als wir in Kambodscha 
 landeten, gab es keinerlei Zweifel daran, dass Jen ihren Freund 
für mich verlassen würde.

Es war mein allerstes Mal in einem südostasiatischen Land. Be
reits in den ersten Minuten in der Stadt war ich völlig über
mannt. Der tiefsinnige, ernste Blick, den ich auf meinen Kin
derfotos habe und der meine Modelkarriere begründete, wich 
einem großen Lächeln, das bis heute nicht mehr aus meinem 
Gesicht verschwunden ist. Die Kambodschaner wissen auf 
 Millionen unterschiedliche Arten zu lächeln – und ich lächelte 
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eifrig zurück. Ich lernte, dass es sich dabei um das allumfassen
de Tor zur Welt und ihren Menschen handelt.

Nachdem wir uns halbwegs akklimatisiert hatten, brach unser 
kleines Team zum eigentlichen Ziel unserer Reise auf. Ich war 
unheimlich fröhlich und beschwingt, nicht zuletzt, weil sich 
zwischen Jen und mir eine unbeschwerte Liebesaffäre ent-
wickelt hatte. Überglücklich fuhren wir mit einem Mietbus in 
eine etwa zwei Stunden von Phnom Penh entfernte Stadt. Jenes 
Sihanoukville liegt an der Küste des Landes, doch der Anblick 
unseres Ziels traf mich in meiner Unbeschwertheit und all
gemeinen Verliebtheit in die Menschen besonders heftig. Wir 
standen vor einer gigantischen, stinkenden und dampfenden 
Mülldeponie etwa von der Größe Mannheims.

Unser Guide Kim Nao, eine Frau, die hier aufgewachsen war 
und es zu einer Schulbildung gebracht hatte, führte uns zu  
den Bewohnern des Müllhaufens. Tatsächlich lebten Tausende 
von Menschen direkt auf dem Müll, den die wohlhabenderen 
Kambodschaner hier abluden, und versuchten aus all dem Ab
fall ein Leben zu bestreiten. Trotz meiner Schockstarre wurde 
ich bereits wieder angelächelt, man reichte mir Hände und 
Speisen, die sie vermutlich auch aus irgendwelchen Abfällen 
zusammengekocht hatten, ich fühlte mich aber dennoch be
glückt, dass man das mit mir teilte. Ich war zu diesem Zeit
punkt kein weltfremder bayerischer Bub mehr, ich hatte in der 
Bronx und in Kapstadt gelebt und wirklich schon einiges gese
hen. Dennoch fiel es mir schwer, meine Gefühle zu sortieren. 
Was da alles in einem hochkommt, Ekel, Mitleid, Sorge, Betrof
fenheit. Ein Mädchen, das viel zu große Klamotten trug, biss in 
eine halbe angegammelte Zitrone … und lächelte mich an. Eine 
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junge Frau kam auf uns zugelaufen und hielt uns freude-
strahlend ihr Neugeborenes hin, es musste erst Tage oder gar 
Stunden zuvor das Licht der Müllkippe erblickt haben. Ob auch 
dieses Kind mit dem Wissen des Universums zur Welt gekom
men war?

Schnell hatten wir uns an den bestialischen Gestank gewöhnt, 
brachten Kinder in die französische Schule, die sie mit einem 
Stipendium des »Small Steps Project« besuchen durften. Am 
Ende gelang es uns, zwei Kinder, die für ihre Familien Brauch
bares im Müll sammeln mussten, auszulösen und ihnen eine 
langfristige Schulbildung zu ermöglichen. Ich begann mich 
wohlzufühlen. Gleichzeitig hatte ich jedoch das unangenehme 
Gefühl, dass ich mich an der Situation dieser Menschen ein 
 wenig bereicherte, mich an der Vision, Gutes zu tun, am Ende 
vielleicht bloß selbst moralisch bereicherte und sie ganz bald 
auf ihrem Müllberg zurücklassen würde. »Es ist gut, dass du da
rüber nachdenkst«, sagte Jen zu mir. »Aber sei doch einfach 
dankbar, dass du hier eine Lektion lernen darfst, es ist nie 
schlecht, sich glücklich zu fühlen.« Zum Abschied organisierten 
wir einen Ausflug ans Meer mit all den Kindern, und von Glück 
beseelt liefen wir zusammen in die Brandung.

Im Flugzeug zurück beschlich mich die Angst vor Tom. Er hatte 
natürlich längst erfahren, dass seine Freundin mit mir ange
bandelt hatte, ich musste ihm aber schließlich seine Objektive 
zurückbringen. »Ich kann dir nicht versprechen, dass er dich 
nicht verdreschen wird«, sagte Jen. »Aber da musst du durch.« 
Tatsächlich stand Tom bereits mit geballter Faust vor seinem 
Haus und ließ seine Brustmuskeln spielen. Ich erinnerte mich 
an die Kunst des Lächelns, die ich in Kambodscha kennen
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gelernt hatte, und versuchte eines aus meinem Repertoire zu 
fischen, das friedvoll wirkte, aber keinesfalls triumphierend. Es 
gelang, und Tom lud mich auf einen Whiskey ein, »unter Män
nern«, wie er mit grimmigem Blick sagte.

Am Abend standen Jen und ich am Strand und ließen uns das 
Meer um die Zehen spülen. »An was denkst du?«, fragte sie. 
»An einen Moment aus meiner Kindheit«, antwortete ich ihr. 
Plötzlich war ein Erinnerungsfetzen aufgetaucht, in dem  
auch eine Brandung wie diese vorkam. Vielleicht ist es sogar 
der allerfrüheste, den ich noch zur Verfügung habe. Wir  
waren auf Korsika gewesen, wie immer mit einem dieser alten 
VW-Busse, die Hippies wie meine Eltern gerne fuhren. In 
 dieser Erinnerung tapse ich durch den nassen Sand, und 
 plötzlich kommt eine große Welle auf mich zu, und als sie sich 
wieder zurückzieht, krabbeln kleine Schildkrötenbabys um 
mich herum. »Ich glaube eher nicht, dass Schildkrötenbabys 
mit einer Riesenwelle aus dem Meer gehüpft kommen«, sagte 
Jen. »Ich habe auch von einer Kindheitserinnerung gespro
chen«, sagte ich lachend, »und keine wissenschaftliche Studie 
zitiert.«

Wir waren schnell wieder in unser verrücktes und etwas 
über drehtes Leben am Bondi Beach zurückgekehrt, und Jens 
schwuler Freund Glen, der als Gärtner in den Luxusvillen-
anlagen Sydneys arbeitete, engagierte mich als seinen Side
kick. Es war eine herrliche Zeit, wir tanzten in Cowboyboots 
und mit nackten Oberkörpern zu Lady Gagas Musik, während 
wir Rasen stutzten und Bonsaibäume pflanzten. Und die  reichen 
Desperate Housewives klatschten erfreut im Takt, servierten 
uns Obstsalate und ließen uns großzügige Trinkgelder ange
deihen.
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An jenem Tag, an dem wir den Ausflug an die Klippe machten, 
wo ich dieses wundersam schöne und charismatische Kind tref
fen sollte, habe ich abends Jen zum ersten Mal nackt foto-
grafiert. Es war grandios, sie stand mit gespreizten Beinen in 
der Brandung, als der Ozean eine gewaltige Fontäne seines Was
sers an ihr hochfahren ließ. Es war das erste Bild auf meiner 
Fotoseite im Internet, die mich als Fotograf bekannt machte.

Als Weihnachten nahte, beschloss ich – zum ersten Mal seit 
Langem – , für einen Kurztrip nach Bayern heimzufliegen. Am 
Flughafen küssten Jen und ich uns innig. »Komm bitte schnell 
zurück«, hauchte sie in mein Ohr, doch als ich mich umdrehte, 
hatte ich bereits eine Ahnung, dass es ein Abschied sein sollte. 
Sie war nie eine Frau gewesen, die sich lange binden wollte, das 
war mir klar. Dies musste jedem bewusst gewesen sein, der sie 
kannte und sich auf sie und ihr verrücktes und wildes Dasein 
einließ.

Ich erinnerte mich an meinen letzten Geburtstag, den wir 
zusammen in Melbourne gefeiert hatten. Da schickte sie eine 
hübsche junge Asiatin auf mein Zimmer, ein Callgirl, das sie für 
mich engagiert hatte und das sich ohne Umschweife über mich 
hermachte. Jen war kurz darauf dazugestoßen. Das war ihre 
Auffassung von Freiheit. Es war klar, dass man eine Frau wie sie 
nicht für immer in Anspruch nehmen durfte. Und doch schmerz
te es. Als ich zurückkehrte, war sie längst mit ihrem Herzen 
 anderswo eingezogen, und meine Koffer waren gepackt. Inzwi
schen soll sie sogar verheiratet sein, mit einem Schlagzeuger 
der Rockband Metallica oder so.

Ich weiß es natürlich nicht sicher, aber ich glaube, sie war die 
einzige Freundin in meinem Leben, die mich betrogen hat. Und 
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doch denke ich mit großer Zärtlichkeit und ohne Groll an sie 
zurück. Das liegt sicher an unseren gemeinsamen Erlebnissen 
in Kambodscha, diese wichtigen Momente werden für immer 
bleiben.

Die Zeit mit Jen war von einer wunderbaren Leichtigkeit, unver
bindlich und frei, aber von allen Beziehungen meines Lebens 
hat sie am wenigsten in mir hinterlassen. Eines vielleicht doch: 
dass ich es gar nicht so erstrebenswert finde, völlig frei von Ei
fersucht zu sein. Vermutlich träumen viele Männer davon, dass 
ihnen ihre Freundin ein Sexabenteuer gönnt oder gar wie in 
Jens Fall ein solches organisiert. Aber manche Dinge sind eben 
nur als geheime Fantasie schön, fühlen sich in der Umsetzung 
aber falsch und fahl an.

So weit war ich damals aber noch nicht. Ich dachte, dass ich 
durch das Abenteuer Australien erwachsener geworden sei. 
Vielleicht war das Gegenteil der Fall, und ich bin ein Stück dem 
Kind nähergekommen, das ich war oder zumindest hätte sein 
können.
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