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Mit allen moglichen schlauen Gedanken von Axel Milberg, Billy
Porter, Dr. Ruth Westheimer, Bonnie Strange, dem legendéren
Panikdoktor, Rainer Langhans, Ellen von Unwerth, meiner Tan-
te Regina und meinem Opa Henno Lohmeyer.

Simon Lohmeyer hat in seinen 31 Lebensjahren vieles auspro-
biert: Er arbeitete als Tellerwascher, Model, Gartner, Barmann,
Fotograf und Filmer, hat eigene Lokale und eine Galerie betrie-
ben - sowie ein bertichtigtes Miinchner Hinterzimmer-Speak-
easy.

Fiir die deutsche Ausgabe des Mannermagazins GQ schrieb
er fiinf Jahre lang einen Lifestyle-Blog, in dem er iiber Themen
wie Achtsamkeit, Kreativitdt, Spiritualitit, Mode und Popkul-
tur berichtete. Inzwischen berit er mit seiner Kreativagentur
»LAZY« Firmen, darunter Luxusmarken und Modelabels. Da-
zwischen bereist er fotografierend und schreibend die Welt.

Ein Leben wie im Traum, méchte man meinen. Dabei war es
nicht immer einfach fiir ihn, seinen Weg zu finden und sich der
diversen Schubladen zu erwehren. Die Drogenabhingigkeit
seines Vaters und der Freitod seiner kleinen Schwester flihr-



ten zu frithen Sinnkrisen. Gerade die Zumutungen, die das
Leben fiir ihn bereitgehalten hatte, lernte Simon Lohmeyer als
Herausforderungen zu begreifen. Als Vorbild und Ratgeberin
stand ihm seine Grofmutter Marianne zur Seite. So wie die
aullergewOhnliche Frau, die als Leichtathletin sogar zu den
Olympischen Spielen eingeladen war, entschied er sich fiir ein
selbstbestimmtes und unabhingiges Leben. Mit 18 machte er
sich auf, die Welt kennenzulernen und Orte zu entdecken, an
denen er vollig zwanglos leben kann.

Diese Lebensreise fiihrte ihn zu fernen einsamen Plitzen,
auf bunte Partys und in schillernde Szenen der grolen Welt-
metropolen - aber auch an die Riander der Gesellschaft, wie
etwa zu Kindern in Kambodscha, die auf einem gigantischen
Miillhaufen leben.

Was er dabei herausfand: dass das Gliick tiberall zu Hause
sein kann und man den schweren Dingen am besten mit groRer
Leichtigkeit begegnet. Dabei entdeckte er jenen Ort, an dem er
sich wirklich zu Hause fiihlt: bei sich selbst. Diese autobiografi-
sche Erzdhlung ist auch eine Art Reisefiihrer ins Unbekannte,
mit einem groflen Ziel: ein freies und kreatives Leben.



Fiir Lisa






INHALT

Intro 13

Erste Geschichte
Auf der Suche nach dem Kind,
das ich hatte sein konnen 15

Erste Erkenntnis
Verteidige deine Kindheit
Von der Kunst der Selbsterfindung 29

Zweite Geschichte
Diese seltsame Idee von Heimat, Identitat
und Herkunft 35

Zweite Erkenntnis

Come as you are!

Wie man seine Herkunft als Chance begreift,
um sich von ihr frei zu machen 52

Dritte Geschichte
Wie Heroin Weihnachten zerstorte und
ich in mein eigenes Leben aufbrach 58

Dritte Erkenntnis

Mit der Katastrophe leben

Wie wir schmerzlich lernen miissen,

das tiefste Tal als Teil des Wegs zu begreifen

77



Vierte Geschichte
Uber die wichtige Frage,
ob man einen Beruf haben muss 82

Vierte Erkenntnis

Mach doch, was du willst

Warum deine Berufung nicht zwingend
dein Beruf sein muss 91

Funfte Geschichte
Come out and find in
Uber Liebe, Sex und Zirtlichkeit 97

Fiinfte Erkenntnis

»Besser Champagner!«

Was mir die beriihmteste Sex-Expertin der Welt
in Sachen Liebe rit 118

Sechste Geschichte
Der Wunsch nach Bekanntheit, Beriihmtheit
und andere Kinderkrankheiten 128

Sechste Erkenntnis
Erfinde dich neu!
(Aber nur, wenn du weilst, wer du bist) 143

Siebte Geschichte

Uber die Lust am Rausch

Warum ich wider besseres Wissen

auf dem Drahtseil des Drogenkonsums balanciere

10

148



Siebte Erkenntnis

Sei deine eigene Droge

Wieso wir eine neue Haltung zu Rauschmitteln
brauchen und viel mehr Respekt 159

Achte Geschichte
Warum das Nacktsein viel mehr ist,
als nichts anzuhaben 169

Achte Erkenntnis

Sie konnen sich schon mal frei machen!

Warum Nacktheit viel mehr ist, als keine Klamotten
zu tragen - und manchmal sogar politisch ist 184

Neunte Geschichte
Wie ich ein Meister darin wurde,
in die Lehre zu gehen 190

Neunte Erkenntnis
Du kannst ein Star sein,
aber du musst es dir erarbeiten 205

Zehnte Geschichte
Wie ich aus Binsenweisheiten eine Lebensphilosophie
gebastelt habe 210

Statt zehnter Erkenntnis

Die Binsenweisheiten und Gliickskeksbotschaften,
die ich angesammelt habe 217

11






INTRO

Ich stof3e die Tiir weit auf. Ich trete hinaus aus dem alten Zirkus-
wagen, den mein Vater flir mich und meine kleine Schwester,
als wir Kinder waren, gekauft hat. Ich blicke auf die bunten
Kringel und Blumen, die Lisa damals iiberall hingemalt hat.
Eigentlich war das Ding bloR ein alter Bauwagen, aber sie hatte
von einem richtigen Zirkuswagen getrdumt und ihn einfach
dazu gemacht.

Wie lange mag das her sein, zwanzig Jahre? Damals, bevor
der Vater anfing, harte Drogen zu nehmen, und als meine klei-
ne Schwester noch am Leben war. Der alte Wagen steht immer
noch im Garten meiner Groflmutter, der heute mir gehort. Es
ist Friihling, die ersten Krokusse schief(en aus dem Boden. Die
alten Obstbaume meiner Oma und die Magnolien bliihen auch
schon ein wenig, aber sie zgern noch. Ich atme tief ein, meine
Lungen fillen sich. Das Durchschnaufen fiihlt sich heute als
etwas ganz Besonderes an. Denn die ganze Welt halt zurzeit den
Atem an. Seit iiber einem Jahr breitet sich dieser Virus aus,
mehreren Millionen Menschen ist die Luft fiir immer wegge-
blieben. Manche ertrinken geradezu an ihrer eigenen Luft. Die
frische Landluft erscheint mir pl6tzlich kostbar.
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Der Garten der Oma ist von alten Tuffsteinen begrenzt. Sie
liegen seit Jahrzehnten da, vielleicht seit Jahrhunderten. Sie
konnten von anderen Krisen und Seuchenzeiten berichten. Sie
haben die Cholera gesehen, die Spanische Grippe, wer weil3,
vielleicht sogar schon die Pest. Aber die Steinbrocken ziehen es
bekanntlich vor, zu schweigen. Meine Freundin kommt von hin-
ten aus dem Bett gekrochen und umarmt mich, sie lachelt und
reicht mir Tee. Wir sind seit Langem zum ersten Mal fiir ldngere
Zeit an einem Ort. Die vergangenen Jahre gestalteten sich als
eine einzige grofle Reise, ich war damit beschiftigt, standig ir-
gendwohin zu fliegen. Island, Irland, Israel, Indien - und das
sind nur die Orte mit I. Aber auf einmal ist selbst Ismaning, das
zwanzig Kilometer entfernt von unserem bayerischen Bauern-
dorf mit dem Zirkuswagen liegt, unerreichbar. Ich fiithle mich
fast ein wenig schuldig, dass wir es so schon hier haben, wah-
rend die Welt keucht. Aber ich genief3e den Stillstand, der ge-
rade herrscht. Zum ersten Mal seit langer Zeit habe ich nicht die
Sorge, den nichsten Flieger zu verpassen. Alles ist gecancelt.
Ich stehe an jenem Ort, an dem mein Leben einmal seinen An-
fang genommen hat, wo es in die falsche Richtung gelaufen ist
und der gerade im Moment mein liebstes Reiseziel ist. Ich bin
nicht mehr auf der Flucht, sondern dort ausgestiegen, wo ich
immer schon einmal hinwollte. Bei mir selbst. Hier soll dieses
Buch beginnen.
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ERSTE GESCHICHTE

AUF DER SUCHE NACH_
DEM KIND, DAS ICH HATTE
SEIN KONNEN

»Ich setzte den Full in die Luft, und sie trug.«
(Hilde Domin)

Es gibt diese romantische Vorstellung, dass man den Kontakt zu
dem Kind, das man einmal gewesen ist, nie verlieren diirfe. Mir
ist dieses Kind, um ehrlich zu sein, nicht mehr sonderlich nahe.
Wo liegen die Urspriinge meiner selbst, was sind die friihesten
Erlebnisse, an die ich mich konkret erinnern kann? Auf Bildern
aus einem alten Album meiner GroSmutter sehe ich mich mit
einem Strauld Pfefferminze, die iiberall in ihrem Garten wuchs.
Auf keinem der Bilder ist ein Lacheln zu sehen, fallt mir sofort
auf. Auf einem habe ich schon diesen starken Ausdruck, den
spater die Fotografen von mir als Model immer wollten. Sehr
streng schau ich da drein, ernst und manchmal etwas patzig.
Alles, was ich eigentlich nicht bin.

In frithen Jahren war ich ein rundlicher Rabauke mit einem
ungeheuerlichen Cholesterinspiegel. Ich liebte es, literweise
heille Schokolade und Kakao zu trinken, was mir bald vom
Kinderarzt verboten wurde. Zudem hatte ich diese merkwiir-
dige Zwangsvorstellung, mein Geschift ausschliefllich auf der
Toilette meines Elternhauses verrichten zu konnen. Das ging
halbwegs gut, wenn ich im Kindergarten war. Zum Problem
wurde es im Familienurlaub, der nach Italien an den Gardasee
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flihrte. Tagelang hatte ich es mir verkniffen, bis mein Bauch
flirchterlich zu schmerzen begann. Besorgt betrachteten mich
die Eltern und redeten auf mich ein. Schlief8lich iiberlegten sie
ernsthaft, den Urlaub abzubrechen und nach Miinchen heim-
zufahren, damit das Kind endlich auf seine gewohnte Kloschiis-
sel gehen konnte. Man versprach mir alle moglichen Belohnun-
gen, Bobbycars und Carrera-Bahnen, nur damit dieser seltsame
Junge endlich Kacken ging. »Du bist doch auch schon im Wald
auf Klo gewesen, draulien bei der Oma, redete mein Vater auf
mich ein. »Weif3t du das nicht mehr? Das schaffst du doch auch
hier.« Er fand ein kleines Waldchen direkt am See, grub ein
Loch und lief mich davor einfach stehen. Seine Taktik ging auf,
zehn Minuten spater kehrte ich im wahrsten Sinne erleichtert
zuriick, und der Urlaub konnte weitergehen.

Es sind diese kleinen Anekdoten und Geschichtchen, die
jeder von sich kennt und die Jahre spiter zur Belustigung von
Tanten und Nachbarn gerne erzidhlt werden, einen selbst aber
meist beschdamen. Aber erfahre ich aus ihnen etwas iiber mich
selbst, liber mein frithes Ich? Wahrend ich versuche, mein Be-
wusstsein nach Anhaltspunkten zu durchstobern, kommt mir
eine ganz andere Erinnerung in den Sinn. Die Begegnung mit
einem Kind, das auf eine ganz besondere Weise leuchtete.

Es muss zehn Jahre her sein, ich lebte mit meiner damaligen
Freundin Jen in Sydney, wir waren flirs Wochenende mit ihrem
alten Mercedes rausgefahren, um Freunde von ihr in deren
luxuriosem Haus zu besuchen. Wir standen an einer Klippe,
von der aus man einen atemberaubenden Blick auf das Meer
hatte. Dort kletterte dieses siifle, etwa fiinf Jahre alte Mddchen
herum, tollte und lachte und strahlte dabei. Gleichzeitig hatte
es einen neugierigen, fragenden Ausdruck im Gesicht. Mich
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interessierte die fabelhafte Aussicht kein bisschen mehr, ich
war vollig auf die Kleine konzentriert. Threr Mutter Rosie war
das schnell aufgefallen, und sie stellte sich direkt neben mich
und beobachtete belustigt, wie ich fasziniert ihrer Tochter beim
unbeschwerten Rumbhiipfen zuguckte. »Wie kann ein so klei-
ner Mensch ein so grolles Charisma besitzen?«, fragte ich sie.
»Wie habt ihr das angestellt, dass sie so ist?« Rosie schmunzelte,
sie war es offenbar gewohnt, dass die Leute sich fiir ihr Kind
interessierten. »Wir haben gar nichts gemacht«, antwortete
Rosie und sagte mir diesen Satz, der, wenn man ihn hinschreibt,
vielleicht etwas esoterisch klingt. In dieser Situation fand ich
ihn aber einleuchtend und klug. »Kinder werden mit dem Wis-
sen des ganzen Universums geboren, sagte sie. »Unsere Auf-
gabe ist es, sie davor zu bewahren, sich das wegnehmen und
zerstoren zu lassen.«

Ich war ohne irgendeinen besonderen Grund oder gar eine Auf-
gabe nach Australien gezogen. Ich hatte aufregende anderthalb
Jahre als Model in New York hinter mir, war von Party zu Party,
von Modeljob zu Modeljob, von einem fremden Bett ins néchste
gehiipft. Plotzlich, von einem Tag auf den anderen, hatte ich
realisiert, dass ich damit fertig war. Mir fiel nichts mehr ein,
was ich noch nicht erlebt, noch nicht ausgekostet hatte, ich
fiihlte mich ausgelutscht, das grolie faszinierende New York
wirkte verbraucht auf mich.

Vielleicht meldete sich in diesem Moment das Kind, das in mir
haust. Jedenfalls tat ich etwas, was man als nichts anderes als
vollig kindisch bezeichnen kann: Ich buchte mir einen One-
Way-Flug nach Australien. Nicht, dass ich mir damit einen lang
gehegten Wunsch erfiillt hitte, ich folgte einfach einem inneren
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Gefiihl. Heute frage ich mich, ob ich damals instinktiv auf die
exakt gegeniiberliegende Seite des Weltballs meines Geburts-
orts gesteuert war.

»Sorry, ich hatte mal eine Frage«, sprach ich im Flugzeug
eine der Flugbegleiterinnen an. »Welche Wahrung haben die da
eigentlich in Australien?« Die schicke, hochgewachsene Frau
schaute mich verdutzt an und fragte sich vermutlich, ob ich sie
auf den Arm nehmen wollte, dann fing sie an zu kichern und
ging zu ihren Kolleginnen, um sich tiber den merkwiirdigen
Boy aus Bavaria zu amiisieren. Die Frauen beschlossen kurzer-
hand, mich zu ihrem Projekt fiir diesen Flug zu machen, und
brachten mir - bevor noch irgendjemand anders auch nur ein
Wasser hatte - erst einmal ein Bierchen. Es folgten diverse Gin
Tonics, die mir ungefragt gemixt wurden, und schlief3lich, als
die meisten Passagiere ihre Schlafmasken ilibergezogen hatten,
stand ich mit der Crew im Zwischenabteil, wir schossen Pola-
roids voneinander und guckten bei weiteren zahllosen Drinks
durch die Bullaugen dem unendlichen Sonnenuntergang zu,
dem wir hinterherflogen.

Die dullerst gestrenge Einwanderungsbeamtin am Flughafen
von Sydney stellte mir monoton ihre Standardfragen und blick-
te so skeptisch wie tiberrascht hoch, als ich schon die erste nicht
beantworten konnte. »Irgendwo am Strand jedenfalls«, sagte
ich, als sie wissen wollte, wo ich wohnen wiirde. Sie musterte
mich aus ihrer Kabine heraus und schaute kurz sehr unge-
halten, als wiirde sie gleich meinen Pass beschlagnahmen und
die Security rufen. Dann schiittelte sie schmunzelnd den Kopf.
»0h, Boy, so wie du aussiehst, bist du vermutlich am Bondi
Beach am besten aufgehoben.«
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Dabei war die Frage gar nicht so unberechtigt. Wo sollte ich
tibernachten? Ich kannte keine Menschenseele auf diesem Kon-
tinent. Was natiirlich nicht stimmte, als Model kennt man im-
mer irgendwo irgendwen. Noch am Flughafen postete ich mei-
nen Standort auf Facebook, und dass ich irgendwo bleiben
miisste. Innerhalb von zwei Stunden hatte sich eine gewisse
Phoebe, mit der ich mal in Kapstadt in einem Modelapartment
gelebt hatte, gemeldet und liell mich bei sich wohnen. Thre
Wohnung lag nattirlich direkt am Bondi Beach, wo auch sonst?

Es gibt einen Satz aus einem Gedichtband von Hilde Domin, der
mich sofort in der Seele getroffen hat, als ich ihn zum ersten
Mal las: »Ich setzte den Full in die Luft, und sie trug.« So fiihlte
ich mich in Sydney. Schon als ich die ersten Schritte auf dem
Flugfeld gegangen war, spiirte ich, dass dieser staubige, heilde
Boden mein nichstes Zuhause sein wiirde.

Wie konnte aus dem scheuen Kleinkind, das ich von den Foto-
grafien im Album meiner Grofmutter kenne, dieser junge
Mann werden, der iiberall in der Welt sofort Anschluss findet?
So war es jedenfalls auch hier, mehr als je zuvor. Ich liebte den
Bondi Beach, und der Bondi Beach liebte mich. Dabei waren es
keineswegs nur feine Leute, die da abhingen. Als Erstes geriet
ich an eine Bande ausgelassener Rich Kids, die von friih bis spat
auf den Putz hauten. Vielleicht, weil ich ihren Hedonismus
nicht verurteilte, sie aber auch nicht beneidete.

Auch wenn ich stindig irgendwo unterkam, musste ich eine
feste Bleibe finden und studierte nachmittags am Strand Apart-
mentanzeigen, wahrend sich die anderen mit ihren Boards in
die Wellen warfen. Obwohl ich sieben Angebote rausgesucht
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hatte, fiihlte ich bei einem sofort so ein aufregendes Ziehen in
der Brust. Ich wusste, dass ich da zumindest hingehen musste.
Aullerdem lag es auch in einer Seitenstralle, die wieder direkt
an den Beach grenzte.

Als sich die Tiir 6ffnete und den Blick auf die Eigentiimerin, bei
der ich als Untermieter einziehen konnte, freigab, wusste ich
sofort, warum. Ich bin nicht esoterisch veranlagt, auch nicht
religios, bestenfalls spirituell. Ich mag allerdings Religionen
und jegliche Form von Kulten, solange sich deren Anhan-
ger friedlich verhalten. Mir gefallen diverse Versatzstiicke, die
Geschichte mit dem Karma, die Idee einer ausgleichenden gro-
Beren Gerechtigkeit. Meine Familie hatte mir eine einfache
Lebensregel vermittelt, in der die Zehn Gebote wie auch Kants
kategorischer Imperativ irgendwie gleichzeitig Platz fanden: Tu
einfach nichts, was sich irgendwie falsch anfiihlt und was
irgendjemand anders als Unrecht empfinden konnte. Und wenn
du daran zweifelst, lass es einfach sein. Nun stand ich plétzlich
vor einer fiinfzigjahrigen Brasilianerin mit wilden Dreadlocks,
aus der ganz viel Zauber und wundersame Spiritualitidt fauch-
ten. Ich zuckte jah vor so viel Ausstrahlung zusammen und
priifte kurz, ob es sich richtig anfiihlte. Aber sie lie mir gar
keine Wahl, sie fasste sofort nach meiner Hand und las daraus,
dass ich bei ihr wohnen wiirde. »Ich kann deine Zukunft sehenx,
sagte sie. »Und ich sehe, dass sie hier in dieser Wohnung statt-
finden wird.« Ob ich mich nicht erst einmal vorstellen solle,
fragte ich sie. »Ich weill doch schon alles iiber dich«, sagte sie
und schmunzelte siil3.

Meine Zauberin hiel§ Lua, sie legte tagsiiber auf dem Padding-
ton Market den Menschen die Karten und wahrsagte ihnen ihr
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Schicksal. Auf ihrer Business Card stand als Berufsbezeich-
nung, dass sie ein Medium sei. Es roch nach wundersamen
Krautern, die sie in Schalen angeziindet hatte, Weihrauch und
Myrrhe vielleicht.

Mir gefiel das Zusammenleben mit einer Hexe, besonders mit
der Berufsauffassung, wie Lua sie pflegte. Zu einem ihrer festen
Rituale gehorte es, sonntagnachmittags zur Vertreibung boser
Geister eine Flasche Champagner im Garten zu vergieen und
mindestens eine weitere zu trinken. Das liel§ ich mir gerne
gefallen. »Kannst du das Kind in mir sehen?«, fragte ich sie bei
einer der gemiitlichen Sonntagsmessen im Liegestuhl auf
champagnergetrankter Wiese. »Und wieso es mir seit Lingerem
vergonnt ist, so friedvoll und 14ssig durchs Leben zu gehen?«
Lua schaute ganz ernst und wild und holte ein paar Muschel-
schalen, die sie auf den Boden warf. »Du bist schon ein sehr,
sehr altes Kind, sagte sie. »Und dieses Leben, in dem du das
Sternzeichen der Fische hast, wird dein letztes sein.« Mich
gruselte es etwas bei dieser Auffiihrung, ich machte mir aber
schnell bewusst, dass es zu ihrem Alltagsbesteck gehorte, einem
Schauer wie diesen liber den Riicken zu jagen.

Sollte die Sache mit der Wiedergeburt wahr sein, wire das
natiirlich eine ziemlich tolle Nachricht, so kurz vor dem selig
machenden Nirwana zu stehen. Allerdings frage ich mich, ob
irgendjemandem schon einmal von einer Wahrsagerin pro-
phezeit worden ist, dass er leider noch zahlreiche Leben als
Kiichenschabe, Hausschwein oder Wellensittich vor sich habe.
Abends im Bett fiel mir allerdings auf, dass ich Lua nie mein
Geburtsdatum gesagt und ihr auch nie einen Pass oder dhnliche
Dokumente gezeigt hatte. Und ich rétselte in die Nacht hinein,
wie sie wohl mein Sternzeichen erraten haben mochte.
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Von da an verweigerte Lua mir jede weitere Auskunft zu diesem
Thema, aber wir hatten eine gute Zeit zusammen. Wir kifften,
schmierten uns Honig aus Bahia ins Gesicht und gingen damit
joggen - ich habe ehrlich gesagt vergessen, wozu das gut war.
Sie war unglaublich herzlich zu mir, war eine Art Big Mama
meiner Australienzeit.

Das Leben am Beach wurde mit der Zeit ziemlich teuer. Also
schaute ich mich nach einem Job um. Als hitte sie irgendwo auf
dieses Stichwort gewartet, tauchte Amy auf. Sie war eine briti-
sche Journalistin, die sich in England umsichtig verheiratet und
deshalb ein Vermdgen zur Verfiigung hatte, um Benefiz-Veran-
staltungen fiir benachteiligte Kinder auszurichten. »Small Steps
Project« nennt sich die Hilfsorganisation. Der Name passt auch
insofern perfekt, als sie Spenden generierte, indem sie Designer-
High-Heels von Londoner Society-Frauen versteigerte.

Uber sie lernte ich auch Jen kennen. Jen kam ebenfalls aus Lon-
don und strahlte eine unheimliche Sexyness aus. Sie konnte
sich gar nicht normal mit jemandem unterhalten, ihre alltags-
ibliche Kommunikationsform war der Flirt. Allerdings war sie
mit Tom liiert, einem schmierigen, auftrainierten Mittdreif3i-
ger, mit dem sie in einem protzigen Penthouse am Strand lebte.
Wir lernten uns alle auf einer Party kennen. Sie erzdhlten mir
von ihrem aktuellen Projekt, und dass sie zusammen nach
Kambodscha reisen wiirden, um iiber Kinder, die dort in fiirch-
terlicher Armut auf einer gigantischen Miilldeponie leben,
einen kleinen Benefiz-Film zu drehen. Bevor ich iiberlegen
konnte, ob ich mir das zutrauen wiirde, war ich als Kamera-
mann engagiert. Dass ich nur eine kleine Ausriistung besal,
sollte kein Problem darstellen. Jens Freund Tom stellte mir
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allerlei aus seiner zur Verfiigung. Weil er anscheinend nichts
anderes mit seinem vielen Geld anzufangen wusste, hatte er
selbst die ausgefallensten Gerite in seinem Equipment, die er
mir grof3ziigig in die Hand driickte.

Ehe ich michs versah, sal ich als angehender Kameramann
neben Jen im Flieger nach Phnom Penh. Wenn ich zuvor er-
wiahnt habe, dass die Zehn Gebote im Groben zu meiner Er-
ziehung gehort hatten, muss ich vielleicht anfiihren, dass es
das sechste nicht ganz in meinen Wertekanon geschafft hat.
Dennoch halte ich mich fiir einen sehr treuen Menschen,
und schlielllich war es ja Jen, die in einer Beziehung lebte, nicht
ich.

Kaum hatten wir uns in die von der Fluglinie bereitgestellten
Decken gemummelt, spiirte ich, wie Jens Hande darunter zu
mir wanderten. Irgendwo iliber Indonesien oder Malaysia tra-
fen wir uns in der Flugzeugtoilette und hatten ein wundervolles
erstes sexuelles Erlebnis an diesem grundsétzlich eher unprak-
tischen Ort. Meine friihkindliche Angst vor fremden Klos hatte
ich offensichtlich iberwunden. Und als wir in Kambodscha
landeten, gab es keinerlei Zweifel daran, dass Jen ihren Freund
fiir mich verlassen wiirde.

Es war mein allerstes Mal in einem stidostasiatischen Land. Be-
reits in den ersten Minuten in der Stadt war ich vollig tiber-
mannt. Der tiefsinnige, ernste Blick, den ich auf meinen Kin-
derfotos habe und der meine Modelkarriere begriindete, wich
einem grof3en Licheln, das bis heute nicht mehr aus meinem
Gesicht verschwunden ist. Die Kambodschaner wissen auf
Millionen unterschiedliche Arten zu lacheln - und ich lachelte
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eifrig zuriick. Ich lernte, dass es sich dabei um das allumfassen-
de Tor zur Welt und ihren Menschen handelt.

Nachdem wir uns halbwegs akklimatisiert hatten, brach unser
kleines Team zum eigentlichen Ziel unserer Reise auf. Ich war
unheimlich frohlich und beschwingt, nicht zuletzt, weil sich
zwischen Jen und mir eine unbeschwerte Liebesaffire ent-
wickelt hatte. Ubergliicklich fuhren wir mit einem Mietbus in
eine etwa zwei Stunden von Phnom Penh entfernte Stadt. Jenes
Sihanoukville liegt an der Kiiste des Landes, doch der Anblick
unseres Ziels traf mich in meiner Unbeschwertheit und all-
gemeinen Verliebtheit in die Menschen besonders heftig. Wir
standen vor einer gigantischen, stinkenden und dampfenden
Miilldeponie etwa von der Grolie Mannheims.

Unser Guide Kim Nao, eine Frau, die hier aufgewachsen war
und es zu einer Schulbildung gebracht hatte, fiihrte uns zu
den Bewohnern des Miillhaufens. Tatsédchlich lebten Tausende
von Menschen direkt auf dem Miill, den die wohlhabenderen
Kambodschaner hier abluden, und versuchten aus all dem Ab-
fall ein Leben zu bestreiten. Trotz meiner Schockstarre wurde
ich bereits wieder angeldchelt, man reichte mir Hande und
Speisen, die sie vermutlich auch aus irgendwelchen Abfillen
zusammengekocht hatten, ich flihlte mich aber dennoch be-
gliickt, dass man das mit mir teilte. Ich war zu diesem Zeit-
punkt kein weltfremder bayerischer Bub mehr, ich hatte in der
Bronx und in Kapstadt gelebt und wirklich schon einiges gese-
hen. Dennoch fiel es mir schwer, meine Gefiihle zu sortieren.
Was da alles in einem hochkommt, Ekel, Mitleid, Sorge, Betrof-
fenheit. Ein Madchen, das viel zu grof3e Klamotten trug, biss in
eine halbe angegammelte Zitrone ... und lachelte mich an. Eine
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junge Frau kam auf uns zugelaufen und hielt uns freude-
strahlend ihr Neugeborenes hin, es musste erst Tage oder gar
Stunden zuvor das Licht der Miillkippe erblickt haben. Ob auch
dieses Kind mit dem Wissen des Universums zur Welt gekom-
men war?

Schnell hatten wir uns an den bestialischen Gestank gewohnt,
brachten Kinder in die franzosische Schule, die sie mit einem
Stipendium des »Small Steps Project« besuchen durften. Am
Ende gelang es uns, zwei Kinder, die fiir ihre Familien Brauch-
bares im Miill sammeln mussten, auszulosen und ihnen eine
langfristige Schulbildung zu ermdglichen. Ich begann mich
wohlzufiihlen. Gleichzeitig hatte ich jedoch das unangenehme
Gefiihl, dass ich mich an der Situation dieser Menschen ein
wenig bereicherte, mich an der Vision, Gutes zu tun, am Ende
vielleicht blof selbst moralisch bereicherte und sie ganz bald
auf ihrem Miillberg zuriicklassen wiirde. »Es ist gut, dass du da-
rilber nachdenkst«, sagte Jen zu mir. »Aber sei doch einfach
dankbar, dass du hier eine Lektion lernen darfst, es ist nie
schlecht, sich gliicklich zu fiihlen.« Zum Abschied organisierten
wir einen Ausflug ans Meer mit all den Kindern, und von Gliick
beseelt liefen wir zusammen in die Brandung.

Im Flugzeug zurtick beschlich mich die Angst vor Tom. Er hatte
natiirlich ldngst erfahren, dass seine Freundin mit mir ange-
bandelt hatte, ich musste ihm aber schliefllich seine Objektive
zuriickbringen. »Ich kann dir nicht versprechen, dass er dich
nicht verdreschen wird, sagte Jen. »Aber da musst du durch.«
Tatsachlich stand Tom bereits mit geballter Faust vor seinem
Haus und liel seine Brustmuskeln spielen. Ich erinnerte mich
an die Kunst des Lachelns, die ich in Kambodscha kennen-
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gelernt hatte, und versuchte eines aus meinem Repertoire zu
fischen, das friedvoll wirkte, aber keinesfalls triumphierend. Es
gelang, und Tom lud mich auf einen Whiskey ein, »unter Min-
nerns, wie er mit grimmigem Blick sagte.

Am Abend standen Jen und ich am Strand und liel$en uns das
Meer um die Zehen spiilen. »An was denkst du?«, fragte sie.
»An einen Moment aus meiner Kindheit«, antwortete ich ihr.
Plotzlich war ein Erinnerungsfetzen aufgetaucht, in dem
auch eine Brandung wie diese vorkam. Vielleicht ist es sogar
der allerfriiheste, den ich noch zur Verfiigung habe. Wir
waren auf Korsika gewesen, wie immer mit einem dieser alten
VW-Busse, die Hippies wie meine Eltern gerne fuhren. In
dieser Erinnerung tapse ich durch den nassen Sand, und
plotzlich kommt eine grof3e Welle auf mich zu, und als sie sich
wieder zuriickzieht, krabbeln kleine Schildkrotenbabys um
mich herum. »Ich glaube eher nicht, dass Schildkrétenbabys
mit einer Riesenwelle aus dem Meer gehiipft kommeng, sagte
Jen. »Ich habe auch von einer Kindheitserinnerung gespro-
cheng, sagte ich lachend, »und keine wissenschaftliche Studie
zitiert.«

Wir waren schnell wieder in unser verriicktes und etwas
tiberdrehtes Leben am Bondi Beach zuriickgekehrt, und Jens
schwuler Freund Glen, der als Girtner in den Luxusvillen-
anlagen Sydneys arbeitete, engagierte mich als seinen Side-
kick. Es war eine herrliche Zeit, wir tanzten in Cowboyboots
und mit nackten Oberkorpern zu Lady Gagas Musik, wahrend
wir Rasen stutzten und Bonsaibdume pflanzten. Und die reichen
Desperate Housewives klatschten erfreut im Takt, servierten
uns Obstsalate und lielen uns grof3ziigige Trinkgelder ange-
deihen.
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An jenem Tag, an dem wir den Ausflug an die Klippe machten,
wo ich dieses wundersam schone und charismatische Kind tref-
fen sollte, habe ich abends Jen zum ersten Mal nackt foto-
grafiert. Es war grandios, sie stand mit gespreizten Beinen in
der Brandung, als der Ozean eine gewaltige Fontidne seines Was-
sers an ihr hochfahren liel8. Es war das erste Bild auf meiner
Fotoseite im Internet, die mich als Fotograf bekannt machte.

Als Weihnachten nahte, beschloss ich - zum ersten Mal seit
Langem -, fiir einen Kurztrip nach Bayern heimzufliegen. Am
Flughafen kiissten Jen und ich uns innig. »Komm bitte schnell
zuriick«, hauchte sie in mein Ohr, doch als ich mich umdrehte,
hatte ich bereits eine Ahnung, dass es ein Abschied sein sollte.
Sie war nie eine Frau gewesen, die sich lange binden wollte, das
war mir klar. Dies musste jedem bewusst gewesen sein, der sie
kannte und sich auf sie und ihr verriicktes und wildes Dasein
einlief3.

Ich erinnerte mich an meinen letzten Geburtstag, den wir
zusammen in Melbourne gefeiert hatten. Da schickte sie eine
hiibsche junge Asiatin auf mein Zimmer, ein Callgirl, das sie fiir
mich engagiert hatte und das sich ohne Umschweife iiber mich
hermachte. Jen war kurz darauf dazugestoflen. Das war ihre
Auffassung von Freiheit. Es war klar, dass man eine Frau wie sie
nichtfiirimmerin Anspruch nehmen durfte. Und doch schmerz-
te es. Als ich zuriickkehrte, war sie langst mit ihrem Herzen
anderswo eingezogen, und meine Koffer waren gepackt. Inzwi-
schen soll sie sogar verheiratet sein, mit einem Schlagzeuger
der Rockband Metallica oder so.

Ich weil} es natiirlich nicht sicher, aber ich glaube, sie war die
einzige Freundin in meinem Leben, die mich betrogen hat. Und
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doch denke ich mit groBer Zartlichkeit und ohne Groll an sie
zurlick. Das liegt sicher an unseren gemeinsamen Erlebnissen
in Kambodscha, diese wichtigen Momente werden fiir immer
bleiben.

Die Zeit mit Jen war von einer wunderbaren Leichtigkeit, unver-
bindlich und frei, aber von allen Beziehungen meines Lebens
hat sie am wenigsten in mir hinterlassen. Eines vielleicht doch:
dass ich es gar nicht so erstrebenswert finde, vollig frei von Ei-
fersucht zu sein. Vermutlich traumen viele Manner davon, dass
ihnen ihre Freundin ein Sexabenteuer gonnt oder gar wie in
Jens Fall ein solches organisiert. Aber manche Dinge sind eben
nur als geheime Fantasie schon, fiihlen sich in der Umsetzung
aber falsch und fahl an.

So weit war ich damals aber noch nicht. Ich dachte, dass ich
durch das Abenteuer Australien erwachsener geworden sei.
Vielleicht war das Gegenteil der Fall, und ich bin ein Stiick dem
Kind nihergekommen, das ich war oder zumindest hitte sein
konnen.
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