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1  
Grauer Himmel

Augen auf. Ich blicke direkt in den grauen Himmel. Ich 
liege im Schnee. Sehe nur den Himmel und neben mir 

ein orangenes Fangnetz. Was ist passiert? Wie bin ich hier 
hergekommen? Und vor allem: Was wollen die ganzen 
Leute von mir?

Ich blicke in erschrockene Gesichter. Nehme sie nur ver-
schwommen wahr. Sie scheinen mit mir reden zu wollen, 
aber ich höre sie nicht. Ihre Münder bewegen sich ganz 
langsam. Alles vergeht in Zeitlupe. Meine Sicht wird klarer, 
der Himmel bleibt grau, und die Menschen schauen mich 
weiterhin erschrocken an.

»Amelie? Kannst du mich hören?«
›Sophie‹, denke ich. ›Ja, ich höre dich. Aber ich verstehe 

nicht, was hier los ist.‹
Sophie kniet rechts neben meinem Kopf. Ihre schwarzen 

Locken baumeln vor meinem Gesicht. Sie redet mit mir, 
nur verstehen kann ich sie nicht. ›Denk nach! Was zur Höl-
le ist hier los?‹

»Amelie, spürst du das?«
Ein fremder Mann steht bei meinen Beinen. Er hält etwas 

in der Hand. ›Was hat er da? Er bewegt mein Bein! Warum 
spüre ich das nicht? Warum kann ich es nicht bewegen?‹

Ich schüttle langsam den Kopf. Panik. Ich kann nicht 
aufstehen! Warum kann ich nicht aufstehen? Ich versuche, 
mich aufzurichten, aber mein Körper gehorcht mir nicht.

Ich versuche wieder und wieder, mein Bein zu heben. 
Auch das funktioniert nicht. Noch mehr Panik.

»Amelie, hör mir gut zu«, sagt Sophie. »Versuche, dich 
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nicht zu bewegen. Bleib ganz ruhig, alles wird gut.« Ihre 
Stimme klingt nicht so, als ob alles gut werden würde.

Spannend, hollywoodreif und erfunden. Zumindest teil-
weise, denn ganz so klischeemäßig lief es bei mir nicht ab.

Ich lag tatsächlich da, am frühen Nachmittag des 2. Fe
bruar 2013. Über mir der graue Himmel und erschrocken 
blickende Gesichter. Aber ich wusste sofort, was passiert 
war. Ich war auf einem Skiausflug die Piste runtergefahren, 
einem Mann ausgewichen und in den Fangzaun gerast. Mit 
den Armen voran. Und da sind wir auch schon bei meiner 
größten Sorge. Meine Arme. Nicht, dass ich nicht aufste-
hen konnte, meine Beine nicht spürte, meinen gesamten 
Körper nicht spürte; nein, ich hatte Angst um meine Arme. 
Das letzte Bild, das ich im Kopf hatte, war, wie ich mit aus-
gestreckten Armen in diesen orangenen Fangzaun rase. Ich 
hatte Angst, dass sie gebrochen seien. Ich wollte auf keinen 
Fall einen Bruch sehen! Mir wurde schon beim Gedanken 
schlecht. Einmal und nie wieder. In der achten Klasse hatte 
sich ein Mädchen direkt neben mir den Arm gebrochen. 
Elle und Speiche komplett durch. Kein schöner Anblick. 
Nein, nein, nein, nein. Bitte nicht.

Ich atmete tief ein und hob beide Arme an. Sie hingen 
nur komisch da. Okay, die waren bestimmt gebrochen. 
Scheiße. Ich legte sie langsam und vorsichtig wieder ab, 
froh und überrascht, keinen Schmerz zu spüren.

»Sie kann ihre Arme bewegen!«, sagte irgendwer.
Ja, warum nicht?
Langsam richtete ich meine Aufmerksamkeit von mei-

nen mindestens fünfmal gebrochenen Armen auf meine 
Umgebung. Ich lag im Schnee, neben dem Fangzaun. Trug 
meine geliebte schwarz-weiß gestreifte Schneejacke, die 
ich zwei Jahre vorher meinem Cousin für 20 Euro abge-
kauft hatte. Außerdem diese hässliche schwarze Skihose. 
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Am Abend davor stand ich mindestens zwei Stunden vor 
dem Spiegel, probierte sämtliche Skihosen und war mit je-
der unzufrieden. Ich hatte nur fett machende Skihosen, die 
alles andere als cool und sportlich aussahen. Ich wollte aber 
cool und sportlich aussehen und eine schöne enge Skihose 
tragen. Aber nein, hier lag ich in dieser fetten schwarzen 
Hose.

Direkt neben meinem Kopf kniete Sophie, ihre Hände 
vorsichtig auf meinen Arm gelegt. Ihre schwarzen Locken 
baumelten über meinem Gesicht. »Versuch, dich nicht zu 
bewegen!«

Rechts neben ihr kniete ein junger, hübscher Mann, den 
ich noch nie gesehen hatte. In seinem roten Skianzug sah er 
aus wie ein Skilehrer. Ich lächelte ihn an.

Ich blickte mich weiter um, so gut es eben ging, ohne den 
Kopf zu bewegen. An meinen Beinen stand der Mann, dem 
ich gerade noch ausweichen musste. Er nahm mein linkes 
Bein in die Hand und bewegte es.

»Spürst du das?«
»Nein.«
War mir aber auch ziemlich egal. Hatte denn keiner mit-

bekommen, dass meine Arme x-fach gebrochen waren? Ich 
wurde panisch.

»Bleib ruhig, Amelie«, sagte Sophie.
›Wie denn, mit zwei gebrochenen Armen???‹
Um mich herum schienen auch die übrigen Schaulusti-

gen und Tatsächlich-Helfenden langsam panisch zu wer-
den. Vereinzelt sah ich bekannte und unbekannte Köpfe 
über mir. Meine Sicht war eingeschränkt, da Sophie meinen 
Kopf stabilisierte. Sie war die Einzige aus unserer kleinen 
Gruppe, die zu Hause bei den Schulsanitätern war. Das be-
ruhigte mich etwas. Die drei Jungs unserer fünfköpfigen 
Truppe sah ich nur selten.

»Papa! Ich muss meinen Papa anrufen!«
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Die Stimmen um mich wurden lauter.
»Wo ist ihr Handy?«
»In meiner Jackentasche.«
Jemand griff in meine Jacke, holte mein Handy heraus.
»Wie hast du ihn eingespeichert?«
»Papa.«
Ich hörte, wie jemand mit meinem Papa sprach.
»Unfall … Fangzaun … Will Sie sprechen …«
Sophie hielt mir schließlich das Handy ans Ohr.
»Papa, ich kann nicht aufstehen.«
Er sagte nicht viel, blieb ruhig und meinte nur, das würde 

schon werden.

Ich weiß, es klingt komisch, aber mir war sofort bewusst, 
was los war. »Ich muss in den Rollstuhl.« Keine Frage, eine 
Feststellung.

»Nein, musst du nicht!« Sophie versuchte, mich zu beru-
higen. Dabei war ich ruhig.

Ich blickte zu dem jungen Mann neben Sophie. Blond, 
blaue Augen, nicht mein Typ. Ich lächelte ihn trotzdem an. 
Ich weiß nicht, wieso, aber seine blauen Augen beruhigten 
mich. Gewöhnlich hasse ich blaue Augen. Fand ich noch 
nie attraktiv. Aber diese blauen Augen …

»Nummer?«, fragte oder vielmehr krächzte ich.
Er verstand mich nicht. Sprach kein Deutsch.
»Was willst du, Amelie?«, fragte Sophie.
»Seine Nummer.«
Fragende Blicke und ich weiß noch immer nicht, wieso: 

Aber Sophie fragte ihn nach seiner Nummer, nahm mein 
Handy und speicherte sie ein. Ja. Ich lag im Schnee, konnte 
meinen Körper nicht spüren, geschweige denn aufstehen – 
und holte mir die Nummer von einem Typen.

Und wer jetzt auf irgendein Liebesgeschichtenende hofft: 
Bis heute ist seine Nummer dort. Gespeichert unter »Stefan 
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vom Skifahren«. Habe mich nie gemeldet. Was hätte ich 
auch sagen sollen? »Hallo, ich weiß nicht, ob du dich erin-
nerst, aber hier ist das Mädchen, das im Schnee vor dir lag, 
nicht mehr aufstehen konnte und deine Nummer wollte.« 
Ich glaube, wir können beide froh sein, dass ich ihn nicht 
angerufen habe. Blond und blauäugig ist eh nicht mein Ding.

Zurück zum eigentlichen Geschehen: ich, bewegungsunfä-
hig, im Schnee liegend.

Es war das zweite Mal, dass ich an dem Tag hingefallen 
war. Nur, dass ich beim ersten Mal wieder aufstehen und 
weiterfahren konnte. Ich war eine gute Skifahrerin und 
stürzte normalerweise sehr selten. Und dann gleich zwei-
mal an einem Tag! Obwohl ich doch eigentlich meine 
Freunde mit meinen Skikünsten beeindrucken wollte. Es 
war nämlich kein gewöhnlicher Skiausflug. Ich war gerade 
17 geworden und das erste Mal alleine mit Freunden beim 
Skifahren.

Meine Eltern haben eine kleine Hütte im Südtiroler Me-
ran, direkt in einem Skigebiet. Dort war ich seit meiner 
Kindheit jeden Winter Ski gefahren – und konnte es wirk-
lich gut. Nun war der erste Tag, an dem ich Leuten außer-
halb der Familie beweisen wollte, wie gut ein Mädchen, das 
nicht direkt in den Bergen wohnt und nicht Mitglied in ei-
nem Skiclub ist, Ski fahren kann. Dementsprechend hatte 
ich mich auch auf diesen Tag gefreut und sogar das Mittag-
essen bei meiner Oma abgesagt. Hätte mich dann doch fast 
für das Familienessen entschieden, weil ich dabei war, eine 
Erkältung zu bekommen. Zum Glück  – na ja, vielleicht 
auch nicht – ging es mir am Abend vor dem Ausflug wieder 
gut, und ich konnte mitfahren.

Am nächsten Tag stand ich frühmorgens um fünf Uhr 
auf und packte meine Sachen. Darunter meine neuen, noch 
unbenutzten Skier und Skischuhe. Mein Papa, mit dem ich 
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bisher jeden Skiausflug gemacht hatte, sollte mich zum 
Treffpunkt fahren. Gemeinsam holten wir zwei Freunde ab 
und fuhren zu unserer Schule, wo der Bus schon wartete. 
Oli, einer meiner besten Kumpels, war schon da und hatte 
mir einen Platz am Fenster neben sich in der letzten Reihe 
reserviert. Seit der Neunten waren wir zusammen in einer 
Klasse, kannten uns durch einen gemeinsamen Freund aber 
schon etwas länger und haben oft die Pausen zusammen 
verbracht. Wir nannten ihn oft Social-Oli, weil er einer der 
sozialsten und liebsten Menschen dieser Welt ist. (Außer es 
geht um Fußball oder Politik. Da wird selbst ein Social-Oli 
mal laut.)

Die Fahrt nach Österreich ins Skigebiet Lofer war lang, 
aber witzig. Vor Oli und mir saßen die zwei Jungs, die wir 
in der Früh mitgenommen hatten und die mit mir später 
auf der Piste eine Dreiergruppe bilden sollten (»Bitte in ei-
ner Gruppe von mindestens drei Personen fahren, damit im 
Notfall einer Hilfe holen kann …«). Oli fuhr in einer ande-
ren Gruppe mit, die eher abseits der Piste im Tiefschnee 
fahren wollte. Nicht mein Ding.

Auf der Busfahrt fanden wir heraus, dass Sophie und ihr 
Begleiter nur zu zweit waren. Sie schlossen sich uns an. 
Eine fünfköpfige Truppe. Da konnte ja nichts schiefgehen.

Das Wetter in Lofer war schlecht bis zum Kotzen. Nebel, 
Regen, nichts, was das Herz eines Skifahrers erfreut.

Trotzdem fuhren wir mit einer Gondel den Berg hoch 
und gleich die erste Piste hinab. Und was soll ich sagen: Es 
war scheiße! Null Sicht, pappiger Schnee und ein schlecht 
ausgeschildertes Skigebiet. Dauernd kamen wir versehent-
lich von der Piste ab. Und mussten sogar einmal durch 
Tiefschnee bergauf stapfen, weil wir uns verfahren hatten. 
In einem Skigebiet! Oft musste man anschieben, weil der 
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Schnee dermaßen klebte. Geschwindigkeit aufbauen war so 
gut wie nicht möglich, Spaß haben auch nicht. Und sonder-
lich beeindrucken konnte ich die anderen vermutlich auch 
nicht. Ganz im Gegenteil. Ziemlich früh beschlossen wir, 
eine Hütte zu suchen und erst mal etwas zu essen.

Obwohl ich mich eigentlich schon mehr als ein Jahr 
vegetarisch ernährte, bestellte ich mir, wahrscheinlich aus 
Frust, eine Currywurst (jaja, kleine Sünden bestraft der da 
oben sofort). Einer meiner Kumpels hatte Glühwein mit 
Schuss dabei. Ich verzichtete, für mich persönlich war es 
noch zu früh für Alkohol.

Gestärkt stiegen wir die Treppen hinunter zur Toilette (es 
sollte bis heute die letzte Treppe sein, die ich hinab- und 
hinaufsteigen konnte) und fuhren schließlich weiter.

Im beheizten Sessellift fiel uns auf, dass es freies WLAN 
gab. Wenigstens eine gute Nachricht an diesem Tag. Viel 
Zeit blieb nicht bis zum Aussteigen, und so schrieb ich mei-
ner Schwester, die gemeinsam mit meiner Mutter und mei-
nem Bruder beim Mittagessen meiner Oma war. »Sitzen 
gerade in der Gondel. Wetter ist scheiße, aber ist trotzdem 
lustig. Schreib dir später noch mal.«

Das Witzigste an diesem Tag passierte dann Sophie, die 
während der Fahrt im Sessellift ihren Skistock verlor. Ge-
meinsam warteten wir oben am Lift, bis einer der Jungs die 
Piste nach dem Skistock abgesucht und ihn schließlich zu-
rückgebracht hatte. Bald beschlossen wir, nicht mehr allzu 
lang zu fahren und uns Richtung Tal zu halten. Nach ein 
paar weiteren, wegen Pappschnee und Nebel sehr langsa-
men und langweiligen, Abfahrten steuerten wir auf das 
Ende des Skitages zu.

Jetzt wurde die Piste endlich etwas steiler und spannen-
der. Nach ein paar Metern kam bereits ein kleines Stück 
durch engen Wald, und plötzlich war da wieder Tiefschnee. 
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Mein rechter Ski blieb hängen, verdrehte sich  – und ich 
stürzte.

»Alles okay?«, fragte einer meiner Freunde und streckte 
mir die Hand hin.

»Ja, alles gut. Ich weiß nicht, was heute los ist.« Ich griff 
nach seiner Hand, und er half mir auf. Ich war sauer. Sauer 
auf mich, auf das Wetter, auf alles. Wie sollte ich mein Kön-
nen zeigen, wenn überall dieser Scheißtiefschnee lag und 
man nichts sah? Die Leute dachten wahrscheinlich, ich 
wäre eine komplette Null. Aber ich konnte verdammt noch 
mal sehr gut Ski fahren! Und zwar nicht nur im Schuss. Ich 
konnte nicht viel, aber Ski fahren sehr wohl!

Mit Wut im Bauch fährt es sich zum Glück am besten. Und 
nach drei Schwüngen hatte ich meine Wut über die Kanten 
meiner Ski in den Schnee übertragen. Besser.

Langsam gelang es mir, wenigstens etwas Geschwindig-
keit aufzubauen. Nicht so viel wie gewohnt, aber immerhin 
musste ich nicht mehr anschieben, sondern konnte die Ski 
endlich laufen lassen.

Dieses Stück Piste sah gut aus, und dieses Kribbeln im 
Bauch, das ich oft beim Skifahren hatte, wenn die Ski rich-
tig schön liefen und ich große, schnelle Bogen fahren konn-
te, stellte sich an diesem Tag zum ersten Mal ein. Wirklich 
ein gutes Gefühl. Dadurch, dass es eine kleine Kurve berg-
auf ging, konnte ich für einen Moment nicht genau sehen, 
wie die Piste weiterging. Und als ich den kleinen Hügel 
überwunden hatte, geschah alles viel zu schnell, und zu viel 
passierte auf einmal.

Ich sah die scharfe Rechtskurve zu spät, nach der die Pis-
te in ein Flachstück mündete. Ein Mann stand mitten auf 
der von mir kurzfristig angepeilten Linie. Ich wich aus, ei-
gentlich nichts Besonderes für mich. Doch ich schaffte die 
Kurve nicht, mein linker Ski streifte den Tiefschnee. Ich sah 
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das orangene Fangnetz auf mich zurasen und streckte in 
einem Reflex meine Hände nach vorne.

Ich kann mich erst wieder an den Moment erinnern, an 
dem ich auf der Piste lag und über mir der graue Himmel 
hing. Wahrscheinlich war ich bewusstlos gewesen. Sophie 
hat mir später erzählt, ich hätte gerufen, dass ich keine Luft 
bekomme. Gemeinsam haben Sophie und ein mir unbe-
kannter Skifahrer mich wohl vorsichtig aus dem Fangzaun 
geholt. Da ich weiterhin kaum Luft bekam, haben sie mir, 
als ich wieder bei Bewusstsein war, den Helm abgenom-
men. Auch daran erinnere ich mich nicht.

Erst Minuten später, als ich am Rand der Piste lag und 
sich schon sämtliche Leute um mich versammelt hatten, 
setzt meine Erinnerung wieder ein.

Rund eine Stunde später hatte ich die Nummer von dem 
Typen, meinen Papa angerufen, und irgendwer hatte die 
Bergwacht verständigt. Die kamen allerdings mit einem 
Skidoo, einem Motorschlitten mit einer Trage hinten dran. 
Schnell war klar, dass es für mich zu gefährlich wäre, mit 
diesem ruckelnden Ding ins Tal gebracht zu werden. Sie 
forderten einen Hubschrauber an.

Obwohl mir nicht kalt war, wurde ich in so eine goldene 
Folie eingewickelt. Insgesamt fühlte ich nichts. Keine Käl-
te, keine Wärme und keinen Schmerz. Nur Durst.

»Bitte gib mir Schnee«, sagte ich zu Sophie.
Sie steckte mir welchen in den Mund, und er tat gut.
»Ich bin müde! Ich will schlafen.«
»Amelie, bleib wach! Du darfst jetzt nicht schlafen.«
Ich wiederholte das ein paarmal. »Ich bin müde, aber ich 

darf nicht schlafen.«
Allmählich verschwamm alles, und ich dämmerte immer 

wieder ein wenig weg. Ich sagte noch oft, dass ich im Roll-
stuhl landen würde. So hat es Sophie erzählt.
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Dass ich nicht aufstehen konnte, kam mir nicht unnormal 
vor. Wie gesagt, ich hatte hauptsächlich Angst um meine 
Arme. Später hat mir jemand gesagt, ich hätte ein paar 
Stunden dort im Schnee gelegen. Keine Ahnung. Mir kam 
es mal länger, mal kürzer vor.

Irgendwann hörte ich endlich einen Hubschrauber. Im-
mer wieder schien er näher zu kommen, um anschließend 
wieder weiter weg zu fliegen. Der Hubschrauber konnte an 
der Stelle nicht landen, und so seilten sich nur die Ärzte ab. 
Genauer gesagt die Ärztin und ein Sanitäter. Sie kamen zu 
mir, und ab hier verschwimmt meine Erinnerung wieder. 
Ich weiß nicht, was mir gespritzt wurde, aber es war gut. 
Ob ich mich bewegen kann, wurde ich gefragt. Wie ich hei-
ße, wo ich wohne und was ich hier mache. Ich konnte auf 
alles eine recht klare Antwort geben. Nein, Amelie, in 
München, Ski fahren.

Die Ärztin sagte mir, dass sie mich jetzt vorsichtig auf die 
Trage legen und dann mit dem Hubschrauber ins Kranken-
haus bringen würden. Ich wurde eingepackt, mein Genick 
wurde stabilisiert, und gemeinsam mit der Ärztin wurde 
ich in den über uns fliegenden Hubschrauber gezogen.

Hubschrauber fliegen ist cool, kann ich nur empfehlen. 
Ich genoss die Aussicht in die Berge. Bei jedem Ruckeln, 
das der Hubschrauber machte, schaute ich die Ärztin pa-
nisch an. Sie beruhigte mich mit ihrem Blick.

Das ist die Geschichte zu meinem Unfall, die nur so mit-
telemotionale Wahrheit. Keine Panik, keine Verzweiflung 
und kein Schmerz. Auch kein »Ich hab es knacken gehört«. 
Nur Angst um meine Arme.
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2  
Blind würde ich nicht aushalten,  

aber so ist es okay

Der Hubschrauber brachte mich direkt in ein Unfall-
krankenhaus in Österreich. Ich spürte, wie wir lande-

ten, alles wurde ruhiger. Ich wurde aus dem Hubschrauber 
getragen und sah eine Handvoll Ärzte, Schwestern, Pfleger 
und irgendwelche anderen Leute auf mich zulaufen.

Was sie untereinander redeten, verstand ich nicht. Wie-
der wurde ich gefragt, wie ich hieße, wo ich herkäme, wie 
alt ich sei und ob ich wüsste, was passiert war. »Ja, weiß ich. 
Wir waren Ski fahren, und ich bin in den Fangzaun gerast.«

Ich wurde auf der Trage liegend in das Krankenhaus ge-
schoben. Der Himmel war noch immer hässlich grau.

Ich wurde immer müder und war nach wie vor bewe-
gungsunfähig.

Ich bekam noch mit, wie ich in eine weiße Röhre, den 
Computertomografen, geschoben wurde. Das laute Ge-
räusch erschreckte mich. Ich schaute mich hilfesuchend um 
und sah eine Schwester, die neben mir stand. Sie beruhigte 
mich. Warum ich so schreckhaft war, weiß ich auch nicht 
genau. Zu viele Schmerzmittel wahrscheinlich.

Ich wusste nicht, was die Ärzte redeten, was sie rausge-
funden hatten oder was los war, auf jeden Fall ging plötz-
lich alles sehr schnell. Wieder wurde mir was gespritzt, und 
alles um mich herum wurde sehr schnell sehr schwarz. Ich 
sah noch, wie mein Adidas-Pulli aufgeschnitten wurde. 
Besser gesagt: der Adidas-Pulli meiner Schwester. ›Nein!‹, 
wollte ich noch rufen. ›Geht das nicht anders? Das ist nicht 



18

meiner.‹ Aber da wurde schon alles schwarz, und ich schlief 
ein.

Ich kann mich an keinen genauen Zeitpunkt erinnern, an 
dem ich wieder bei Bewusstsein war. Immer wieder öffnete 
ich die Augen. Sah mal niemanden im Raum, mal Schwes-
tern und Ärzte und auch meine Mutter.

Irgendwann wurde ich richtig wach und konnte mich 
umsehen. Meine Mutter saß links neben mir. Überall waren 
Kabel und Schläuche. Mein Bett stand in der linken Hälfte 
des Raumes, an den rechts ein anderes Zimmer angrenzte. 
Durch eine geöffnete Tür sah ich dort Menschen in grüner 
Kleidung. ›Das sind wohl die Schwestern und Pfleger‹, 
dachte ich in meinem noch halb betäubten Kopf. Die Wän-
de in meinem Zimmer waren grün, wie die Kleidung der 
Klinikmitarbeiter. Gegenüber von meinem Bett blickte ich 
auf eine große, breite Tür. Links davon befand sich, von 
meinem Krankenzimmer abgetrennt, ein weiß gekacheltes 
Bad.

An meine ersten Worte nach dem Unfall erinnere ich mich 
nicht. Dafür wusste ich noch immer ganz genau, was pas-
siert war, bevor ich gestürzt bin. Skiausflug, Fangzaun, 
Hubschrauber, Krankenhaus.

Ich hatte das Gefühl, ich würde noch immer meine Ski-
schuhe tragen, und meine Beine wären deswegen angewin-
kelt, weil ich die Ski noch angeschnallt hätte. Ich blickte an 
mir hinunter. Nichts. Eine weiße, flache Decke. Keine 
Skier, keine angewinkelten Beine.

Meine Arme lagen auf der Decke. Ich war verwundert, 
dass sie nicht eingegipst waren. Spüren konnte ich sie zwar 
nicht (glücklicherweise vielleicht, denn an meiner linken 
Hand hing eine Infusion, und mir wurde schon vom An-
blick schlecht), aber sie lagen schön ausgestreckt da und 
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schienen nicht gebrochen zu sein. Wobei »schön ausge-
streckt« jetzt eher relativ zu sehen ist. Sie lagen leicht ange-
winkelt auf meinem Bauch und sahen etwas dick, etwas 
aufgebläht aus.

Ich versuchte, sie anzuheben. Funktionierte auch, ein 
wenig zumindest. Sie kribbelten und fühlten sich genauso 
taub an wie der Rest meines Körpers – vielleicht auch mei-
nes Kopfs, denn noch immer vernahm ich keine Spur von 
Panik. Ich konnte halt nicht mehr aufstehen, ansonsten al-
les gut.

Ich blickte zu meiner Mutter links neben meinem Bett. 
Sah, dass sie geweint hatte, und auch, wie sie gerade darum 
kämpfte, nicht wieder anzufangen.

Sie fragte mich, ob ich wüsste, was passiert war.
»Ja«, sagte ich. »Ich bin in den Fangzaun gerast, und jetzt 

kann ich nicht mehr aufstehen.«
Sie nickte.
»Wird das wieder?«, fragte ich.
Sie schüttelte den Kopf und weinte. Ich nickte.
»Jetzt können wir wenigstens auf dem Behindertenpark-

platz parken.«
Meine Mutter schaute mich verdutzt an und lachte. Das 

war schön.

Die Ärzte hatten schon mit meiner Mutter gesprochen, 
während ich noch weggetreten war. Und irgendjemand 
hatte mittlerweile wohl den Ärzten Bescheid gegeben, dass 
ich aufgewacht war. Eine Frau im weißen Kittel kam herein 
und stellte sich als Frau Dr. Irgendwer vor, habe den Na-
men vergessen.

»Frau Ebner, wie geht es Ihnen?«, fragte sie.
»Ganz gut eigentlich.«
»Sie hatten einen Skiunfall.«
»Ich weiß.«
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»Wissen Sie denn, was passiert ist?«
Gut, zum achtzigsten Mal: »Ja, ich war mit Schulfreun-

den Ski fahren und fuhr die Piste runter, habe die Abzwei-
gung zu spät gesehen und musste einem Mann ausweichen. 
Bin dann in den Fangzaun gerast, und das war’s eigentlich. 
Dann konnte ich nicht mehr aufstehen.«

»Okay. Es ist so, Sie haben sich dabei wohl den sechsten 
Halswirbel gebrochen. Der hat Ihr Rückenmark durch
trennt.«

»Okay.«
Sie zeigte mir, wo ich operiert worden war. Man habe 

den Wirbel an die richtige Stelle zurückgeschoben und sta-
bilisiert. Mit einer Platte, vier Schrauben und einem Stück 
Knochen aus meiner Hüfte.

»Ich habe hier das Röntgenbild.«
Schnell schloss ich die Augen. »Ne, ne, ich will’s gar 

nicht sehen. Bei so was wird mir schlecht.«

Das war schon immer so. Beim kleinsten Kratzer wurde 
mir schon übel und schwindelig. Ich war zum Beispiel mal 
beim Kieferchirurgen, da waren meine Weisheitszähne be-
reits gezogen, und der Arzt meinte nur: »Gut, Frau Ebner, 
nächste Woche geht’s dann ans Fädenziehen.« Ich hab noch 
mit »Okay« geantwortet, bin aufgestanden und zack, lag 
ich da, alles um mich schwarz. Also allein der Gedanke, 
dass da Fäden aus meinem Mund gezogen werden müssen, 
hat mich so panisch gemacht, dass ich ohnmächtig wurde.

Hab ich von meinem Papa, der ist da genauso. Ein kräf-
tiger Mann, der sich beim Blutabnehmen hinlegen muss, 
weil ihm schlecht wird, aber seiner vor einem Nervenzu-
sammenbruch stehenden Tochter beim Zahnarztbesuch 
sagt: »Stell dich nicht so an, ist doch nur eine Spritze.«

Diese Eigenschaft von mir und meinem Papa treibt mei-
ne Mama in den Wahnsinn. »Kannst dich mit deinem Papa 
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zusammentun, der ist genauso einer.« Meine Mutter ist da 
nämlich null empfindlich, genauso wenig wie meine 
Schwester oder mein Bruder, der zugeschaut hat, wie seine 
Platzwunde am Knie genäht wurde. Mir wird schlecht al-
lein bei der Vorstellung.

Das Röntgenbild wollte ich also wirklich nicht sehen, so 
hat die Ärztin es mit einem Nicken weggesteckt.

»Können Sie Ihre Arme heben?«
»Ja, ein bisschen.«
Ich hob meine Arme so weit wie möglich. Sie schwebten 

kurz etwa zehn Zentimeter über der Bettdecke und sackten 
dann wieder schlaff herunter.

»Ihre Finger?«
Sie nahm meine Hand wie zum Handschlag.
»Drücken Sie mal zu.«
Ich versuchte es. Nichts passierte.
»Okay, gut. Und Ihre Beine, können Sie die bewegen?«
Sie hob die Decke hoch. Da lagen meine Beine. Ich starr-

te sie an. Waren das wirklich meine Beine? Ich hatte noch 
immer das Gefühl, sie seien angewinkelt und ich würde 
noch meine Skischuhe mitsamt den Skiern tragen. Aber da 
lagen nur meine Beine, ausgestreckt und in weißen hässli-
chen Strümpfen, Anti-Thrombose-Strümpfen.

Ich versuchte, sie zu bewegen. Nichts.
»Nein.«
»Okay.«
Sie deckte mich wieder zu. Ich spürte nichts.
»Können die Beine denn wieder werden?«, fragte ich.
»Nein, Ihr Rückenmark wurde durchtrennt, das ist un-

wahrscheinlich. Möglicherweise ist es nicht komplett 
durchtrennt, trotzdem sollten Sie sich darauf einstellen, 
dass es nicht wieder wird.«

»Und die Arme und Finger?«
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»Das kann man jetzt auch noch nicht genau sagen. Einen 
Faden durch ein Nadelöhr zu fädeln, das werden Sie nicht 
mehr schaffen. Aber mit viel Training können Sie vielleicht 
wieder etwas schreiben.« Sie lachte. Warum sie lachte, das 
weiß ich nicht. Ich glaubte ihr ohnehin nicht. Ich war si-
cher, dass das schon wieder werden würde.

Ich war extrem müde, gegen 14 Uhr schlief ich wieder ein. 
Als ich eine Stunde später aufwachte, saß meine Mama 
noch neben meinem Bett. Ich war total erschöpft. Mein 
Nacken schmerzte, und ich bekam nur schwer Luft. Ich 
wusste aber, wo ich war und was los war. Noch immer war 
es für mich normal, nicht aufstehen zu können. Ich wusste, 
dass ich meine Beine nicht bewegen konnte. Sie sahen ko-
misch aus, wie sie so da lagen, aber es war für mich trotz-
dem alles in Ordnung.

Eine Schwester kam herein und legte mir ein Armband 
um, mit meinem Namen darauf.

»Damit wir Sie zuordnen können.«
»Ah, falls ich weglaufe?«
Wieder komische Blicke, dann ein unsicheres Schulter-

zucken und ein noch unsichereres Lachen. Wenig Humor, 
diese Krankenhausmitarbeiter.

Meine Mutter und ich redeten ein wenig. Am nächsten Tag 
sollte die restliche Familie kommen. Mein Papa, meine jün-
gere Schwester und mein noch jüngerer Bruder.

Meine Mutter und mein Vater waren direkt hierherge
fahren, nachdem ich sie noch von der Piste aus angerufen 
hatte. Meine Geschwister hatten bei Freunden übernachtet. 
Meine Mutter hatte sich vor Ort in einer Pension ein Zim-
mer genommen, und mein Papa fuhr wieder heim. Beide 
waren schon bei mir, als ich noch nicht bei Bewusstsein 
war.
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Vieles von dem Tag, von den ersten Tagen nach dem Un-
fall habe ich vergessen. Auch an den folgenden Satz, den ich 
angeblich kurz nach der ersten Operation gesagt habe, er-
innere ich mich nicht. Meine Mutter hat ihn aber in mein 
Tagebuch geschrieben: »Blind würde ich nicht aushalten, 
aber so ist schon okay.«

Zu Hause fragten viele Menschen nach mir, nachdem sich 
die Nachricht von meinem Unfall offenbar ziemlich schnell 
herumgesprochen hatte. Schule, Freunde, Familie, alle wa-
ren besorgt und wünschten mir gute Besserung. Meine 
Mutter zeigte mir Nachrichten auf ihrem Handy, die sie 
von Leuten bekommen hatte. »Amelie ist stark, sie wird 
das schaffen!«, schrieb uns meine Taufpatin. Vor allem die 
beste Freundin meiner Mutter, Andrea, war sehr besorgt. 
Die beiden kennen sich erst durch mich und ihren Sohn 
Nikolaj, mit dem ich zusammen in der Krabbelgruppe war. 
Seitdem sind die beiden unzertrennlich und schlimmer als 
Schwestern. Wir zwei Familien, wobei zu Andrea noch ihr 
Mann Marc, die jüngere Tochter Katharina und natürlich 
Labrador Sam zählen, fuhren mindestens einmal im Jahr 
gemeinsam in den Urlaub. Egal ob Skiurlaub in Südtirol 
oder Sommerurlaub in einem Ferienhaus in Dänemark. 
Andrea erzählte mir viel später mal, wie schlimm es für sie 
war, als sie von meinem Unfall erfahren hat.

Irgendwie ist so ein Unfall für Angehörige und Freunde oft 
viel schlimmer als für den Betroffenen selbst. So war es zu-
mindest bei mir. Und zum Glück hatten wir in diesem Mo-
ment jemanden, der einen kühlen Kopf bewahrt hat, wäh-
rend alle anderen wie ferngesteuert die erste Zeit hinter sich 
brachten: Marc, der Mann von Andrea. Er hat sich um alles 
gekümmert. Hat beim ADAC angerufen, um einen Trans-
port zu organisieren; hat sich erkundigt, wer für die Hub-
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schrauberrechnung (7000 Euro, die wir nie hätten bezahlen 
können) zuständig ist und so weiter. Ohne ihn wäre vieles 
nicht so reibungslos gelaufen, sofern man bei einem Unfall 
mit folgendem Querschnitt halt von reibungslos sprechen 
kann. Andrea ist auch für meine Mutter eine riesige Stütze 
gewesen. Jeden Abend haben die beiden telefoniert.

Und dann war da noch Marie, meine allerbeste Freundin. 
Seit der sechsten Klasse kennen wir uns und seit der achten 
waren wir unzertrennlich. Haben fast jeden Tag zusammen 
verbracht, in der Schule, waren zweimal die Woche im Hip-
Hop-Training, sind zu ihrem Pferd gefahren, waren am 
Wochenende feiern oder haben einfach zu Hause gechillt. 
Kurz nach dem Unfall konnte ich noch nicht telefonieren, 
war einfach zu schwach – also hat meine Mutter sie angeru-
fen und ihr gesagt, was mit mir ist. Dass ich meine Beine 
nicht spürte und nicht bewegen konnte. Marie hat mir spä-
ter erzählt, dass sie nur noch geweint habe damals. Ich habe 
sie in dem Moment schrecklich vermisst, eine meiner ersten 
Fragen war: »Wie geht es Marie?« Und ich freute mich 
schon, wenn ich wieder in Deutschland sein würde und sie 
mich besuchen könnte.

Beim Gedanken an Marie habe ich dann zum ersten Mal 
auch ein kleines bisschen an die Zukunft gedacht. Wenn 
auch vielleicht nicht an die allerwichtigsten Dinge, objektiv 
betrachtet. »Wie das wohl mit Freunden und Weggehen 
wird?«, fragte ich halb mich selbst und halb meine Mama. 
Sie erzählte von einem Freundeskreis, mit dem sie vor Jah-
ren ein paarmal unterwegs war, da war auch ein Rollstuhl-
fahrer dabei. »Er wollte auf die Toilette, und ich wollte ihm 
schon die Tür zum Männer-WC aufmachen, als er auf die 
Behindertentoilette gezeigt hat. Ich hab’s einfach total ver-
gessen, dass er im Rollstuhl sitzt.«
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Es wurde später, ich hatte noch nichts gegessen oder ge-
trunken. Durfte ich nicht. Warum, verstand ich nicht ge-
nau, aber irgendwas von wegen »zu große Gefahr, dass Sie 
sich verschlucken«. Hunger hatte ich zwar sowieso nicht, 
aber Durst! Mein Mund war staubtrocken, meine Lippen 
aufgerissen. Mit einem kleinen Schwamm befeuchteten die 
Schwestern meinen Mund. Ich biss immer drauf, um mehr 
Wasser zu bekommen. Und bat die Schwestern fast im 
Viertelstundentakt darum, mir den Mund zu befeuchten.

»Ich habe solchen Durst.«
»Ich weiß«, meinte die Schwester nur, »aber wir dürfen 

dir noch nichts zu trinken geben, die Gefahr, dass du dich 
verschluckst, ist viel zu groß. Vielleicht morgen, ich frage 
bei den Ärzten nach.«

Gegen neun Uhr abends war die Besuchszeit vorbei, und 
meine Mutter musste gehen. Sie verabschiedete sich von 
mir und versprach, am nächsten Tag so früh wie erlaubt 
wieder bei mir zu sein. Der Abschied, auch wenn er nur für 
kurze Zeit war, fiel uns beiden schwer.

»Ich komme, so früh ich darf. Ab neun ist Besuch erlaubt, 
also stehe ich pünktlich hier. Hasta la vista«, sagte sie.

»Baby«, antwortete ich.

Eine Schwester kam und gab mir eine kleine Fernbedie-
nung mit einem Knopf, um im Notfall auf mich aufmerk-
sam zu machen. Sie legte die Fernbedienung neben meine 
Hand. Ich gab mir Mühe, aber meine Hand bewegte sich 
einfach nicht. »Das geht nicht, ich kann irgendwie nicht zu-
drücken.«

Sie brachte mir etwas anderes. Eine Kuhglocke, wie sie es 
nannte. Eine Klingel, mit der man die Schwestern rufen 
konnte. Sie war nur einfacher zu drücken als die normalen 
Klingeln, die man mit den Fingern betätigt. Bei dieser hier 
musste man mit der ganzen Hand auf einen großen roten 
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Knopf schlagen. Ich musste also nur meinen Arm etwas an-
heben, ihn zur Seite fallen lassen auf diesen Knopf, und ein 
Läuten ertönte. Aber selbst das war ziemlich anstrengend 
für mich, und ich brauchte immer einige Versuche, bis ich 
die Klingel traf, sodass die Schwestern die Tür zum Schwes-
ternzimmer offen ließen, um mich im Blick behalten zu 
können.

Langsam kehrte Ruhe ein. Zumindest auf der Station. In 
meinem Kopf sah das ganz anders aus. Ich lag wieder auf 
dem Rücken. Die Schwestern hatten mich vorher auf die 
Seite gedreht und mich für eine Weile mit Kissen stabili-
siert. Irgendwas von wegen Druckstellen vermeiden, ich 
hatte nicht genau zugehört, sondern war viel mehr auf mei-
ne Beine konzentriert, die bewegt werden mussten, weil ich 
es nicht selber konnte und ich diese Bewegung nicht einmal 
spürte. Gruselig.

Mir gegenüber sah ich wieder die grüne Wand, die große 
hölzerne Tür, Waschbecken und lauter Krankenhauszeug. 
An der Wand hing ein Kreuz. Und ich bedankte mich.

Ich bedankte mich bei Gott dafür, dass mir das passiert 
war und nicht einem anderen aus meiner Familie. Hier 
wurde mir zum ersten Mal dieses Gefühl bewusst, das in 
dieser Situation völlig fehl am Platz zu sein schien, das sich 
aber die ganze Zeit hielt: Ich war auf eine seltsame Art 
glücklich. Ich war glücklich, dass ich hier lag und nicht 
mein Bruder, meine Schwester, meine Mutter oder mein 
Vater. Ich. Und das nahm mir eine große Last.

Meine Psychologin (die einem frisch Verletzten natürlich 
sofort aufgezwängt wurde) brachte sehr gut auf den Punkt, 
was ich fühlte: Ich hatte das Gefühl, dadurch einen Auf-
schub für alles Schlimme, was meiner Familie passieren 
könnte, gewonnen zu haben. Nach dem Motto: Der Blitz 
schlägt nie zweimal an der gleichen Stelle ein.
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So verging meine erste Nacht. Ich schlief kaum, war 
nicht müde, klingelte immer wieder nach den Schwestern, 
um mir den Mund befeuchten zu lassen, und dachte nach – 
aber über nichts Schlechtes.


