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Liebe Freunde!
Tut mir leid, aber ich konnte  

keinen Witz verschenken.
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9Prolog

PROLOG

A ls ich anfing, Kurzgeschichten zu schreiben, riet mir ein 
Freund, mich auf die Themen zu konzentrieren, die mir 

selbst Spaß machen.
Folgerichtig entstanden vier Bücher, die sich hauptsächlich um 
Fußball und Bier drehen. Das ist der Grund, weshalb die Men-
schen in meinem Umfeld entweder mit mir über Fußball reden 
oder Bier trinken wollen.
Das ist ein Skandal, weil ich mich weiterentwickelt habe. Ich 
würde mich selbst als offenen, vielseitig interessierten und neu-
gierigen Kosmopoliten bezeichnen.
Auch wenn ich diese Meinung recht exklusiv vertrete.
Natürlich schimpfe ich gerne über andere Menschen, über ihre 
Angewohnheiten und ihre Einstellung, noch lieber schimpfe 
ich allerdings über all die beknackten Trends, die Einzug in 
unser Leben gehalten haben. Es muss nicht sein, dass wir das 
alles als gegeben hinnehmen. Ich möchte mit diesem Buch 
wachrütteln, ein Fanal setzen. Auch weil ich schon immer mal 
»ein Fanal setzen« schreiben wollte.
Jetzt, wo ich es geschrieben habe, würde ich gerne wissen, was 
Fanal heißt.
Aha, Google sagt, es käme aus dem Italienischen und bedeute 
Fackel.
Eine Fackel setzen! Noch besser! Ich bin ein großer Liebhaber 
von Pyrotechnik in Fußballstadien, werde diesen Ausdruck 
also in Zukunft des Öfteren verwenden.
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Aber ich schweife ab.
Für mich als mittlerweile extrem toleranten Typen war es eine 
Selbstverständlichkeit, einige Trends auszuprobieren, bevor ich 
mich über sie lustig mache. Keidel, du Ehrenmann!
Ich habe Golf und Yoga ausprobiert, bin nach Köln zur Games-
com gefahren und war bouldern.
Dass mit jeder lässigen Kneipe, die schließen muss, auch ein 
Stück von mir stirbt, wusste ich schon vor diesem Buch. Auch 
dass alkoholfreies Radler widerlich ist. Ohne es jemals zu trin-
ken. Irgendwo gibt es Grenzen.
Ich war beim Jeanskauf und habe mich gewundert. Ich habe 
Menschen genau beobachtet und mich noch mehr gewundert. 
Ich habe mich mit Modenamen auseinandergesetzt und dabei 
Erschreckendes über mich erfahren. Bei einer Massage wäre ich 
beinahe gestorben, mein Tag mit einem Gangsta-Rapper dage-
gen war unerwartet witzig.

Insgesamt aber ist alles etwas trauriger geworden in dieser mo-
dernen Welt. Trotz meiner großartigen Entwicklung hin zum 
mehrdimensionalen Mann von Welt musste ich deshalb beim 
Schreiben ab und zu an früher denken und habe einige Schwän-
ke aus meiner Jugend eingebaut. Und gelegentlich etwas über 
Fußball und Bier. Als Fackel quasi.
Vielen Dank an alle, die mich auf Trends aufmerksam gemacht 
haben, die ich noch gar nicht kannte. Vielleicht auch niemals 
kennen wollte.
Hätte ich alle in Geschichten gepackt, wäre ein Buch in Brock-
haus-Stärke entstanden. Aber seien wir ehrlich, über Dinge wie 
WhatsApp-Gruppen muss ich nicht herziehen, die findet hof-
fentlich jeder von sich aus zum Kotzen. Sorry, zum Sichüberge-



11Prolog

ben. Schluss mit diesem schnoddrigen Schreibstil, auch litera-
risch hat sich bei mir was getan, so Richtung hochfeuilleton-
mäßige Fackel, oder wie man da sagt.
Aber lest selbst.
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NUR HACKE HYGGE!

I ch sehe Leena an, dass sie Schmerzen hat, das Gespräch zu 
eröffnen.

»Was ist los?«, frage ich nach. »Hast du eines meiner Trikots 
verwaschen?«
»Nein«, sagt sie unsicher. »Du hast mir verboten, deine Trikots 
zu waschen. Aber es ist schlimmer. Wir sind bei Emma zu ei-
nem Hygge-Fest eingeladen. Sagt dir das was?«
Mir wird ein wenig schlecht. Ich bin Buchhändler, natürlich 
weiß ich, was Hygge ist.
Hygge ist ein Trend aus Dänemark und hat irgendwas mit dä-
nischer Gemütlichkeit zu tun. Irgendwas mit Lebensgefühl, 
mit gestrickten Socken und heißem Tee. Irgendwas mit tollen 
Gesprächen unter Freunden vor dem Kaminofen. Mit allem, 
was mir zutiefst zuwider ist.
Ich hatte im Hugendubel bestimmt schon fünfzig Kunden an 
der Kasse, die ein Hygge-Buch gekauft haben. Mit keinem – 
oder besser gesagt: keiner  – hätte ich mehr reden wollen als 
»19,99 Euro bitte, danke, tschüss«.
Jetzt sollen wir einen Abend mit zwei anderen Hygge-Pärchen 
verbringen.
Leena schreibt sich mit zwei »e«, hat also einen finnischen Na-
men, und mag gestrickte Socken. Sie würde da ihren Platz fin-
den. Sie trinkt ab und zu Tee und isst ihre Schinkennudeln mit 
Apfelmus. Sie liebt schmusige Katzen und hat eine Patchwork-
decke genäht. Sie findet es voll in Ordnung, mit Schal und 
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Kaffee in so einem Isolierbecher aus dem Haus zu gehen. Und 
sich an der Bushaltestelle an dem Becher beide Hände zu wär-
men. Mit fingerspitzenfreien Handschuhen.
Ich versuche, noch mehr schlimme Vorlieben von Leena zu fin-
den. Eventuell mag ich dann nicht mehr mit ihr zusammen 
sein, kann Schluss machen und muss nicht auf das Fest.
Andererseits geht sie mit mir auf die Nordtribüne, hat mir hyg-
gelige HSV-Topflappen gehäkelt und ist ein Feierbiest. Voll 
nett ist sie auch.
Ach, was soll’s. Ich bleibe bei ihr, und wir gehen da hin. Viel-
leicht springt ja eine Geschichte dabei raus. In meinem Alter 
erlebt man nicht mehr so viel.
Emma mag ich auch gern. Also ich mochte sie vor der Einla-
dung. Sie hat esoterische Züge, aber sympathische. Und sie ist 
lustig.
Nun stellt sie unsere Freundschaft auf eine harte Probe.
Egal, ich sehe es auch als Chance. Oft werde ich auf Fußball 
und Bier reduziert. Dabei bin ich doch viel mehr! Ich kaufe mir 
selbst Blumen für zu Hause, zünde mir ab und zu alleine eine 
Kerze mit Feigenduft an und trinke dazu Tee mit Zitrone, Ing-
wer und Manuka-Honig.
Manchmal bin ich also echt ein Gefühlsmensch, da werde ich 
wohl einen Hygge-Abend überstehen.
In meiner Mittagspause bereite ich mich vor. Kaum habe ich 
das Buch aufgeschlagen, muss ich auch schon lachen.
Ich sehe ein Bild mit zwei Händen an einer Tasse. Ohne Hand-
schuhe. Weil die brauchst du nicht, wenn du dir ’nen schönen 
Tassenwärmer gestrickt hast!
Neben den schrumpeligen Händen, der Tasse und dem Tassen-
wärmer steht folgender Text:
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Dein Tassenwärmer wird noch hyggeliger, wenn du ihn mit 
Knöpfen, Filz oder allem, was dir sonst noch einfällt, verzierst. 
Und wo du schon dabei bist, könntest du auch für deine Trink­
flasche einen Wärmer stricken, damit sie sich nicht übergangen 
fühlt.

Ich bin jetzt nicht so der Fan von Anglizismen, aber WHAT 
THE FUCK? Meiner Meinung nach, und das meine ich ernst, 
müsste der Verfasser des zweiten Satzes für selbigen ins Gefäng-
nis. Ohne Verhandlung. Einfach mal zwei, drei Jahre wegsper-
ren und den Satz an die Zellenwand schreiben lassen:

Und wo du schon dabei bist, könntest du auch für deine Trink­
flasche einen Wärmer stricken, damit sie sich nicht übergangen 
fühlt.

Ich habe so viel Spaß, dass ich mich fast schon auf den Abend 
freue. Vielleicht geht ja sogar was auf dem hyggeligen Bärenfell 
vor Emmas Kamin.
Diesen Gedanken verwerfe ich, als wir später bei Emma an-
kommen, und ich kicke das Bärenfell sofort unter das Sofa.
Tatsächlich haben alle außer Leena und mir Norwegerpullis an. 
Alle, das sind Emmas neuer Freund Thorsten, dazu Inge und 
Peer. Thorsten massiert Inge gerade die Schläfen. Sie scheint es 
sehr zu genießen und öffnet nur kurz die Augen, um uns Hallo 
zu sagen. Emma und Peer – ich frage kurz nach, ob er jetzt echt 
Peer heißt – backen Plätzchen. Klar, mit Zimt.
Leena grinst mich an, als wir unsere Gästesocken anziehen.
»Ihr verarscht mich doch?«, frage ich.
»Chill mal«, sagt sie. »Gelassenheit ist die Basis von Hygge.«
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Ich finde eher, dass Hygge die Basis von Amoklauf ist.
Aber ich bleibe ruhig, bis die Plätzchen im Ofen sind und Inge 
vom Schläfenmassieren fast gekommen ist.
Dann schlägt Emma vor, dass wir alle zusammen Die fabelhafte 
Welt der Amélie anschauen. Sogar die Jungs sind begeistert.
»Nein«, sage ich energisch. »Jetzt ist mal gut! Ich hasse diesen 
Film! Lasst uns doch pokern oder wenigstens etwas trinken.«
»Au ja, Glühwein!«, sagen alle im Chor.
Ich muss lachen, war ja abzusehen. Dabei hatte ich schon einen 
Cola-Asbach-Stiefel visualisiert … und wo du schon dabei bist, 
könntest du auch gleich einen Wärmer für deinen Cola-As-
bach-Stiefel stricken, damit er sich nicht übergangen fühlt.
Meinen ersten Glühwein exe ich. Es tut sehr weh, aber manch-
mal muss man ein Zeichen setzen.
Die anderen schauen mich entsetzt an, dann ziehen sie nach. 
Schließlich ist Hygge auch so ein Gemeinschaftsding.
Zugegeben, es wird immer lustiger. Ich trinke acht Glühwein, 
wobei ich darauf achte, die Tasse immer mit beiden Händen zu 
halten.
Mir ist bewusst, dass ich mit diesem Gesöff im Schädel den 
nächsten Tag wahrscheinlich nicht überleben werde, aber nur 
so werde ich jemals den Abend vergessen können.
In meiner Trinklaune lasse ich mich dazu hinreißen, Hygge 
infrage zu stellen.
Im Buch habe ich gelesen, dass die Lieblingsbeschäftigung von 
Hygge-Menschen ist, mit den Kindern zu spielen. Noch weit 
vor Partys und Stadionbesuchen.
Was sagen diese Leute dann zu ihren Freunden?
»Ach ne, geh du mal alleine zum HSV, wir wollen heute Nach-
mittag Monopoly spielen«?
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Entweder haben sie keine Freunde, oder das Ganze ist einfach 
eine gewaltige Lüge.
Im Buch steht außerdem, dass sie es schöner finden, sich um 
ihr Haustier zu kümmern, als Freunde zu besuchen.
»Das ist doch Bullshit!«, schreie ich und schenke Glühwein 
nach. »Erklärt mir das!«
»Ach, Volker«, sagt Leena, »warum bist du nur immer so ein
dimensional? Ich gehe gerne mit dir ins Stadion und mit dir 
feiern. Aber alles, was nicht mit Fußball und Trinken zu tun 
hat, langweilt dich.«
»Sex?«, werfe ich ein, merke aber, dass ich einfach die Klappe 
halten sollte.
»Du bist echt ganz nett«, legt sie nach, »doch im Prinzip bist du 
oberflächlich. Ist es dein Lebensziel, möglichst viel Spaß zu ha-
ben und wenig an dich heranzulassen?«
Ja, denke ich, ist das falsch?
»Das ist falsch«, meint Leena. »Man muss sich auch öffnen und 
Dinge tun, die man nicht lässig findet. Sonst bleibst du immer 
nur ein Typ, den alle auf Fußball und Bier reduzieren. Willst 
du das?«
Ich überlege, und ich überlege wirklich. Will ich das?
Ich glaube schon. Ich glaube, dass die Tiefe meines Charakters 
in meiner Oberflächlichkeit zu suchen ist. Ich bin fast jeden 
Tag glücklich, warum sollte ich alles hinterfragen?
Warum sollte ich Dinge, die mir wehtun, an mich ranlassen? 
Heute hat der HSV 3:1 gewonnen, das bringt mich durch die 
nächste Woche. Warum sollte ich einen Flaschenwärmer stri-
cken?
Warum sollte ich meine Kinder nicht nur mehr lieben als alles 
andere auf der Welt, sondern auch am allerliebsten mit ihnen 
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spielen? Wenn ich sie nicht merken lasse, dass es mir keinen 
Spaß macht, können sie es gar nicht würdigen, sollte ich wirk-
lich mal mit ihnen spielen. Wer mit Kindern Fußball spielt, hat 
den Fußball nie geliebt. Warum sollte ich sie womöglich noch 
beim Tischtennis gewinnen lassen, wenn das eines der wenigen 
Dinge ist, die ich kann?
Warum sollte ich die Vergangenheit verarbeiten, wenn ich 
mich doch schon so sehr auf morgen freue?
Warum kann Oberflächlichkeit nicht glücklich machen? Ich 
sehe sie doch alle, die sich mit sich selbst auseinandersetzen 
und bei uns in der Buchhandlung Lebens- und Gesundheits-
ratgeber kaufen. Sie wirken weder gesund noch glücklich.
Immer in sich reinhören, immer diskutieren, immer Probleme 
lösen, die sich eh von alleine lösen, wenn man sie nicht beach-
tet.
Kleine Probleme braucht man nicht zu diskutieren und große 
erst recht nicht, weil einem dabei keiner helfen kann.
Vielleicht schreibe ich einen Ratgeber über dieses Thema. Da 
belüge ich wenigstens nicht andere (wie bei Hygge), sondern 
allenfalls mich selbst.
Ja, vielleicht müsste auch ich eingesperrt werden.
Vielleicht hab ich gar nichts kapiert im Leben, aber wir haben 
3:1 gewonnen, Digga!
Emma reißt mich aus meinen Gedanken. Sie lacht.
»Hygge, was muss das für ein Humbug sein, wenn sogar Volker 
sich plötzlich ernsthafte Gedanken macht?«
Dann holt sie ihren Norwegerpulli aus, zieht das Bärenfell un-
ter dem Sofa hervor und legt es vor den Kamin.


