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Für den »Jabel der Welt« & das ganze Wendland.
Danke, dass ich bei und mit euch sein darf.
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Big City Blues

Vom Gefühl, dass irgendetwas im Leben  
nicht mehr stimmt, der Suche nach den Gründen und 

der unerklärlichen Sehnsucht nach dem anderen

Es muss so im Jahr 2000 gewesen sein, ich war etwa 27 Jahre 
alt, als ich den Eltern zum allerersten Mal in meiner ganz 

eigenen Hamburger Wohnung Kaffee einschenkte. Filterkaffee 
aus so einer gläsernen Drückerkanne, bei der man geduldig 
warten muss, bis sich das Kaffeepulver gesetzt hat, und die – 
genau wie die Wohnung – plötzlich ganz allein mir gehörte.

Ebenso wie die Wohnung musste ich diese Kanne ab sofort 
nicht mehr gegen im besten Fall chaotische, im schlimmsten 
Fall völlig lebensuntüchtige Mitbewohner verteidigen: Sie und 
die zweieinhalb Zimmer im noch nicht ganz so übertrieben 
hippen, aber doch kontinuierlich aufstrebenden Szeneviertel 
Ottensen – in dem die bezahlbaren Altbaubuden für Junge und 
Kreative bereits damals knapp wurden – waren endlich nur für 
mich da! Als aufstrebende Jungautorin, noch dazu mit einer 
Festanstellung als Redakteurin, konnte ich mir das erlauben: 
kleine, aber eigene vier Wände, sogar mit einem Minigarten; 
kein Studentenwohnheim mehr und auch keine WG oder 
Übergangslösung.

Für das Landmädchen, das sich vom ostwestfälischen Nir-
gendwo über das Studium in Lüneburg und Auslandssemester 
in Großbritannien bis ins Berufsleben der großen Hansestadt 
Hamburg vorangewühlt hatte wie ein Maulwurf, der immer 
größere Hügel produziert, war damals klar: Hier, in diesem 
pulsierenden Kosmos der schönsten Stadt der Welt, bleibe ich 
für immer. Ich werde diesen Kosmos auskosten und einatmen; 
alles, was er zu bieten hat, werde ich entdecken und mitneh-
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men; und das ist so viel, dass ich dabei nie auf ein Ende stoßen 
werde oder auf ein »Alles-Gesehen«. Nein, für mich stand fest: 
Hier gehe ich nie wieder weg! Nie nicht. Nicht aus dieser Woh-
nung, und nicht aus dieser Stadt.

So teilte ich es bei besagtem Kaffee mit Nachdruck auch den 
Altvorderen, angereist aus dem Dörflich-Ostwestfälischen, mit; 
schließlich hatte ich eine extrem vorausschauende und, wie ich 
fand, auch sehr kluge Immobiliensuche betrieben und mich 
fürs Ebenerdige entschieden – »falls man später im Alter mal 
nicht mehr so gut zu Fuß ist«. Ich fand mich außerordentlich 
überzeugend, was nicht schwer war, immerhin glaubte ich fest 
an das, was ich da fabulierte. Die Eltern hingegen lachten nur 
wissend – und sagten sonst nichts weiter dazu.

Knapp 17 Jahre und mehrere Ottensener Immobilien später 
lebe ich mit meinem Ehemann und einem eigenwilligen, aber 
bezaubernden Kätzchen namens Smöre in einem Bungalow im 
Hamburger Stadtteil Rissen.

Rissen ist nicht Ottensen und von dessen überbordender 
Quirligkeit, die sich von einstiger Subkultur zu einem Parade-
beispiel höchst ungesunder Gentrifizierung entwickelt hat, weit 
entfernt. Wobei Ersteres nicht weiter schlimm, sondern viel-
mehr Sinn der Sache ist: Den Drang zur Szeneviertelzugehörig-
keit legt man ja auf dem Weg zum vierzigsten Geburtstag, spä-
testens aber kurz danach ab wie einen unbequem gewordenen 
jugendlichen Turnschuh mit zu dünner Sohle und stattdessen 
fürderhin eher Wert auf ein gediegeneres Dasein. Schön, wenn 
man dann einen Stadtteil findet, in dem man sich weiterhin hip 
und kosmopolitisch fühlen kann: Zwischen Rentnerehepaaren 
und arriviertem Establishment zählen der Mann, die Katze und 
ich in Rissen zu den »jungen Wilden«.

Und immerhin gehört das Quartier noch zum Bezirk Alto-
na: ein gepflegtes Viertel mit Einfamilienhäusern, von denen 
viele ohne Weiteres als »Anwesen« durchgehen. Anfahrt über 
die sagenumwobene Elbchaussee, die einem im täglichen Stau 
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immerhin was fürs Auge bietet. Direkt neben dem Grundstück, 
welches in einer klitzekleinen, holprigen Anliegerstraße mit ei-
nem so langen Namen liegt, dass man beim Nennen der Adres-
se mehrere Atemzüge braucht und beim Buchstabieren mehr-
fach neu ansetzen muss, weil man längst vergessen hat, wo man 
eigentlich war, beginnt der Wald.

Der Bungalow im Bauhausstil ist auf eine hügelige Fläche ge-
baut. Wenn man von der Auffahrt her darauf blickt, erahnt 
man nur anhand der riesigen Garagen, auf denen ein Teil der 
Wohnfläche ruht und in denen bequem drei Fahrzeuge von 
Maßen über die klassischer Mittelklassewagen hinaus Platz fin-
den, wie groß und ausladend er tatsächlich ist; mit einem 
Schwimmbad im Keller, umlaufenden Terrassenflächen und 
voller weiterer Annehmlichkeiten. Nur der Kenner mit dem ge-
schulten Blick für hanseatisches Understatement mag vermu-
ten, dass hier jemand wohnen muss, der zumindest etabliert, 
vielleicht sogar erfolgreich ist. Oder mal war. Oder von jeman-
dem, der es ganz bestimmt mal war, geerbt hat. Die Luft ist gut, 
der Verkehr in der kleinen Straße mit dem langen Namen nicht 
der Rede wert.

Und trotz alldem stimmt irgendetwas nicht, denn ich fühle 
mich nicht gut. Das geht bereits seit einiger Zeit so; ich weiß 
nur nicht recht, warum. Auf der Suche nach dem Grund habe 
ich in den vergangenen Monaten vieles auf den Prüfstand ge-
stellt.

Als Erstes habe ich überlegt, ob es die Arbeit ist, die dieses 
undefinierbare Unwohlsein hinterlässt. Aber mein Künstlerin-
nen- und Gastronominnendasein bereitet mir Freude und Be-
friedigung: Das Tourleben mit Chanson und Kabarett, Theater 
und Vorträgen ist zwar aufreibend, aber erfüllend. Meine »Pa-
rallelwelt Kulturbar«, die vor 13 Jahren als Bar mit kleinen 
Livegigs angefangen und sich nach ihrem Umzug auf eine 
 größere Fläche durch viel Hingabe und Engagement zu einem 
Kulturzentrum für junge darstellende und bildende Künstler 
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entwickelt hat, verbindet meine Leidenschaft für genreüber-
greifende Performances, Werke und das Gastgebertum mit ei-
ner Freiheit und Vielseitigkeit, die ich mir auf keine andere Art 
und Weise und erst recht in keinem anderen Beruf wünsche.

Für den Mann stellt sich die Lösung des Ganzen recht einfach 
dar. Seit ich ihn regelmäßig mit meinen aus dem generellen Un-
wohlsein resultierenden Befindlichkeiten konfrontiere, behaup-
tet er ebenso regelmäßig, ich müsse nur zu meinen künstleri-
schen Wurzeln zurückkehren. Sprich: nach Dokumentarfilm, 
Chansonalbum, Theaterengagement und Bühnenprogramm 
endlich wieder ein ganzes Buch schreiben statt Produktionskal-
kulationen oder Liedtexte. Dann würde es mir bestimmt besser 
gehen. Schließlich läge das letzte meiner belletristischen Werke 
dieser Art, von denen ich aber doch gekommen sei in meinem 
Schaffen, nunmehr einige Zeit zurück, und da habe sich in mir 
kreativ vielleicht was verkapselt.

Die Katze hat sich zu dieser Vermutung bis heute nicht dezi-
diert geäußert, aber grundsätzlich gibt sie sowieso immer dem 
Mann recht, denn der füttert sie auch am offenen Kühlschrank 
mit Hühnchenbrust.

Jedenfalls, je öfter der Mann oben stehenden Rat als Antwort 
auf mein ständiges Gemaule wiederholt, desto unleidlicher 
werde ich, was dafürspricht, dass an seiner Erklärung was Wah-
res dran ist. Vielleicht. Aber das zuzugeben fällt mir schwer, 
und natürlich hasse ich es einigermaßen, wenn der Mann einen 
besseren Durchblick hat als ich; vor allem, wenn dieser Durch-
blick ausgerechnet meine Person betrifft.

Außerdem braucht man viel Zeit und Muße, um ein ganzes 
Buch zu schreiben, das weiß ich aus eigener Erfahrung natür-
lich viel besser als er. Und diese Zeit habe ich nun mal nicht. 
Schließlich gibt es Bälle in der Luft zu halten, nicht erst seit 
gestern und vermutlich auch nicht nur bis morgen. Die Buch-
haltung macht sich ja nicht von allein, wobei erschwerend hin-
zukommt, dass man überhaupt erst mal Zahlen braucht, die 
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man hierin eintragen kann, und zwar am besten schwarze. Al-
lein deshalb würde der Mann mir wohl trotz seiner Fürsorge 
und allen ehrlichen Interesses an der Auflösung meiner krea-
tiven Verkapselung den Vogel zeigen, wenn ich ihn darüber 
 informierte, dass die Finanzierung des Bungalows voller An-
nehmlichkeiten ab sofort leider allein bei ihm läge. Weil eben-
jene kreative Verkapselung nun endlich rausmuss aus mir. Vom 
Bücherschreiben ist hanseatisches Understatement in Ham-
burg-Rissen nur in seltenen Fällen finanzierbar; die Dichte 
 freiberuflicher Autoren oder überhaupt freiberuflicher Künst-
ler ist dort nicht sehr hoch. Das habe ich dem Mann auch im-
mer wieder erklärt, aber er ist dafür einfach nicht zugänglich 
und behauptet weiterhin, es würde alles besser, wenn ich nur 
endlich meine Buchstabenverkapselung auflöste.

Also habe ich überlegt, ob es vielleicht die Ehe an sich ist, die 
mir nicht bekommt. Um dies herauszufinden, habe ich das ein 
oder andere Streitgespräch mit dem Mann geführt, einige da-
von vielleicht sogar gezielt provoziert. Die Vermutung, dass 
auch dieser Weg nicht zu einer grundlegenden Besserung mei-
ner Situation führen würde, lag zwar nahe  und hat sich am 
Ende auch bewahrheitet , aber man kann es ja mal probieren.

Als Nächstes habe ich mich gefragt, ob ich nicht vielleicht 
doch ein Kind hätte bekommen sollen und dahingehend das 
Ruder auf die letzten Meter herumreißen sollte beziehungswei-
se könnte. Man hört ja doch immer wieder, dass kinderlose 
Frauen früher oder später damit hadern, ihrem angeblichen 
»evolutionären Auftrag« nicht nachgekommen zu sein.

Wenige Tage später  – es muss zur Weihnachtszeit im Jahr 
2016 gewesen sein; der ungeklärte Kummer war bereits weit 
fortgeschritten – saß ich sehr engagiert und voller Bereitschaft 
für mein ganz individuelles, lebensveränderndes Aha-Erlebnis 
mit einer Grundschullehrerin, der Mutter eines Neugeborenen 
sowie der Mutter einer pubertierenden Tochter an einem Tisch 
und gab mir alle Mühe, zu erkennen, dass im späten Nach-
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wuchs das Heil liegen könne. Ich habe es wirklich versucht, bin 
aber allein an der Herausforderung, den Gesprächen und ihren 
Themen auch nur im Ansatz zu folgen, dermaßen grandios ge-
scheitert, dass ich auch diese Möglichkeit potenzieller Trauma-
bekämpfung noch vor Silvester für mich persönlich leider un-
ter Stuss abhaken musste.

Schließlich und endlich habe ich versucht, mich mit der Vor-
stellung einer ganz normalen Midlife-Crisis zu beruhigen und 
entspannt darauf zu warten, dass das Unwohlsein von allein 
wieder vergeht, wenn erst die Wechseljahre überstanden sind. 
Leider behaupten die biologischen Fakten, dass diese schicksal-
hafte Zeit bei mir noch nicht mal begonnen hat. Gut, vielleicht 
kündigt sie sich so langsam an. Aber wie um Himmels willen 
soll das erst werden, wenn ich mittendrin stecke?!

Das Gute daran, in Rissen zu leben, ist, dass man im Auto so 
viel Zeit hat nachzudenken, während man auf der Elbchaussee 
im Stau steht. Und im Stau stehen, das tut man hier eigentlich 
immer, seit auf der Osdorfer Landstraße schwer gebaut wird. 
Bis zu zwei Stunden jeden Tag brauchten wir im Frühjahr 2017 
auch außerhalb der Rushhour für die 18, 19 Kilometer bis zur 
»Parallelwelt Kulturbar« in Eimsbüttel, und das schon seit Wo-
chen.

An diesem entscheidenden Tag ist es besonders schlimm. 
Schon seit einer Dreiviertelstunde unterwegs und noch nicht 
mal am Altonaer Rathaus vorbei. Der Mann schimpft; ich rolle 
mit den Augen und weiß nicht, wohin mit meinen Händen, die 
zum Nichtstun verdammt sind, aber so gern etwas bewegen 
wollen, während ihnen die Zeit durch die Finger rinnt und der 
Tag schon bald wieder vorbei ist, wenn das hier so langsam 
weitergeht.

Irgendetwas hupt; zu dumpf und lang für ein Auto. Es ist ein 
Schiff, das parallel zur Elbchaussee am Elbufer entlanggleitet, 
und ich stelle verwundert fest, dass ich ganz vergessen hatte, 
dass ich in Hamburg bin. In der schönsten Stadt der Welt. Und 
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dass es hier Schiffe gibt. Aber ich habe keinen Blick mehr für 
die Containerriesen und Kreuzer, die man während der Fahrt 
zwischen Bäumen und Gebäuden hindurch erspähen kann, 
wenn der Verkehr ausreichend langsam ist und man genau ge-
nug hinschaut. Ich starre nur auf die Digitalanzeige an der Ar-
matur des Wagens, höre auf NDR Info zum dritten Mal den 
gleichen Nachrichtenblock, seit wir in das Auto gestiegen sind, 
und denke daran, was ich in dieser Zeit schon alles hätte schaf-
fen können.

Im nächsten Moment frage ich mich, wann ich eigentlich das 
letzte Mal zu Fuß unten am Elbufer entlanggegangen bin. Nur 
so, wie früher, mit etwas Zeit und ab und an einem Blick in den 
Himmel und ohne diesen verdammten Druck im Schädel, der 
dich ohne Pause weitertreibt und die schönste Stadt der Welt 
samt den größten Schiffen nicht mehr sehen lässt.

Der Mann bremst scharf und zieht den Wagen ruckartig 
nach links; ein Radfahrer ist plötzlich vom Gehsteig geschossen 
und kurz vor uns auf der Straße eingeschert, genau an der Stel-
le, wo sich die Fahrbahn von zwei Spuren auf eine reduziert. 
Fast kommt es zur Kollision mit einem anderen Auto, das sich 
just und eigentlich viel zu knapp kalkuliert vor uns von links 
nach rechts einfädeln will. Plötzlich quäken gleich mehrere 
Hupen gleichzeitig, weitere Wagen hinter uns bremsen abrupt, 
der Radfahrer rutscht noch schnell mit rotierenden Waden 
über die jetzt rot aufleuchtende Ampel und präsentiert dann, 
ohne sich umzudrehen, hinter seinem Rücken mit der linken 
Hand den Stinkefinger in unsere Richtung. Das Hupkonzert 
nimmt kein Ende, von allen Seiten bilde ich mir böse Blicke 
ein, wünsche mich irgendwo anders hin und mache mich auf 
dem Beifahrersitz so klein, wie es geht. Das geht nicht gut, weil 
ich ja nicht nur von oben nach unten, sondern auch von links 
nach rechts einiges an Platz beanspruche, aber gefühlt bin ich 
eigentlich verschwunden und noch dazu wünschte ich, es wäre 
dunkel und die Straße leer und der Lärm weniger laut.
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Zu viel, denke ich, und ich denke es auch dann noch, als die 
Situation sich längst beruhigt hat. Eigentlich könnte ich wieder 
auftauchen aus der gefühlten Versenkung, aber ich will das gar 
nicht, denn mein Gefühl bleibt schlicht dabei: Alles zu viel. Zu 
laut. Zu unüberschaubar. Zu grell. Einfach zu viel, und ich füh-
le mich überfordert. Total. Von allem. Von nichts.

Ich weiß nicht einmal mehr, wohin ich auf der nächsten 
Kreuzung schauen soll. Nach links auf das majestätische, weiße 
Altonaer Rathaus? Nach vorn unten auf die Schmiererei an 
der Hauswand gegenüber? Nach vorn oben auf die Lichter der 
Ampel? Oder doch lieber wieder auf die Digitaluhr auf dem 
Armaturenbrett? Nach rechts zum Altonaer Balkon, auf dessen 
abschüssiger Grünfläche Mütter ihre Kinderwagen mit dem 
Fuß gegen das Gefälle sichern, mit dem Smartphone in der ei-
nen und dem To-go-Becher in der anderen Hand, während 
zwei abgerockte Gestalten einen mit vollgestopften Plastiktüten 
gefüllten Einkaufswagen, bei dem die oberste Tüte jede Sekun-
de herunterzurutschen droht, über den zum Grünbereich füh-
renden Fußgängerüberweg schieben? Auf das riesige Werbe-
plakat vor uns, das sich mir ganz automatisch ins Blickfeld 
drängt, solange ich mich nicht bewusst für eine andere An- be-
ziehungsweise Aussicht entscheide?

Schlagartig fühle ich mich wie eine hilflose Minifigur in ei-
nem überdimensionalen Wimmelbild, die zwar vorhanden ist, 
aber eigentlich gar nicht mitspielt. Auf einmal weiß ich auch 
nicht mehr, was ich überhaupt als Erstes tun soll, wenn ich in 
vermutlich frühestens einer weiteren Dreiviertelstunde in den 
Laden komme und dann nur noch eine knappe Stunde Zeit 
habe, um alles zu erledigen, bevor die dritten Künstler dieser 
Woche vor der Tür stehen und für ihre Show aufzubauen ist. 
Von acht Veranstaltungsportalen habe ich erst fünf mit den 
Veranstaltungen des übernächsten Monats bedient, morgen ist 
bei den anderen dreien Redaktionsschluss, der Programmflyer 
für den nächsten Monat ist noch nicht fertiggestellt, geschweige 
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denn im Druck. Noch dazu frage ich mich plötzlich, warum ich 
überhaupt noch Programmflyer erstellen soll, wenn sie wegen 
der totalen Reizüberflutung sowieso keiner mehr liest, weil 
Buchstaben den Leuten mittlerweile nur noch Angst machen. 
Erst recht, wenn diese Buchstaben in größeren Gruppen daher-
kommen oder gar ohne Bild oder wenn sie nicht wenigstens 
neonfarben sind und blinken.

An diesem sonnigen Maitag im Jahr 2017 weiß ich es auf 
einmal, und die Erkenntnis trifft mich so hart und unerbittlich 
wie eine Gehwegplatte mit der Kante mitten auf den Scheitel: 
Ich muss hier weg. Mein Unwohlsein hat einen Namen. Es 
heißt »Großstadt«. Und ich muss hier raus.
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Neue Heimat –  
dringend gesucht

Von hingebungsvollen Landstrichrecherchen,  
einem Gatten unter Schock und  

der Wiederentdeckung einer alten Zuneigung

So also wusste ich plötzlich, was zu tun war: 25 Jahre in der 
Stadt waren genug. Und ich würde den Citybungalow vol-

ler Annehmlichkeiten gegen ein Leben auf dem Land tauschen 
müssen, um Leib und Seele vor dem kompletten Durchdrehen 
zu bewahren. Punkt. Manchmal kann es so einfach sein, haha. 
Dann muss eine Frau eben tun, was eine Frau tun muss.

Und wenn es sich bei dieser Frau noch dazu um ein ur-
sprünglich ostwestfälisches Landmädchen mit jenem unbe-
zwingbaren Dickkopf handelt, für den die Ostwestfalen nun 
mal berühmt-berüchtigt sind, dann gibt es kein Zurück mehr. 
Und vor allem: keine Kompromisse.

Kennt hier überhaupt jemand Ostwestfalen? – Falls nein, ist 
das nicht schlimm und auch nicht weiter verwunderlich, denn 
die nächste Autobahn ist ziemlich weit weg, und viel zu sehen 
gibt es nicht. Nur Grün halt, aber das immerhin in besonders 
vielen Schattierungen. Das Ostwestfalen, in dem ich aufge-
wachsen bin, das ist jener Teil Nordrhein-Westfalens da ganz 
oben in diesem kleinen Zipfel, diesem fransigen Ausläufer auf 
der Landkarte, der so aussieht wie ein kleiner Hund.

Da ganz oben drin, in dem Hundeköpfchen, da bin ich groß 
geworden. Egal, in welche Richtung man fuhr (ob mit oder 
ohne Führerschein, das war damals nicht zwangsläufig ent-
scheidend), man war spätestens nach sechs Kilometern in Nie-
dersachsen. Es sei denn, man fuhr ganz geradeaus nach unten 
gen Süden, aber dafür gab es keinen Grund, und das alles ist 
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eigentlich bis heute so. Veränderungen brauchen ihre Zeit in 
Ostwestfalen.

Ich behaupte deshalb, dass ich eigentlich niedersächsisch so-
zialisiert wurde und nicht westfälisch; ein Umstand, der mir 
schon bald immens weiterhelfen würde, aber das war mir zu 
diesem Zeitpunkt noch nicht klar. Heute weiß ich, dass man 
mit dem in Ostwestfalen erworbenen Spezialwissen über 
Schüt zenfeste (der kleine Ort, in dem ich aufgewachsen bin, 
hat zehn davon!), über das Ausschenken eines anständigen 
Fanta-Korns (blind machen muss er!) und über die Bedeutung 
einer anständigen Mahlzeit für den weiteren Verlauf des 
Abends (ordentlich satt machen muss sie und Fleisch muss 
bei!) auch im Wendland weiterkommt.

Das Glücksgefühl, das einem ein Sternenhimmel bescheren 
kann, der diesen Namen wirklich verdient, ist hier wie dort üb-
rigens ziemlich gleich. Und wenn wir eins hatten daheim in 
Ostwestfalen, dann war es Platz. Das erklärt vielleicht, warum 
ich mich bis heute ungeachtet jeglicher Konventionen oder 
vielmehr Konfektionsgrößen ungeniert ausbreite, und zwar in 
alle Richtungen. Noch ein Grund mehr, die enge Stadt zu ver-
lassen.

Ostwestfälische Prominente gibt es relativ wenige, obwohl 
Jürgen von der Lippe – damals noch Hans-Jürgen Hubert Doh-
renkamp – in Bad Salzuflen geboren wurde. Darauf kann man 
stolz sein als Ostwestfälin, auch wenn Bad Salzuflen bei mir 
persönlich leider ein Trauma verursacht hat. Als ich klein war, 
ist dort mal ein Motorradfahrer in jene Autotür hineingebret-
tert, hinter der ausgerechnet ich saß. Ich verarbeite das noch, 
bin aber trotzdem ein wirklich großer Jürgen-von-der-Lippe-
Fan. Ja, so sind wir Ostwestfalen: stur und absolut unbeirrbar.

Und ebenjenes ostwestfälische Landmädchen kriegt man 
auch nach einem Vierteljahrhundert in einer aufregenden Me-
tropole halt nicht raus aus den Synapsen. Im Gegenteil: Irgend-
wann beschließen diese, sich zurückzuentwickeln und pene-
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trant auf all das zu verweisen, was man in Kindheit und Jugend 
so um sich rum hatte. Auf das Grün in allen Schattierungen, 
auf den Geruch frisch gemähten Rasens, just abgeernteter Ge-
treidefelder und auf das Versteckspielen im hohen Mais. Auf 
stockdunkle Landstraßen, die einem gleichzeitig ein diffuses 
Gefühl von Angst und die Ahnung von Freiheit vermitteln. Auf 
die Beständigkeit einer überschaubaren, kleinen Welt, die trotz 
zeitweiliger Engegefühle doch Halt und Geborgenheit vermit-
telt und in der die größten Aufregungen sich immer um Leute 
drehen, die man tatsächlich alle persönlich kennt. Und auf die 
sagenumwobenen Zeltfeste mit sogenannten »Top 40«-Bands, 
gegen die eine Nacht auf der Reeperbahn bei genauerer Be-
trachtung ein Kindergeburtstag ist.

In meinem Fall begannen die Synapsen zusätzlich, mich 
rücksichtslos und ungehemmt mit jener plötzlichen, unerklär-
lichen und heftigen Sehnsucht zu beschießen, die bei dem ein 
oder anderen in der zweiten Lebenshälfte so auftaucht: der 
Sehnsucht nach einem Dasein ohne unendliche Möglichkeiten, 
die einen irgendwie nur noch lähmen.

Und damit gehen einem die Synapsen dann so lange auf die 
Nerven, bis man entweder dem totalen Wahnsinn anheimfällt. 
Oder aber wie ich klein beigibt und den Ortswechsel einläutet, 
und zwar flotti-karotti. Tschaui-Kakaoi, Hamburg! Unsere Wege 
werden sich trennen. Ja: Es war mir ernst, und es war mir drin-
gend. Ich würde diesen Ortswechsel gegen alle Widrigkeiten 
durchsetzen.

Nun, in puncto Widrigkeiten seien hier allen voran der ent-
setzte Mann und die nicht minder überraschte Katze genannt. 
Letztere sah ebenso wenig einen Grund für einen Ortswechsel 
wie der Mann. Beide kannten nur die Stadt, waren mit dieser 
als Lebensraum nicht unzufrieden und konnten der Dringlich-
keit meines Entschlusses nur beschränkt folgen. Oder vielmehr: 
Sie waren ob meiner hingebungsvollen Immobilienrecherchen 
und der damit zusammenhängenden etwaigen Zukunftsvisio-
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nen erschüttert bis beleidigt, ich hingegen geradezu eupho-
risch. Schließlich hatte ich es eilig. Am liebsten wollte ich schon 
bis zum Herbst auf dem Land und davon sein.

Meine Suchkriterien waren klar: Ein Kaff sollte es werden. 
Ein RICHTIGES Kaff. Nein, keine Kleinstadt. Am besten gleich 
gar nix, was eine Neubausiedlung hat, denn meiner Meinung 
nach gibt es nichts Deprimierenderes als »Würfelhusten«. Aber 
in Norddeutschland sollte es sein, und zwar nicht weiter von 
Hamburg entfernt als maximal 150 Kilometer.

Ach ja, ähm, und am besten eine Immobilie, die von Schnitt 
und Lage her geeignet wäre, um die Gastronomie und die 
Kleinkunstbühne aus Hamburg einfach mitzunehmen. Schließ-
lich brauchte ich auch in der neuen Heimat neben dem Dasein 
als freiberufliche Künstlerin ein zweites Standbein, und außer-
dem steckt die Wirtin mindestens genauso tief in mir drin wie 
das ostwestfälische Landmädchen. Folglich sollte es eine Im-
mobilie mit am besten mindestens einem größeren als Gaststu-
be geeigneten Raum sein – und am allerbesten ohne Nachbarn, 
wegen Lärm und so. Oder zumindest so weit von den nächsten 
ebensolchen entfernt, dass man trotzdem ordentlich auf die 
Pauke hauen könnte, musikalisch und überhaupt. Schließlich 
besitze ich eine recht leistungsfähige Musikanlage, die ich ge-
nauso gern ausfahre wie in unserer kleinen Straße mit dem lan-
gen Namen der Nachbar seinen flunderplatten Porsche, in den 
ich noch nicht mal reinkäme, wenn man ordentlich nachdrü-
cken würde.

Der Mann erklärte mich spätestens in jenem Moment für 
komplett verrückt, als ich ihm die Kriterien in Bezug auf die 
gesuchte Liegenschaft mithilfe einer eigens für ihn erstellten 
PowerPoint-Präsentation hochprofessionell zu erläutern ver-
suchte, um ihn milde zu stimmen. Zum Eklat kam es trotzdem, 
denn er hatte für meine gastronomischen Pläne nur wenig Ver-
ständnis und reagierte auf den meinerseits behutsam, aber 
doch mit Nachdruck eingeführten Begriff »Dorfkneipe« leider 
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überhaupt nicht so, wie es meiner Meinung nach als liebender 
Ehemann angebracht gewesen wäre.

Der Höhepunkt des Eklats war erreicht, als der Mann noch 
dazu gewahr wurde, dass ich hauptsächlich nach Kaufobjekten 
suchte und Mietimmobilien kaum in Betracht zog. Er schlug 
daraufhin vor, das Landleben doch vielleicht erst einmal in 
 einem Mietobjekt auszutesten, um zunächst eine gewisse Si-
cherheit bezüglich der dauerhaften Eignung der neuen Lebens-
umstände zu erlangen und gegebenenfalls Maßnahmen der 
Richtungskorrektur einleiten zu können. Ich hingegen hielt das 
nicht für notwendig und zündete die »Sicherheitslunte« argu-
mentativ lieber am anderen Ende an: Wirtschaftlichkeit und so. 
Außerdem wäre das Mieten ja ein Kompromiss, und wie ich 
bereits ausführlich erläutert habe, kommen diese für Ostwest-
falen ganz grundsätzlich nicht infrage.

Man muss dazu vielleicht wissen, dass den Mann eine gewis-
se Weit- und Vorsicht auszeichnet, während diese in meinem 
Verhalten nur selten vorkommt, also so ungefähr einmal bis gar 
nicht pro Jahr. Zu allem Übel ist der Mann auch beruflich tag-
ein, tagaus mit Immobilien und deren substanzieller Erhaltung 
beschäftigt, während ich ja nur die Dekoratöse bin und finde, 
dass alles toll aussehen kann. Selbst wenn es kurz vorm Zusam-
menfallen ist. Man muss das Auge dann nur ein bisschen mehr 
vom grundlegenden baulichen Zustand ablenken und falsche 
Fährten legen, was mir in der Regel gut gelingt, ja, sogar eine 
zehn Jahre andauernde Fernsehkarriere in diesem Bereich be-
günstigte.

In dieser Unterschiedlichkeit zwischen dem Mann und mir 
liegt per se schon ein gewisses Konfliktpotenzial, und das schlug 
in diesem Fall natürlich voll durch. Aber davon ließ ich mich 
nicht ins Bockshorn jagen. Und so durchforstete ich weiter die 
Immobilien- bis Ruinenangebote Norddeutschlands, während 
der Mann kurz davor war, die Männer mit den weißen Jacken zu 
rufen, und bereits nach einer geeigneten psychiatrischen Klinik 
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suchte, in der man mir meine Pläne wahlweise mit Nahrungs-
entzug, Helene-Fischer-Dauerbeschallung oder auch den ent-
sprechenden Medikamenten in angebrachter Dosierung schon 
austreiben würde.

Was soll ich sagen: Am Ende war ich schneller. Und immer-
hin habe ich mich an eine Bedingung gehalten. Denn der 
Mann, mittlerweile in einem Befindlichkeitsstadium irgendwo 
zwischen »komplett desillusioniert« und »final hoffnungslos«, 
trug mir schließlich auf, ihm wenigstens den folgenden Gefal-
len zu tun: »Frau«, sagte der Mann. »Frau. Such nichts aus, was 
um die hundert Jahre alt ist. Bitte. Die Dinger reißen alle grad 
die Hufe hoch.«

Na. Von zweihundert Jahren hat er nichts gesagt.


