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Der Dorfwirtin gewidmet.





»Wir ham hier Platz jenuch.
Sogar für so krumme Eulen wie dich!«

(Mein märkischer Nachbar)
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ANGELN FÜR STÄDTER

Sophie hat einen Fisch gefangen. Seither ist sie am Boden 
zerstört. Vielleicht hätte ich sie über das Zusammenwir-

ken von Angelhaken, Schnur und Fischmaul genauer auf-
klären sollen. Aber das ist ja das Problem mit der Aufklä-
rung. Sie kommt immer zu spät. Ich erwäge ernsthaft, einen 
Kindertherapeuten aufzusuchen, falls ihr Zustand weiter 
anhält. Ihr Zustand? Völlige Teilnahmslosigkeit. Gesenkte 
Schultern. Tränen bei jedem Anlass. Frage ich beispielswei-
se: »Soll ich dir Pfannkuchen braten?«, lautet die Antwort: 
»Papa, du bist gemein!« Dann wieder Tränen.

Ich habe gelesen, dass das typisch ist für eine posttrauma-
tische Belastungsstörung. Anlässe, die mit dem Trauma 
nicht das Geringste zu tun haben, werden auf verschlunge-
nen Wegen mit ihm in Verbindung gebracht.

Erst nach vorsichtigem Herantasten erfahre ich: Die ge-
bratenen Pfannkuchen erinnern Sophie an den gebratenen 
Fisch! Ich denke, ich werde Gespräche, die ums Essen krei-
sen, ganz einstellen oder mit einem Codewort versehen 
müssen. »Willst du Paradies zum Abendessen, Liebes? Soll 
ich dir das Paradies schneiden?«

Ich gestehe, dass ich mir Vorwürfe mache. Auch aus ethi-
scher Sicht. Immerhin geht es hier nicht um einen Teddy, 
sondern um ein Tier. Andererseits gibt es einiges, was ich zu 



12

meiner Verteidigung vorbringen kann. Sophie angelte näm-
lich mehrere Tage lang lediglich mit einer plastinierten 
Büro klammer, die an die Kordel ihres Sommerkleides ge-
knotet war. Man muss kein Angler sein, um die Fangaus-
sicht eines derartigen Vorhabens auf null zu schätzen. Jeden 
Tag nach dem Mittagessen sagte sie: »Papa, ich gehe dann 
angeln!« Und ich sagte: »Natürlich, Süße. Viel Glück!« Das 
war zu unserem kleinen Ritual geworden. Niemand hatte 
die Absicht, einen Fisch zu fangen!

Zwei volle Sommerwochen ging das gut. Kein Haken, kein 
Fisch. So einfach, sollte man meinen. An dieser Stelle kommt 
nun Sophies Landfreundin ins Spiel. Annelie ist nur zwei 
Jahre älter als Sophie, aber im Gegensatz zu uns im Dorf fest 
verwurzelt. Mein märkischer Nachbar ist ihr Großvater. 
Was ich nur lautstark behaupte (dass wir nächstes Jahr dann 
aber wirklich Himbeeren-autark sind!), lebt Annelie mit 
größter Selbstverständlichkeit vor. (Und bringt schon mal 
breit grinsend einen Eimer Himbeeren vorbei.)

Hinter meinem Rücken – und, ganz wichtig: ohne mei-
nen Segen – schien sich nun mit Annelies Hilfe eine Art Ha-
kenwechsel vollzogen zu haben. Die Kleiderkordel war zur 
Nylonschnur geworden, die Büroklammer zum Friedfisch-
haken. Noch einmal ganz deutlich, an alle Freunde weid-
gerechter Tötung gerichtet: Davon hatte ich nicht das Ge-
ringste mitbekommen! Ich lag nämlich derweil im Hof im 
ungemähten Gras und analysierte die Vorteile meines neu-
en Daseins als Landvater. Der größte Vorteil in diesem Mo-
ment: Sophie war nicht da!

So etwas gesteht man sich ja normalerweise nur nach 
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Mitternacht ein, wenn der Mond aufgeht und der Pegel in 
der Bierflasche sinkt. Aber es war die pure Erholung. Die 
totale Entspannung. Eine nervliche Befreiung wie nach ei-
ner Ganzkörpermassage. Nichts zupfte an mir! Nichts rief 
nach mir! Nichts und niemand wollte etwas von mir! Ich 
durfte, was ich zum letzten Mal vor Sophies Geburt gedurft 
hatte: einfach nur sein. Die Schmetterlinge tanzten im Hof 
umher. Der Flieder duftete. Und ich tat nichts.

Auf einmal aber ein Schrei. Heftiges Rütteln am Hoftor. 
Mein kinderloses Dasein hatte etwa dreizehn Minuten ge-
dauert. Völlig aufgelöst stand nicht Sophie, sondern Annelie 
vor mir. Braune Haare, sommerlich gebräunte Haut. Nervös 
zappelnde, dünne Mädchenarme. Annelie stieß einige un-
verständliche Wortfetzen hervor und zog an meiner Hand. 
Mein Puls beschleunigte sich. Was war passiert? Lag Sophie 
im Graben? Kämpfte sie gegen die Strömung? Trieb sie be-
reits ab? Ich rannte über die Landstraße, an der alten Bett-
federnfabrik vorbei, unter der Bahnlinie durch. Sophie 
stand an der Angelstelle und weinte. Zu ihren Füßen zappel-
te etwas von beachtlicher Größe.

»Oh Gott!«, rief ich. »Was ist denn das?«
»Eine Rotfeder«, sagte Annelie.
»Und was machen wir jetzt damit?«
»Also, mein Bruder macht immer so«, sagte Annelie und 

vollführte eine fürchterlich rohe Handbewegung über der 
Bordsteinkante.

Ich war entsetzt. Der Fisch war kaum zu greifen, so zap-
pelte er. Konnte man ihn nicht einfach wieder schwimmen 
lassen? Ich meinte, so etwas schon einmal gehört zu haben, 
und machte mich daran, den Haken aus dem klappenden 
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Maul zu entfernen. Unmöglich. Die Konsistenz der Unter-
lippe werde ich noch auf meinem Sterbebett aufrufen kön-
nen. So knorpelig zäh und gleichzeitig so weich, dass in kei-
nem Fall ein Angelhaken hineingehörte.

Ich merkte, dass ich als Landvater soeben versagte. Mein 
Auftritt war lächerlich. Das Tier tat mir leid. Also packte ich 
allen Mut und auch den Fisch, schloss die Augen und knall-
te den Kopf des Tieres mit voller Wucht gegen die Bord-
steinkante. Dreifaches Schreien. Sophie schrie. Annelie 
schrie. Und ich schrie offenbar auch. Der Fisch immerhin 
war tot. Sein Maul klappte nicht mehr auf und zu, seine 
Schwanzflosse wedelte nicht mehr in der Luft. Nur ein paar 
letzte Zuckungen vollführte er noch.

Er hat nicht lange gelitten, beruhigte ich mich. Ich setzte 
zu einer kleinen Ansprache an, die um die Themen Tier-
ethik, fachgerechte Tötung und den Unterschied zwischen 
toter und belebter Materie kreisen sollte, als ich feststellte, 
dass Sophie einen Weinkrampf erlitt. Einen der stillen Sorte. 
Der verzweifelten. Einen der Sorte, der meine pädagogi-
schen Anwandlungen sofort untergrub. Ich erklärte behut-
sam, dass der Tod zum Leben dazugehöre. Doch das machte 
alles noch schlimmer.

Die Tränen liefen und liefen.
Ich klemmte mir den Fisch unter den linken Arm und 

meine Tochter unter den rechten, selbst die forsche Annelie 
ging ziemlich geknickt nach Hause. Als wir den Hof erreich-
ten, stellte ich Sophie wieder auf ihre eigenen Füße.

»Wollen wir den Fisch nicht einfach in unseren Teich set-
zen?«, fragte sie.

»Ähm? Sophie?«
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»Dann kann er doch wieder schwimmen!«
»Süße. Er ist tot.«
»Dann mach ihn sofort wieder lebendig!«

Als angehender Landvater glaube ich ja an Geschichten. Da-
ran, dass mein Kind besser zurechtkommt, wenn ich den 
kleinen und großen Absonderlichkeiten des Lebens einen 
nacherzählbaren Plot verpasse, mit Anfang und Ende. Es 
war also klar, dass das Kapitel »Fang des ersten (und allem 
Anschein nach auch letzten) Fisches ihres jungen Lebens« 
keineswegs mit einer nutzlosen Tierleiche enden durfte. Da 
fehlte noch was.

Wenn es um den Kreislauf des Lebens geht, bin ich als 
angehender Landvater recht resolut. Es fällt mir schwer, 
Reste von Tieren in den Hausmüll zu geben. Knochen, Grä-
ten, Knorpel: So etwas will ich mir nicht in der Müll-
verbrennungsanlage vorstellen. Es stand also fest: Der Fisch 
war dem großen Kreislauf wiederzugeben! Seinem Tod war 
ein tieferer Sinn zu verleihen! Ich musste aus dem Trauma 
eine Geschichte machen, mit Anfang und Ende. Was würde 
sich mehr anbieten, dachte ich, als zu diesem Zwecke ein 
wenig Öl in die Pfanne zu träufeln und die Rotfeder wieder 
in die Nahrungskette einzugliedern? Doch weit gefehlt. Was 
der Fisch in der Pfanne vollführte, machte Sophies Trauma 
erst perfekt.

Zunächst stand freilich das Ausnehmen bevor. Ich meinte 
mich zu erinnern, dass man an einer bestimmten Stelle auf 
jeden Fall, an einer anderen Stelle hingegen auf keinen Fall 
in den Fisch stechen sollte. Alles in allem eine unzureichen-
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de Arbeitsgrundlage. Was tun? Ich schielte zu Sophie, der 
meine neue Ratlosigkeit nicht verborgen blieb. Derlei Situa-
tionen häuften sich, seit ich zum Landvater wurde. Das na-
türliche Hierarchiegefälle zwischen Vater und Tochter war 
in seinen Grundfesten zerstört. Ständig sah sie mich fragend 
an, und ich zuckte mit den Schultern.

In der Stadt war es übersichtlicher gewesen. Geordneter. 
Hier die Autos, da die Dealer. Mit beiden bitte nicht in Kon-
takt treten. Doch hier draußen? Sophie durfte alles, und ich 
konnte nichts. Wie hatte ich nur in diese Lage geraten kön-
nen? Warum waren wir nicht in Berlin geblieben?

Ich weiß nicht, ob es an der Stadt lag oder an mir, aber in 
letzter Zeit hatte etwas nicht mehr gestimmt in Berlin. Wo 
ich eben noch die ganze Nacht ausgegangen war und Fahr-
ten in überfüllten U-Bahnen als höchst inspirierend emp-
funden hatte, räumte ich auf einmal Spritzen vom Spielplatz. 
Für die spätnächtlichen Treffen vor dem Spätkauf war ich, 
seit Sophie auf der Welt war, nur noch eines: zu müde. Und 
waren schon immer so viele Stoßstangen auf Kinderkopf-
höhe herumgefahren?

Wenn Sophie in Berlin etwas erleben wollte, musste ich 
sie erst einmal irgendwo hinbringen. Dann fand das Erleb-
nis unter einem Dach statt (Schwimmbad, Boulderhalle). 
Kindheit, hatte ich im letzten Jahr immer öfter gedacht: War 
das nicht ein viel großzügigeres Konzept? Eines, das dem 
Leben in der Stadt mit all seinen Regeln diametral entgegen-
stand? So eine Kindheit, das war doch etwas mit Wald und 
Wiese gewesen? Mit Wegbleiben, solange man will? Mit 
freihändigem Fahrradfahren auf der Dorfstraße? Mit Verab-



17

redungen von Tür zu Tür? Mit selbstständigen Erkundun-
gen von Waldrändern und Bachufern?

Nichts davon war in Berlin möglich gewesen. Sah Sophie 
einen Busch, erleichterte sich darunter ein Chihuahua. Fand 
sie eine Wiese, steckte ein Fakirteppich aus Kronkorken da-
rin. Und allein auf die Straße würde sie vor ihrem vierzehn-
ten Lebensjahr keinesfalls dürfen. (Und nach dem vierzehn-
ten erst recht nicht mehr!) Um Missverständnissen vorzu-
beugen: Keinesfalls will ich an dieser Stelle die großartige 
Stadt Berlin schlechtmachen! Ich fürchtete nur: Sie ist für 
Erwachsene gemacht.

Der Familienrat tagte. Wir studierten die Immobilien-
anzeigen. Fanden die Reste einer Hofstelle im Osten des 
schönen Landes Brandenburg. Es war nicht mehr viel übrig 
von diesem Hof, aber als Wohnraum war er gerade noch zu 
erkennen. Nach zehn durchaus glücklichen Jahren in Berlin 
packten wir die Koffer und begannen ein neues Leben. Ein 
Leben ohne Handy und ohne Auto und ohne U-Bahn, ein 
Leben in Entschleunigung und Muße, voller Widerstands-
kraft in einer Zeit der Trockensommer und Waldbrände, 
der Plastiknahrung und Pandemien.

Dachte ich zumindest …

In den Sommerferien zogen wir um. Nur wenig später stell-
te sich heraus: Ein Landvater hatte es auch nicht leichter. 
Vor allem zwei Dinge machen ihm das Leben schwer. Punkt 
eins: Er ist Vater. Punkt zwei: Er lebt auf dem Land. Ohne 
Plastikverpackungen konnte man hier draußen ebenso we-
nig satt werden. Überraschend viel Zeit verbrachte man an 
Bushaltestellen. Ohne Handy war man nicht überlebens-
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fähig. Und der Kleinfamilienwahnsinn war hier draußen 
auch nicht leichter zu organisieren als in der Stadt. Nicht, 
wenn man keine Großeltern in der Nähe hatte. Nicht mit 
zwei Jobs. Nicht ohne Nanny. Nicht ohne Gärtnerin. Nicht 
ohne Koch.

Am schwierigsten aber gestaltete sich der Kontakt mit der 
heimischen Bevölkerung. Mit Landvätern, die wirkten, als 
stammten sie aus einer anderen Zeit, aus einem vergessenen 
Land. Von ihnen lernte ich, wie verkümmert mein Leben 
bislang verlaufen war. Doch ich wollte es besser machen! Ich 
wollte werden wie sie! Ich wollte ebenfalls Landvater wer-
den! Tapfer nahm ich die Herausforderung an.

»Was machen wir denn jetzt mit dem armen Fisch?«, fragte 
Sophie.

Das Tier lag noch immer vor mir auf der Spüle. Und ich 
stand hilflos daneben. Das durfte so nicht weitergehen, 
wenn ich mir einen Rest Respekt bewahren wollte. Ich 
schlich ins Bad und zückte heimlich mein Handy. Gut, dass 
ich es doch noch nicht entsorgt hatte. Für die Anglervideos, 
die ich zu sehen bekam, stellte es sich als hilfreich heraus, 
dass ich mich in der Nähe einer Toilettenschüssel befand. 
Was war denn das für ein Gemetzel, das man dort betrieb? 
Und was war das, was da aus den Bäuchen der Fische quoll? 
Diese Angler waren doch alles Sadisten! Hatten sie Richt-
mikrofone auf die Fischkörper angesetzt? Messer kratzten 
über Schuppen, Bauchfleisch ploppte auf. Gurgelnd ergos-
sen sich die Gedärme.

Dann fand ich den Beitrag »Fischausnehmen für Städter«. 
Na, bitte. Schön, dass das Internet wirklich an alles dachte. 
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Also: Messer hinter der Bauchflosse ansetzen, dann weg-
schauen und denken, man würde eine Melone aufschneiden. 
Hände unter heißes (oder eiskaltes Wasser) halten und mit 
den so betäubten Fingern die Gedärme herausnehmen. Gal-
lenblase nicht zerstechen! Ich fasste neuen Mut.

Sophie stand in der Küche und versuchte weiter, den Fisch 
zum Leben zu erwecken, doch er zuckte nicht einmal mehr.

»Ich werde jetzt mal kurz den Fisch ausnehmen«, sagte 
ich.

»Kannst du das denn?«
»Kein Problem!«
Ich packte den Fisch, der nur eines wollte: mir aus den 

Händen gleiten. Mit aller Kraft rang ich ihn auf der Arbeits-
platte nieder. Ich schloss die Augen. Dachte mit aller Kraft 
an Melonen. Dann stach ich zu.

Was soll ich sagen. Ich habe mein Lebtag nichts Schlim-
meres getan. Ich hätte ebenso gut unseren märkischen 
Nachbarn oder seine Enkelin Annelie erstechen können. 
Die Haut war zäh, und der Schnitt zum Fisch-After hatte 
nichts, aber auch nichts mit dem Schnitt durch eine Melone 
gemein. Immerhin: Sophie sah aufmerksam zu. Legte sich 
nicht bereits etwas wie Achtung in ihren Blick?

Ich kochte Wasser auf und goss es mir über die Hände. 
Der Schmerz tat gut. Als ich nach den Gedärmen griff, 
 spürte ich tatsächlich nichts. Dieser Tipp immerhin war 
hilfreich. Als die Innereien endlich vom Fischleib getrennt 
waren, musste ich mich erst einmal setzen und einen klei-
nen Mirabellenschnaps trinken. Wirklich nur ein kleines 
Landschnäpschen. Ein Schockschnäpschen. (Hatte ich in 
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der Stadt nie gebraucht. War hier draußen essenziell gewor-
den. Bei so viel roher Kreatürlichkeit.)

Die Pfanne erweckte den Fisch zu neuem Leben. Erst war es 
nur die Schwanzspitze, die sich ein wenig hob. Natürlich, 
beruhigte ich mich, die Hitze. Schlug nicht auch ein Pfann-
kuchen mal eine Blase? Na bitte, die Schwanzflosse legte 
sich wieder. Das Öl brutzelte. Der Fisch dünstete einen gar 
nicht mal so üblen Geruch aus. Wir befanden uns mitten in 
der Transformation vom Tier zur Nahrung. Das war es doch 
in etwa, was ich Sophie beibringen wollte, nachdem sie 
Fisch bislang nur als Stäbchen kennengelernt hatte.

Dann ein neuer Schock. Ein winziges Heben des Fisch-
kopfes. Ein, zwei Schrecksekunden tat sich nichts. Der Kopf 
verharrte in der Luft. Sophie hielt die Hand vor den Mund, 
die Augen aufgerissen. Sogar das Weinen hatte sie verges-
sen. Und dann sprang der Fisch mit einer letzten, heftigen 
Konvulsion aus der Pfanne und schlug auf dem gekachelten 
Boden auf.

»Er lebt!«, rief Sophie. »Ich hab doch gesagt, dass er noch 
lebt! Und du hast ihn in der Pfanne umgebracht!«

Bis zum nächsten Morgen sprach sie kein Wort mehr mit 
mir.


