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»Wir ham hier Platz jenuch.
Sogar fiir so krumme Eulen wie dich!«

(Mein mdrkischer Nachbar)
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ANGELN FUR STADTER

SOPhie hat einen Fisch gefangen. Seither ist sie am Boden
zerstort. Vielleicht hitte ich sie iiber das Zusammenwir-
ken von Angelhaken, Schnur und Fischmaul genauer auf-
klaren sollen. Aber das ist ja das Problem mit der Aufkla-
rung. Sie kommt immer zu spit. Ich erwége ernsthaft, einen
Kindertherapeuten aufzusuchen, falls ithr Zustand weiter
anhilt. Thr Zustand? Vollige Teilnahmslosigkeit. Gesenkte
Schultern. Tranen bei jedem Anlass. Frage ich beispielswei-
se: »Soll ich dir Pfannkuchen braten?«, lautet die Antwort:
»Papa, du bist gemein!« Dann wieder Tranen.

Ich habe gelesen, dass das typisch ist fiir eine posttrauma-
tische Belastungsstorung. Anldsse, die mit dem Trauma
nicht das Geringste zu tun haben, werden auf verschlunge-
nen Wegen mit ihm in Verbindung gebracht.

Erst nach vorsichtigem Herantasten erfahre ich: Die ge-
bratenen Pfannkuchen erinnern Sophie an den gebratenen
Fisch! Ich denke, ich werde Gespriche, die ums Essen krei-
sen, ganz einstellen oder mit einem Codewort versehen
miissen. »Willst du Paradies zum Abendessen, Liebes? Soll
ich dir das Paradies schneiden?«

Ich gestehe, dass ich mir Vorwiirfe mache. Auch aus ethi-
scher Sicht. Immerhin geht es hier nicht um einen Teddy,

sondern um ein Tier. Andererseits gibt es einiges, was ich zu
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meiner Verteidigung vorbringen kann. Sophie angelte ndm-
lich mehrere Tage lang lediglich mit einer plastinierten
Biiroklammer, die an die Kordel ihres Sommerkleides ge-
knotet war. Man muss kein Angler sein, um die Fangaus-
sicht eines derartigen Vorhabens auf null zu schétzen. Jeden
Tag nach dem Mittagessen sagte sie: »Papa, ich gehe dann
angeln!« Und ich sagte: »Natiirlich, Siifle. Viel Gliick!« Das
war zu unserem kleinen Ritual geworden. Niemand hatte
die Absicht, einen Fisch zu fangen!

Zwei volle Sommerwochen ging das gut. Kein Haken, kein
Fisch. So einfach, sollte man meinen. An dieser Stelle kommt
nun Sophies Landfreundin ins Spiel. Annelie ist nur zwei
Jahre ilter als Sophie, aber im Gegensatz zu uns im Dorf fest
verwurzelt. Mein mirkischer Nachbar ist ihr Grof3vater.
Was ich nur lautstark behaupte (dass wir néchstes Jahr dann
aber wirklich Himbeeren-autark sind!), lebt Annelie mit
grofiter Selbstverstandlichkeit vor. (Und bringt schon mal
breit grinsend einen Eimer Himbeeren vorbei.)

Hinter meinem Riicken - und, ganz wichtig: ohne mei-
nen Segen - schien sich nun mit Annelies Hilfe eine Art Ha-
kenwechsel vollzogen zu haben. Die Kleiderkordel war zur
Nylonschnur geworden, die Biiroklammer zum Friedfisch-
haken. Noch einmal ganz deutlich, an alle Freunde weid-
gerechter Totung gerichtet: Davon hatte ich nicht das Ge-
ringste mitbekommen! Ich lag namlich derweil im Hof im
ungemdahten Gras und analysierte die Vorteile meines neu-
en Daseins als Landvater. Der grofite Vorteil in diesem Mo-
ment: Sophie war nicht da!

So etwas gesteht man sich ja normalerweise nur nach
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Mitternacht ein, wenn der Mond aufgeht und der Pegel in
der Bierflasche sinkt. Aber es war die pure Erholung. Die
totale Entspannung. Eine nervliche Befreiung wie nach ei-
ner Ganzkorpermassage. Nichts zupfte an mir! Nichts rief
nach mir! Nichts und niemand wollte etwas von mir! Ich
durfte, was ich zum letzten Mal vor Sophies Geburt gedurft
hatte: einfach nur sein. Die Schmetterlinge tanzten im Hof
umbher. Der Flieder duftete. Und ich tat nichts.

Auf einmal aber ein Schrei. Heftiges Riitteln am Hoftor.
Mein kinderloses Dasein hatte etwa dreizehn Minuten ge-
dauert. Vollig aufgelost stand nicht Sophie, sondern Annelie
vor mir. Braune Haare, sommerlich gebrdunte Haut. Nervos
zappelnde, diitnne Madchenarme. Annelie stief3 einige un-
verstindliche Wortfetzen hervor und zog an meiner Hand.
Mein Puls beschleunigte sich. Was war passiert? Lag Sophie
im Graben? Kampfte sie gegen die Stromung? Trieb sie be-
reits ab? Ich rannte iiber die Landstrafe, an der alten Bett-
federnfabrik vorbei, unter der Bahnlinie durch. Sophie
stand an der Angelstelle und weinte. Zu ihren Fiiflen zappel-
te etwas von beachtlicher Grof3e.

»Oh Gott!«, rief ich. »Was ist denn das?«

»Eine Rotfeder«, sagte Annelie.

»Und was machen wir jetzt damit?«

»Also, mein Bruder macht immer so«, sagte Annelie und
vollfithrte eine fiirchterlich rohe Handbewegung tiber der
Bordsteinkante.

Ich war entsetzt. Der Fisch war kaum zu greifen, so zap-
pelte er. Konnte man ihn nicht einfach wieder schwimmen
lassen? Ich meinte, so etwas schon einmal gehort zu haben,
und machte mich daran, den Haken aus dem klappenden
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Maul zu entfernen. Unmdoglich. Die Konsistenz der Unter-
lippe werde ich noch auf meinem Sterbebett aufrufen kon-
nen. So knorpelig zah und gleichzeitig so weich, dass in kei-
nem Fall ein Angelhaken hineingehorte.

Ich merkte, dass ich als Landvater soeben versagte. Mein
Auftritt war lacherlich. Das Tier tat mir leid. Also packte ich
allen Mut und auch den Fisch, schloss die Augen und knall-
te den Kopf des Tieres mit voller Wucht gegen die Bord-
steinkante. Dreifaches Schreien. Sophie schrie. Annelie
schrie. Und ich schrie offenbar auch. Der Fisch immerhin
war tot. Sein Maul klappte nicht mehr auf und zu, seine
Schwanzflosse wedelte nicht mehr in der Luft. Nur ein paar
letzte Zuckungen vollfithrte er noch.

Er hat nicht lange gelitten, beruhigte ich mich. Ich setzte
zu einer kleinen Ansprache an, die um die Themen Tier-
ethik, fachgerechte Totung und den Unterschied zwischen
toter und belebter Materie kreisen sollte, als ich feststellte,
dass Sophie einen Weinkrampf erlitt. Einen der stillen Sorte.
Der verzweifelten. Einen der Sorte, der meine padagogi-
schen Anwandlungen sofort untergrub. Ich erklérte behut-
sam, dass der Tod zum Leben dazugehore. Doch das machte
alles noch schlimmer.

Die Tranen liefen und liefen.

Ich klemmte mir den Fisch unter den linken Arm und
meine Tochter unter den rechten, selbst die forsche Annelie
ging ziemlich geknickt nach Hause. Als wir den Hof erreich-
ten, stellte ich Sophie wieder auf ihre eigenen Fiif3e.

»Wollen wir den Fisch nicht einfach in unseren Teich set-
zen?«, fragte sie.

»Ahm? Sophie?«



»Dann kann er doch wieder schwimmen!«
»Stifle. Er ist tot.«
»Dann mach ihn sofort wieder lebendig!«

Als angehender Landvater glaube ich ja an Geschichten. Da-
ran, dass mein Kind besser zurechtkommt, wenn ich den
kleinen und groflen Absonderlichkeiten des Lebens einen
nacherzahlbaren Plot verpasse, mit Anfang und Ende. Es
war also klar, dass das Kapitel »Fang des ersten (und allem
Anschein nach auch letzten) Fisches ihres jungen Lebens«
keineswegs mit einer nutzlosen Tierleiche enden durfte. Da
fehlte noch was.

Wenn es um den Kreislauf des Lebens geht, bin ich als
angehender Landvater recht resolut. Es fillt mir schwer,
Reste von Tieren in den Hausmiill zu geben. Knochen, Gré-
ten, Knorpel: So etwas will ich mir nicht in der Mill-
verbrennungsanlage vorstellen. Es stand also fest: Der Fisch
war dem groflen Kreislauf wiederzugeben! Seinem Tod war
ein tieferer Sinn zu verleihen! Ich musste aus dem Trauma
eine Geschichte machen, mit Anfang und Ende. Was wiirde
sich mehr anbieten, dachte ich, als zu diesem Zwecke ein
wenig Ol in die Pfanne zu triufeln und die Rotfeder wieder
in die Nahrungskette einzugliedern? Doch weit gefehlt. Was
der Fisch in der Pfanne vollfiihrte, machte Sophies Trauma
erst perfekt.

Zunichst stand freilich das Ausnehmen bevor. Ich meinte
mich zu erinnern, dass man an einer bestimmten Stelle auf
jeden Fall, an einer anderen Stelle hingegen auf keinen Fall
in den Fisch stechen sollte. Alles in allem eine unzureichen-



de Arbeitsgrundlage. Was tun? Ich schielte zu Sophie, der
meine neue Ratlosigkeit nicht verborgen blieb. Derlei Situa-
tionen hiuften sich, seit ich zum Landvater wurde. Das na-
tirliche Hierarchiegefille zwischen Vater und Tochter war
in seinen Grundfesten zerstort. Standig sah sie mich fragend
an, und ich zuckte mit den Schultern.

In der Stadt war es tibersichtlicher gewesen. Geordneter.
Hier die Autos, da die Dealer. Mit beiden bitte nicht in Kon-
takt treten. Doch hier draulen? Sophie durfte alles, und ich
konnte nichts. Wie hatte ich nur in diese Lage geraten kon-
nen? Warum waren wir nicht in Berlin geblieben?

Ich weifd nicht, ob es an der Stadt lag oder an mir, aber in
letzter Zeit hatte etwas nicht mehr gestimmt in Berlin. Wo
ich eben noch die ganze Nacht ausgegangen war und Fahr-
ten in Gberfillten U-Bahnen als hochst inspirierend emp-
funden hatte, raumte ich auf einmal Spritzen vom Spielplatz.
Fiir die spétnachtlichen Treffen vor dem Spatkauf war ich,
seit Sophie auf der Welt war, nur noch eines: zu miide. Und
waren schon immer so viele Stofstangen auf Kinderkopf-
hohe herumgefahren?

Wenn Sophie in Berlin etwas erleben wollte, musste ich
sie erst einmal irgendwo hinbringen. Dann fand das Erleb-
nis unter einem Dach statt (Schwimmbad, Boulderhalle).
Kindheit, hatte ich im letzten Jahr immer 6fter gedacht: War
das nicht ein viel grofziigigeres Konzept? Eines, das dem
Leben in der Stadt mit all seinen Regeln diametral entgegen-
stand? So eine Kindheit, das war doch etwas mit Wald und
Wiese gewesen? Mit Wegbleiben, solange man will? Mit
freihandigem Fahrradfahren auf der Dorfstrafie? Mit Verab-
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redungen von Tiir zu Tiir? Mit selbststandigen Erkundun-
gen von Waldrandern und Bachufern?

Nichts davon war in Berlin moglich gewesen. Sah Sophie
einen Busch, erleichterte sich darunter ein Chihuahua. Fand
sie eine Wiese, steckte ein Fakirteppich aus Kronkorken da-
rin. Und allein auf die Strafle wiirde sie vor ihrem vierzehn-
ten Lebensjahr keinesfalls diirfen. (Und nach dem vierzehn-
ten erst recht nicht mehr!) Um Missverstindnissen vorzu-
beugen: Keinesfalls will ich an dieser Stelle die groflartige
Stadt Berlin schlechtmachen! Ich fiirchtete nur: Sie ist fiir
Erwachsene gemacht.

Der Familienrat tagte. Wir studierten die Immobilien-
anzeigen. Fanden die Reste einer Hofstelle im Osten des
schonen Landes Brandenburg. Es war nicht mehr viel tibrig
von diesem Hof, aber als Wohnraum war er gerade noch zu
erkennen. Nach zehn durchaus gliicklichen Jahren in Berlin
packten wir die Koffer und begannen ein neues Leben. Ein
Leben ohne Handy und ohne Auto und ohne U-Bahn, ein
Leben in Entschleunigung und Muf3e, voller Widerstands-
kraft in einer Zeit der Trockensommer und Waldbrinde,
der Plastiknahrung und Pandemien.

Dachte ich zumindest ...

In den Sommerferien zogen wir um. Nur wenig spiter stell-
te sich heraus: Ein Landvater hatte es auch nicht leichter.
Vor allem zwei Dinge machen ihm das Leben schwer. Punkt
eins: Er ist Vater. Punkt zwei: Er lebt auf dem Land. Ohne
Plastikverpackungen konnte man hier drauflen ebenso we-
nig satt werden. Uberraschend viel Zeit verbrachte man an
Bushaltestellen. Ohne Handy war man nicht tiberlebens-
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fahig. Und der Kleinfamilienwahnsinn war hier drauflen
auch nicht leichter zu organisieren als in der Stadt. Nicht,
wenn man keine GrofSeltern in der Nahe hatte. Nicht mit
zwei Jobs. Nicht ohne Nanny. Nicht ohne Gértnerin. Nicht
ohne Koch.

Am schwierigsten aber gestaltete sich der Kontakt mit der
heimischen Bevolkerung. Mit Landvitern, die wirkten, als
stammten sie aus einer anderen Zeit, aus einem vergessenen
Land. Von ihnen lernte ich, wie verkiimmert mein Leben
bislang verlaufen war. Doch ich wollte es besser machen! Ich
wollte werden wie sie! Ich wollte ebenfalls Landvater wer-
den! Tapfer nahm ich die Herausforderung an.

»Was machen wir denn jetzt mit dem armen Fisch?«, fragte
Sophie.

Das Tier lag noch immer vor mir auf der Spiile. Und ich
stand hilflos daneben. Das durfte so nicht weitergehen,
wenn ich mir einen Rest Respekt bewahren wollte. Ich
schlich ins Bad und ziickte heimlich mein Handy. Gut, dass
ich es doch noch nicht entsorgt hatte. Fiir die Anglervideos,
die ich zu sehen bekam, stellte es sich als hilfreich heraus,
dass ich mich in der Néhe einer Toilettenschiissel befand.
Was war denn das fiir ein Gemetzel, das man dort betrieb?
Und was war das, was da aus den Bauchen der Fische quoll?
Diese Angler waren doch alles Sadisten! Hatten sie Richt-
mikrofone auf die Fischkorper angesetzt? Messer kratzten
tiber Schuppen, Bauchfleisch ploppte auf. Gurgelnd ergos-
sen sich die Gedédrme.

Dann fand ich den Beitrag »Fischausnehmen fiir Stadter«.
Na, bitte. Schon, dass das Internet wirklich an alles dachte.
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Also: Messer hinter der Bauchflosse ansetzen, dann weg-
schauen und denken, man wiirde eine Melone aufschneiden.
Hinde unter heifSes (oder eiskaltes Wasser) halten und mit
den so betdubten Fingern die Geddrme herausnehmen. Gal-
lenblase nicht zerstechen! Ich fasste neuen Mut.

Sophie stand in der Kiiche und versuchte weiter, den Fisch
zum Leben zu erwecken, doch er zuckte nicht einmal mehr.

»Ich werde jetzt mal kurz den Fisch ausnehmenc, sagte
ich.

»Kannst du das denn?«

»Kein Problem!«

Ich packte den Fisch, der nur eines wollte: mir aus den
Hénden gleiten. Mit aller Kraft rang ich ihn auf der Arbeits-
platte nieder. Ich schloss die Augen. Dachte mit aller Kraft
an Melonen. Dann stach ich zu.

Was soll ich sagen. Ich habe mein Lebtag nichts Schlim-
meres getan. Ich hitte ebenso gut unseren mairkischen
Nachbarn oder seine Enkelin Annelie erstechen konnen.
Die Haut war zah, und der Schnitt zum Fisch-After hatte
nichts, aber auch nichts mit dem Schnitt durch eine Melone
gemein. Immerhin: Sophie sah aufmerksam zu. Legte sich
nicht bereits etwas wie Achtung in ihren Blick?

Ich kochte Wasser auf und goss es mir iiber die Hénde.
Der Schmerz tat gut. Als ich nach den Geddrmen griff,
spiirte ich tatsdchlich nichts. Dieser Tipp immerhin war
hilfreich. Als die Innereien endlich vom Fischleib getrennt
waren, musste ich mich erst einmal setzen und einen klei-
nen Mirabellenschnaps trinken. Wirklich nur ein kleines
Landschndpschen. Ein Schockschndpschen. (Hatte ich in
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der Stadt nie gebraucht. War hier drauflen essenziell gewor-
den. Bei so viel roher Kreatiirlichkeit.)

Die Pfanne erweckte den Fisch zu neuem Leben. Erst war es
nur die Schwanzspitze, die sich ein wenig hob. Natiirlich,
beruhigte ich mich, die Hitze. Schlug nicht auch ein Pfann-
kuchen mal eine Blase? Na bitte, die Schwanzflosse legte
sich wieder. Das Ol brutzelte. Der Fisch diinstete einen gar
nicht mal so iiblen Geruch aus. Wir befanden uns mitten in
der Transformation vom Tier zur Nahrung. Das war es doch
in etwa, was ich Sophie beibringen wollte, nachdem sie
Fisch bislang nur als Stabchen kennengelernt hatte.

Dann ein neuer Schock. Ein winziges Heben des Fisch-
kopfes. Ein, zwei Schrecksekunden tat sich nichts. Der Kopf
verharrte in der Luft. Sophie hielt die Hand vor den Mund,
die Augen aufgerissen. Sogar das Weinen hatte sie verges-
sen. Und dann sprang der Fisch mit einer letzten, heftigen
Konvulsion aus der Pfanne und schlug auf dem gekachelten
Boden auf.

»Er lebtl«, rief Sophie. »Ich hab doch gesagt, dass er noch
lebt! Und du hast ihn in der Pfanne umgebracht!«

Bis zum nichsten Morgen sprach sie kein Wort mehr mit
mir.

“M
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