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Einleitung:
Die schonen Dinge

Die Kopthaut macht ein charakteristisches Gerdusch, wenn man
sie vom Schédel abzieht - dhnlich einem langen Klettverschluss.
Das Gerdusch ist laut und wiitend und auch ein wenig traurig. Im
Medizinstudium gibt es kein Fach, in dem man etwas iiber die Ge-
rdusche und Gertiche der Hirnchirurgie erfahrt. Man sollte es ein-
fithren. Das Brummen des schweren Bohrers beim Durchbohren
des Schddels. Der Duft nach sommerlichem Sdgemehl, der den
Operationssaal erfiillt, sobald die Knochensége eine Linie vom
einen Bohrloch zum anderen schneidet. Das zogerliche Knacken
der Hirnschale, wenn sie von der Dura mater entfernt wird, jener
dicken Schicht, die unser Gehirn umgibt und seine letzte Schutz-
bastion gegeniiber der Auflenwelt bildet. Das sanfte Aufschneiden
der Dura mater mit der Schere. Liegt das Gehirn frei, sieht man es
im Rhythmus mit jedem Herzschlag pulsieren, und manchmal
glaubt man, es aus Protest gegen seine eigene Nacktheit und Ver-
letzbarkeit aufseufzen zu héren - sind doch seine Geheimnisse vor
den Augen aller zur Schau gestellt im grellen Scheinwerferlicht des
Operationssaals.

Der Junge wirkt winzig in seinem OP-Hemd. Er wird fast ver-
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schluckt von seinem Bett, wihrend er darauf wartet, dass man ihn
in den Operationssaal schiebt.

»Meine Oma hat fiir mich gebetet. Und fiir dich hat sie auch
gebetet.«

Als er das sagt, hore ich, wie seine Mutter laut ein- und ausat-
met, und ich weif3, sie versucht, tapfer zu bleiben. Threm Sohn zu-
liebe. Sich zuliebe. Woméglich sogar mir zuliebe. Ich lasse meine
Hand durch sein Haar gleiten. Er hat braunes, langes, feines Haar;
mehr wie ein Baby als ein Kleinkind. Er erzéhlt mir, dass er gerade
Geburtstag gehabt habe.

»Mochtest du, dass ich dir noch einmal erklére, was wir heute
machen, Champion? Oder bist du startklar?« Er mag es, wenn ich
ihn Champion oder Kumpel nenne.

»Ich schlafe ein. Du nimmst das eklige Ding aus meinem Kopf,
damit es mir nicht mehr wehtut. Dann sehe ich meine Mama und
meine Oma wieder.«

Das »eklige Ding« ist ein Medulloblastom, der haufigste bosar-
tige Hirntumor bei Kindern. Es sitzt in der hinteren Schidelgrube
(einem Teil der inneren Schidelbasis). »Medulloblastom« ist selbst
fiir einen Erwachsenen ein schwer auszusprechendes Wort, erst
recht fiir einen Vierjahrigen, wie frithreif er auch sein mag. Hirn-
tumore bei Kleinkindern sind in der Tat eklige Dinger, also bin ich
mit seiner Bezeichnung einverstanden. Medulloblastome sind un-
formige und oft grotesk wirkende Eindringlinge in die fein gestal-
tete Symmetrie des Gehirns. Sie entwickeln sich zwischen den bei-
den Kleinhirnlappen und wachsen weiter, bis sie nicht nur auf das
Kleinhirn, sondern auch auf den Hirnstamm driicken und schlief3-
lich die Bahnen blockieren, in denen die Hirnfliissigkeit zirkuliert.
Das Gehirn ist eines der schonsten Dinge, die ich je in meinem
Leben gesehen habe; seine Geheimnisse zu erforschen und Wege
zu seiner Heilung zu finden ist ein Privileg, das ich nie als selbst-
verstandlich erachtet habe.
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»Wie ich sehe, bist du startklar. Ich werde mir jetzt meine
Superhelden-Maske aufsetzen, und wir treffen uns im Raum mit
den Scheinwerfern, okay?«

Er ldchelt mich an. OP-Masken und Operationssile konnen
Furcht einfl6f3end sein. Heute nenne ich sie »Superhelden-Maske«
und »Raum mit den Scheinwerfern«, damit der Junge nicht so gro-
8e Angst hat. Der menschliche Geist ist ein kurioses Ding, aber
einem Vierjahrigen werde ich dartiber jetzt keinen Vortrag halten.
Manche der weisesten Patienten, ja iiberhaupt Menschen, die ich
in meinem Leben getroffen habe, waren Kinder. Ein Kinderherz ist
ganz offen. Kinder erzihlen einem, wovor sie Angst haben, was sie
gliicklich macht, was sie an einem mdgen und was nicht. Sie sind
wie ein offenes Buch, und man muss nicht erst mithsam heraus-
finden, was sie wirklich denken.

Ich wende mich seiner Mutter und seiner GrofSmutter zu: »Je-
mand aus meinem Team wird Sie tiber den Verlauf der Operation
informieren. Ich erwarte eine vollstindige Resektion. Ich rechne
nicht mit Komplikationen.« Was ich sage, ist nicht blof} das Fach-
simpeln eines Chirurgen, der den beiden erzihlt, was sie horen
wollen - meine Absicht ist es, einen sauberen und effizienten chi-
rurgischen Eingriff vorzunehmen, den Tumor vollstindig zu ent-
fernen und eine Gewebeprobe ins Labor zu schicken, um zu sehen,
wie eklig das »eklige Ding« tatsdchlich ist.

Ich weif}, die Mutter und die Grofimutter des Jungen fiirchten
sich. Nacheinander halte ich beiden die Hénde, versuche, sie zu
beruhigen und zu trosten. Es ist niemals leicht. Die morgendlichen
Kopfschmerzen eines kleinen Jungen haben sich fiir seine Eltern
zum schlimmsten Albtraum entwickelt. Die Mutter vertraut mir.
Die Grofimutter vertraut auf Gott. Ich vertraue meinem Team.

Zusammen werden wir alle versuchen, das Leben dieses Jungen
zu retten.
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Nachdem der Anisthesist den Jungen in Narkose versetzt hat,
fixiere ich seinen Kopf in einem Kopfrahmen und bringe seinen
Korper in Bauchlage. Ich greife zum Haarschneider. Obwohl diese
Dinge normalerweise die OP-Schwester erledigt, ziehe ich es vor,
die Haare des Jungen selbst zu rasieren. Das ist fiir mich ein Ritual.
Und wihrend ich langsam seine Haare abrasiere, denke ich tiber
diesen wunderbaren kleinen Jungen nach, gehe im Geist noch ein-
mal jedes Detail der Operation durch. Ich schneide die erste Strah-
ne ab und reiche sie dem operationstechnischen Assistenten, da-
mit er sie in einem kleinen Plastikbeutel fiir die Mutter aufbewahrt.
Es ist sein erster Haarschnitt, und obwohl seine Mutter in diesem
Moment andere Sorgen hat, weifd ich, dass es spiter eine Bedeu-
tung fiir sie haben wird. Ein besonderes Ereignis im Leben, an das
man sich erinnern mochte. Der erste Haarschnitt. Der erste ausge-
fallene Zahn. Der erste Schultag. Zum ersten Mal Fahrrad fahren.
Die erste Gehirnoperation steht niemals auf dieser Liste.
Behutsam schneide ich seine diinnen hellbraunen Strihnen ab
und hoffe, dass mein junger Patient all diese ersten Male erleben
wird. Ich stelle mir vor, wie er lacht, und an der Stelle, wo vorher
seine Vorderzidhne waren, klafft eine grof3e Liicke. Ich sehe ihn auf
dem Weg in den Kindergarten, mit seinem Rucksack iiber der
Schulter, der fast so grof3 ist wie er selbst. Ich sehe, wie er zum ers-
ten Mal Fahrrad fahrt — dieses erste aufregende Gefiihl von Frei-
heit, er tritt fieberhaft in die Pedale, der Wind bliast ihm durchs
Haar. Mir kommen meine eigenen Kinder in den Sinn, wahrend
ich ihm die Haare abrasiere. All diese Bilder und Szenen seiner
ersten Male sehe ich so deutlich vor mir, dass ich mir gar keinen
anderen Ausgang fiir die Operation vorstellen kann. Ich will nicht,
dass ihn eine Zukunft mit Krankenhausbesuchen, Nachbehand-
lungen und zusitzlichen Operationen erwartet. Als Uberlebender
eines Hirntumors im Kindesalter wird er sich sowieso immer Kon-
trollchecks unterziehen miissen. Aber ich weigere mich ganz ein-
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fach, eine Zukunft in Betracht zu ziehen, die wie seine Vergangen-
heit ist. Die Ubelkeit und das Erbrechen. Das stindige Hinfallen.
Das Aufwachen in den frithen Morgenstunden und sein Rufen
nach der Mutter, weil das eklige Ding auf sein Hirn driickt und
ihm Schmerzen bereitet. Im Leben gibt es schon genug Leid, da
braucht man das nicht noch zusétzlich.

Sacht rasiere ich sein Haar weiter ab, gerade so viel, dass ich
meine Arbeit verrichten kann. Ich markiere zwei Punkte auf seiner
Schidelbasis, wo wir den Schnitt machen werden, und verbinde
die Punkte mit einer geraden Linie.

Hirnchirurgie ist eine diffizile Angelegenheit. Aber ein chirur-
gischer Eingriff in der hinteren Schidelgrube ist es umso mehr,
und bei einem Kleinkind wird er vollends zur Qual. Der Tumor ist
ausgedehnt, die Operation erfolgt extrem langsam und gewissen-
haft. Das Auge blickt stundenlang konzentriert durchs Mikroskop.
Als Chirurgen haben wir gelernt, unsere kérperlichen Bediirfnisse
wihrend der Operation auf null herunterzufahren. Wir gehen
nicht auf die Toilette. Wir essen nichts. Wir haben gelernt, Riicken-
schmerzen und Muskelkrdmpfe zu ignorieren. Ich erinnere mich
daran, wie ich zum ersten Mal im OP-Saal stand. Ich assistierte
einem berithmten Chirurgen, der nicht nur als Koryphie galt,
sondern auch dafiir bekannt war, dass er beim Operieren gern
stritt und sich wie eine tiberkandidelte Primadonna auffiihrte. Ich
fithlte mich eingeschiichtert und nervos, und als ich neben ihm im
Operationssaal stand, begann mir der Schweif iibers Gesicht zu
laufen. Ich atmete schwer in meine Maske, meine Brille beschlug.
Ich konnte kaum mehr das Besteck erkennen, geschweige denn das
Operationsfeld. Da hatte ich mich so angestrengt, so viele Schwie-
rigkeiten iiberwunden, jetzt stand ich hier und operierte, wie ich
es mir immer gewiinscht hatte, und konnte absolut nichts erken-
nen. Dann geschah das Undenkbare. Ein dicker SchweifStropfen
lief mir am Gesicht herab und fiel direkt in den sterilen Bereich.
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Der Chirurg schaumte vor Wut. Dies sollte nun einer der bedeu-
tendsten Augenblicke meines Lebens werden: zum ersten Mal in
einem OP. Stattdessen hatte ich den sterilen Bereich verunreinigt.
Ich wurde ohne weitere Erklarungen aus dem OP-Saal geschmis-
sen. Diese Erfahrung habe ich nie vergessen.

Heute ist meine Stirn kithl, mein Blick ist klar. Mein Puls schlégt
langsam und stetig. Erfahrung macht den Unterschied. In meinem
Operationssaal bin ich nicht der Diktator und auch keine streit-
stichtige Primadonna. In meinem Team kommt es auf jeden Ein-
zelnen an, und jeder von uns ist konzentriert bei der Sache. Der
Anisthesist iiberwacht den Blutdruck und den Blutsauerstoff-
gehalt des Jungen, seine Hirnfunktion und seinen Herzrhythmus.
Die OP-Schwester hat das Operationsbesteck im Blick und achtet
darauf, dass alles griftbereit liegt, was ich fiir den Eingriff brauche.
In einem groflen Plastikbeutel unterhalb des Kinderkopfes sam-
melt, sich Blut und Spiilfliissigkeit. Der Beutel ist iiber einen
Schlauch mit einer Absaugpumpe verbunden, die stindig die Fliis-
sigkeiten misst, sodass wir jederzeit wissen, wie hoch der Blutver-
lust ist.

Der Assistenzarzt an meiner Seite ist neu im Team, er ist noch
in der fachdrztlichen Ausbildung, aber er blickt genauso konzen-
triert wie ich auf die Blutgefifle, das Gehirngewebe und jede Klei-
nigkeit, die mit der Entfernung des Tumors zu tun hat. Wir koén-
nen nicht iiber unsere Pline fiir den nichsten Tag nachdenken
oder iiber Krankenhaus-Interna oder iiber unsere Kinder oder
unsere Beziehungsprobleme zu Hause. Es ist ein Zustand erhéhter
Wachsambkeit, eine ganz auf die Sache gerichtete Konzentration,
fast wie Meditation. Wir trainieren den Geist, und der Geist trai-
niert den Korper. In einem guten Team kann sich ein erstaunlicher
Rhythmus entwickeln, die Dinge kommen in Fluss - alle Beteilig-
ten arbeiten in volliger Ubereinstimmung. Geist und Kérper jedes
Einzelnen wirken zusammen als eine gréflere Einheit.
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Ich entferne den letzten Teil des Tumors, der an einer der gro-
eren Drainage-Venen der tieferen Hirnregion haftet. Das Venen-
system der hinteren Schadelgrube ist hochkomplex. Mein Assis-
tenzarzt saugt gerade Fliissigkeit ab, als ich mit duflerster Vorsicht
das restliche Stiick des Tumors entferne. Fiir eine Sekunde schwei-
fen seine Gedanken ab, und genau in dieser Sekunde verletzt er
mit dem Absauggerit die Vene. Fiir einen ganz kurzen Moment
steht die Zeit still.

Und dann bricht die Holle los.

Das Blut der verletzten Vene fiillt den Hohlraum, wo vorher der
Tumor saf, und Blut beginnt aus der offenen Wunde im Kopf die-
ses wunderbaren kleinen Jungen zu stromen. Der Anisthesist ruft
mir zu, der Blutdruck des Kindes sinke rapide ab, der Blutverlust
sei enorm. Ich muss die Vene abklemmen und die Blutung stop-
pen, aber sie ist in einer Blutlache verschwunden, ich kann sie
nicht sehen. Mit meinem Absauggerit allein bekomme ich die
Blutung nicht unter Kontrolle, und die Hand meines Assistenten
zittert zu sehr, um mir eine Hilfe zu sein.

»Herz-Kreislauf-Stillstand!«, schreit der Andsthesist. Er muss
unter den Tisch kriechen, denn der Kopf des Jungen steckt ja in
einem Kopfrahmen, er liegt mit ge6ffnetem Hinterkopf auf dem
Bauch. Der Anisthesist beginnt die Brust des Jungen zu massieren,
stiitzt zur gleichen Zeit mit der anderen Hand dessen Riicken und
bemiiht sich fieberhaft, sein Herz wieder zum Schlagen zu brin-
gen. Fliissigkeit stromt in die langen Infusionsschlduche. Die erste
und wichtigste Aufgabe unseres Herzens besteht darin, Blut durch
den Koérper zu pumpen. Und jene magische Pumpe, die alles im
Koérper moglich macht, steht jetzt still. Dieser vierjahrige Junge
verblutet vor mir auf dem Operationstisch. Als der Anisthesist die
Brust massiert, fiillt sich die Wunde erneut mit Blut. Wir miissen
die Blutung stoppen, oder der Junge wird sterben.

Das Gehirn verbraucht rund fiinfzehn Prozent der Blutver-
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sorgung aus dem Herzen und kann nach einem Herzstillstand nur
noch wenige Minuten tiberleben. Es ist auf die Blutversorgung
angewiesen, vor allem auf den im Blut enthaltenen Sauerstoft.
Uns bleibt kaum noch Zeit, bis der Hirntod eintritt. Sie brauchen
einander — das Hirn und das Herz!

Verzweifelt versuche ich, die Vene abzuklemmen, aber ich kann
das Gefif3 in der Blutlache nicht sehen. Obwohl der Kopf des Jun-
gen fixiert ist, bewegt er sich durch die Reanimationsversuche
ganz leicht auf und ab. Mein Team und ich wissen, dass uns kaum
noch Zeit bleibt. Der Anisthesist sieht mich an, in seinen Augen
sehe ich Angst ... Wir konnten den Jungen verlieren. Eine Herz-
Lungen-Wiederbelebung wire wie ein Autostart im zweiten
Gang - eine duflerst unsichere Methode, zumal der Junge stindig
weiter Blut verliert. Ich arbeite blind, also erlaube ich meinem
Herzen eine Moglichkeit fern aller Logik, fern aller medizinischen
Kunst, und beginne zu tun, was ich vor Jahrzehnten gelernt habe -
nicht in meiner Ausbildung zum Facharzt oder im Studium,
sondern im Hinterzimmer eines kleinen Zauberladens in der kali-
fornischen Wiiste.

Ich beruhige meinen Geist.

Ich entspanne meinen Korper.

Ich stelle mir vor, wo das Blutgefafd sitzt. Ich sehe es vor meinem
geistigen Auge als Teil jenes Systems von Gefifinerven im Gehirn
dieses kleinen Jungen. Ich arbeite blind, aber im Bewusstsein, dass
es in diesem Leben mehr gibt als das, was wir mit bloflem Auge
erkennen konnen. Jeder von uns ist in der Lage, erstaunliche Dinge
zu leisten, die weit {iber das hinausgehen, was wir normalerweise
fiir moglich halten. Wir kénnen unser Schicksal beeinflussen, und
ich werde nicht hinnehmen, dass dieser Vierjahrige vom Schicksal
dazu bestimmt sein soll, heute auf dem OP-Tisch zu sterben.

Ich greife mit der ge6ffneten Klammer in die Blutlache, schliefle
die Klammer und ziehe meine Hand langsam zuriick.
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Die Blutung stoppt, und dann, wie aus weiter Ferne, hore ich
das leise Fiepen des Herziiberwachungsmonitors. Zuerst noch
ganz schwach und unregelmiflig. Aber schon bald wird es stérker
und regelméfiger, wie Herzen es tun, wenn sie wieder zu schlagen
beginnen.

Ich spiire, wie mein eigenes Herz im Rhythmus des Monitors zu
schlagen beginnt.

Spater, nach der Operation, werde ich der Mutter die Strihne
seines ersten Haarschnitts tiberreichen, und mein kleiner Kumpel
wird aus der Narkose erwachen - als ein Uberlebender. Er wird
wieder ein ganz normales Leben fithren konnen. In achtundvierzig
Stunden wird er sprechen und sogar wieder lachen kénnen. Und
ich werde ihm dann sagen, dass das »eklige Ding« aus seinem
Leben verschwunden ist.






TEIL 1

Im Zauberladen



1
Wahre Magie

Lancaster, Kalifornien, 1968

Der Tag, an dem ich merkte, dass mein Daumen fehlte, begann wie
jeder Tag in jenem Sommer, bevor ich in die achte Klasse kam. Ich
verbrachte die Zeit damit, auf meinem Fahrrad durch die Stadt zu
fahren, auch wenn es manchmal so heify wurde, dass sich das
Metall meiner Lenkstange in eine glithende Herdplatte zu verwan-
deln schien. Ich konnte stindig Staub im Mund schmecken - kor-
nig und krautig wie der gelbe Hasenpinsel und der Kaktus, die in
der Wiistensonne und der Hitze ums Uberleben kimpften. Meine
Familie hatte wenig Geld, und ich war oft hungrig. Ich hasste es,
hungrig zu sein. Und ich hasste es, arm zu sein.

Lancaster kannten die meisten Menschen nur deshalb, weil
Chuck Yeager nahe der Edwards Air Force Base zwanzig Jahre zu-
vor die Schallmauer durchbrochen hatte. Den ganzen Tag flogen
Flugzeuge iiber uns hinweg, Piloten wurden trainiert und neue
Maschinen getestet. Ich fragte mich, wie sich Chuck Yeager wohl
gefithlt haben mochte, als er seine Bell X-1 mit Uberschall-
geschwindigkeit flog, was keinem Menschen zuvor gelungen war.
Wie klein und verlassen muss ihm Lancaster aus 45000 Fufy Hohe
erschienen sein, als er mit Geschwindigkeiten dahinschoss, die
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niemand fiir moglich gehalten hatte. Selbst mir erschien die Stadt
klein und verlassen, und meine Fiifle waren gerade mal einen Fuf3
vom Boden entfernt, als ich auf meinem Fahrrad durch die Ge-
gend radelte.

Am Morgen hatte ich gemerkt, dass mein Daumen fehlte. Ich
hielt unter meinem Bett eine Holzkiste versteckt, in der ich meine
wertvollsten Schitze aufbewahrte: ein kleines Notizbuch, in das
ich meine geheimen Gedichte gekritzelt hatte, und kuriose Dinge,
die ich irgendwo aufgeschnappt hatte — darunter »Té4glich werden
auf der Welt zwanzig Banken ausgeraubt«, »Schnecken kénnen bis
zu drei Jahre lang schlafen« oder »Wer einem Affen in Indiana eine
Zigarette gibt, macht sich stratbar«. In der Kiste lag auch ein zer-
lesenes Exemplar von Dale Carnegies Buch Wie man Freunde
gewinnt. Die Kunst, beliebt und einflussreich zu werden. Die Seiten,
auf denen die sechs Prinzipien standen, mit denen man andere
dazu bringen konnte, einen zu mdgen, hatten Eselsohren. Ich
konnte die sechs Punkte auswendig.

Interessieren Sie sich aufrichtig fiir andere.
Lécheln Sie.

3. Denken Sie daran: Fiir alle Menschen klingt der eigene
Name am siiflesten - in allen Sprachen.

4. Seien Sie ein guter Zuhorer. Ermuntern Sie andere, iiber
sich selbst zu sprechen.

5. Sprechen Sie von Dingen, die den anderen interessieren.

6. Sorgen Sie dafiir, dass der andere sich wichtig fiihlt - und
zwar ganz ernsthaft.

Ich versuchte, all diese Punkte zu beherzigen, wenn ich mit jeman-
dem sprach, aber ich lichelte immer mit geschlossenem Mund,
weil ich als Kleinkind hingefallen war, mir die Oberlippe am
Couchtisch aufgeschlagen und dabei einen vorderen Milchzahn
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verloren hatte. Deshalb wuchs spéter mein Zahn schief nach und
war dunkelbraun verfirbt. Meine Eltern hatten nicht geniigend
Geld, um diesen Makel zu beheben. Ich fand es peinlich, zu licheln
und dabei meinen schiefen und verfarbten Zahn zu zeigen, also
hielt ich den Mund die meiste Zeit tiber geschlossen.

Neben dem Buch bewahrte ich in meiner Holzkiste auch all
meine Zaubertricks auf - einen Stapel mit gezinkten Spielkarten,
Trickmiinzen, die ich von Fiinf- in Zehncentstiicke verwandeln
konnte, und meinen wertvollsten Besitz: einen Plastikdaumen, in
dessen Innerem ich ein Seidentuch oder eine Zigarette verstecken
konnte. Das Buch und meine Zaubertricks hatten fiir mich grofle
Bedeutung: Es waren Geschenke meines Vaters. Mit dem Plastik-
daumen hatte ich unzdhlige Stunden geiibt. Ich hatte gelernt,
wie ich meine Hinde halten musste, damit der Schwindel nicht
aufflog, und wie ich ein Seidentuch oder eine Zigarette so sanft
hineinstopfte, dass es aussah, als wéren sie auf magische Weise
verschwunden. Ich konnte meine Freunde und unsere Nachbarn
im Wohnblock inzwischen geschickt tduschen. Aber heute fehlte
mein Plastikdaumen. War verschwunden. Wie vom Erdboden
verschluckt. Und ich nicht besonders davon begeistert.

Mein Bruder war wie meistens nicht zu Hause, aber ich vermu-
tete, dass er es war, der meinen Plastikdaumen an sich genommen
hatte, oder dass er zumindest wusste, wo ich ihn finden konnte. Ich
hatte keine Ahnung, wohin er sich jeden Tag verzog, aber ich be-
schloss, mich auf mein Fahrrad zu setzen und ihn zu suchen. Der
Plastikdaumen war mein wertvollster Besitz. Ohne ihn war ich
nichts. Ich musste meinen Daumen unbedingt wiederhaben.

Ich fuhr durch ein verlassen wirkendes Einkaufszentrum an der
Avenue I - eine Gegend, die normalerweise nicht zu meiner Stre-
cke gehorte, denn aufler dem Einkaufszentrum gab es dort im
Umbkreis von anderthalb Kilometern nichts als kahle Flachen,
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Gestriipp und Maschendrahtzaune. Vor dem kleinen Supermarkt
entdeckte ich eine Gruppe élterer Jungen, aber mein Bruder war
nicht darunter. Ich war erleichtert, denn immer wenn ich meinen
Bruder in einer Gruppe Halbstarker fand, bedeutete es, dass sie ihn
provoziert hatten und ich mich in einen Streit verwickeln wiirde,
um ihn zu verteidigen. Er war zwar anderthalb Jahre élter als ich,
aber von kleinerer Statur, und Schldgertypen lieben es nun mal,
sich auf diejenigen zu stiirzen, die nicht in der Lage sind, sich zu
verteidigen.

Neben dem Supermarkt befand sich der Laden eines Optikers,
und neben diesem lag ein Geschift, das mir vorher noch nie auf-
gefallen war: »Cactus Rabbit Magic Shop«. Ich hielt auf dem Geh-
steig vor dem Einkaufszentrum und lief3 meinen Blick neugierig
tiber den Parkplatz wandern. Die gesamte Fassade des Ladens be-
stand aus fiinf senkrecht angeordneten Schaufenstern und einer
gldsernen Eingangstiir auf der linken Seite. Die Sonne spiegelte
sich in den staubbedeckten Fensterscheiben, sodass ich nicht er-
kennen konnte, ob sich jemand im Laden authielt. Trotzdem schob
ich mein Fahrrad zum Eingang, in der Hoffnung, dass der Laden
geoftnet hatte. Ich wollte wissen, ob sie im Laden Plastikdaumen
verkauften und wie teuer sie waren. Ich hatte zwar kein Geld, aber
fragen kostete ja nichts. Ich lehnte mein Fahrrad an einen Pfosten
vor dem Geschift und schielte kurz zu der Gruppe der Jungen vor
dem Supermarkt. Sie schienen weder mich noch mein Fahrrad be-
merkt zu haben, also lief3 ich es, wo es war, und driickte gegen die
Ladentiir. Sie schien sich zuerst nicht bewegen zu wollen, aber
dann, als wire sie von einem Zauberstab beriithrt worden, gab sie
mir den Weg frei und 6ffnete sich sanft. Ein Gléckchen klingelte
tiber meinem Kopf, als ich den Laden betrat.

Das Erste, was ich sah, war die lang gestreckte Glastheke voller
Kartenspiele, Zauberstdbe, Plastikkelche und Goldmiinzen. An
der Wand lehnten einige grofle schwarze Koffer, von denen ich

25



wusste, dass sie fiir Zaubervorfithrungen benutzt wurden, und
daneben standen hohe Regale voller Biicher tiber Magie und Illu-
sionskunst. In einer Ecke gab es sogar eine Mini-Guillotine und
zwei grilne Boxen, mit deren Hilfe man einen Menschen in der
Mitte durchsdgen konnte. Eine éltere Frau mit braunen Locken las
in einem Taschenbuch, die Brille vorne auf der Nase. Sie lichelte,
ihren Blick immer noch auf das Buch gerichtet, dann nahm sie die
Lesebrille ab, schaute auf und sah mir geradewegs in die Augen,
wie mich noch nie zuvor ein Erwachsener angesehen hatte.

»Ich bin Ruth, sagte sie. »Und wie heif8t du?«

Thr Léacheln war so ansteckend und ihre Augen waren so braun
und giitig, dass ich einfach zuriicklacheln musste und dariiber
vollig meinen schiefen Zahn vergaf3.

»Ich heifle Jim.« Bis dahin hatten mich alle Bob genannt. Mein
zweiter Vorname war Robert. Allerdings kann ich mich nicht mehr
daran erinnern, warum alle Bob zu mir sagten. Ich weif} nicht, aus
welchem Grund, aber als sie mich fragte, sagte ich ihr, mein Name
sei »Jim«. Und es war der Name, den ich fiir den Rest meines
Lebens tragen sollte.

»Also, Jim. Ich freue mich sehr, dass du reingekommen bist.«

Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte, und sie starrte
mir weiterhin in die Augen. Dann stief} sie einen Seufzer aus, aber
er war eher frohlich als traurig.

»Was kann ich fiir dich tun?«

Fiir ein paar Sekunden hatte ich einen totalen Blackout. Ich
konnte mich nicht mehr an den Grund erinnern, weshalb ich den
Laden tiberhaupt betreten hatte, und plotzlich tiberkam mich das-
selbe Gefiihl, wie wenn man sich zu weit in einem Stuhl zuriick-
lehnt und an den Punkt gelangt, wo der Stuhl ins Kippen gerit. Sie
wartete geduldig und lachelte mich immer noch an, bis ich meine
Sprache wiederfand.

»Mein Daumen, antwortete ich.
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»Dein Daumen?«

»Ich habe meinen Plastikdaumen verloren. Haben Sie welche?«

Sie sah mich an und zuckte fragend mit den Schultern, als hatte
sie keine Ahnung, wovon ich eigentlich sprach.

»Flir meine Zaubervorfiihrungen. Es ist einer von meinen
Tricks. Ein Daumenaufsatz aus Plastik.«

»Ich will dir ein Geheimnis verraten«, erwiderte Ruth. »Ich habe
tiberhaupt keine Ahnung von Zaubertricks.« Ich sah auf die
unendlich vielen Zauberartikel aller Art, die im Laden ausgestellt
waren, und danach blickte ich wieder zu ihr, zweifellos mit Ver-
wunderung.

»Der Laden gehort meinem Sohn, aber der ist gerade nicht da.
Ich sitze nur hier und lese und warte darauf, dass er von seinen
Besorgungen zuriickkommt. Ich verstehe nichts von Zauberkunst
oder Tricks mit falschen Daumen, es tut mir wirklich leid.«

»Danke. Ich wollte mich sowieso nur ein bisschen im Laden
umsehen. «

»Klar, mach nur. Wenn du findest, wonach du suchst, sagst du
mir einfach Bescheid.« Sie lachte, und obwohl ich nicht sicher war,
weshalb sie lachte, war es ein angenehmes Lachen, das mich fréh-
lich stimmte, ohne dass es dafiir einen bestimmten Grund gab.

Ich ging durch den Laden und betrachtete die endlosen Reihen
mit Kartenspielen, Zauberrequisiten und Biichern. Es gab sogar
eine ganze Vitrine mit Plastikdaumen. Ich spiirte, wie mich ihre
Blicke verfolgten, wahrend ich herumstoberte, und obwohl ich
wusste, dass sie mich anstarrte, tat sie es nicht auf dieselbe Weise
wie der Typ, der den Supermarkt neben unserer Wohnung besaf3.
Ich bin ziemlich sicher, er dachte, ich wiirde etwas stehlen, und
jedes Mal, wenn ich in seinen Laden ging, fiihlte ich, wie seine
argwohnischen Blicke mich auf Schritt und Tritt verfolgten.

»Wohnst du in Lancaster?«, fragte Ruth.

»Ja«, erwiderte ich. »Aber am anderen Ende der Stadt. Ich bin
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gerade mit dem Rad vorbeigekommen, weil ich meinen Bruder
suche, da habe ich den Laden entdeckt.«

»Magst du Zaubern?«

»Ja, sehr.«

»Was genau magst du denn so sehr daran?«

Ich wollte eigentlich blof3 sagen, dass ich Zaubern irgendwie
toll und witzig fand, aber dann rutschte mir etwas ganz anderes
heraus. »Ich mag Dinge, die ich so lange iiben kann, bis ich sie
wirklich gut beherrsche. Ich mag Dinge, die ich unter meine Kon-
trolle bringen kann. Ob ein Trick funktioniert oder nicht, soll nur
von mir selbst abhdngen. Egal, was andere dariiber sagen, tun oder
denken.«

Ruth schwieg einen Moment, und ich schamte mich sofort fiir
meine Worte.

»Ich weif3, was du meinst, sagte sie. »Erklar mir deinen Trick
mit dem Plastikdaumen.«

»Na ja, man steckt sich den Plastikdaumen auf den Daumen,
und das Publikum denkt, es ware der echte. Am besten hilt man
eine Hand davor, denn wenn man genauer hinsieht, fillt schon auf,
dass es ein kiinstlicher Daumen ist. Innen ist er hohl, und man
kann ihn vom Daumen weg in die Handfldche der anderen Hand
bewegen, ungefihr so ...« Ich machte eine typische Magierbewe-
gung, griff mit der einen Hand in die andere und verschrankte die
Finger ineinander.

»Man bringt den Plastikdaumen unauffillig in die andere
Hand, man kann ein diinnes Seidentuch oder eine Zigarette in den
Daumen stopfen, dann macht man noch mal dieselbe Handbewe-
gung und setzt sich den Daumen wieder auf. Aber jetzt steckt in
seinem Innern, was man verbergen will, und es sieht so aus, als
hitte man etwas auf magische Weise verschwinden lassen, oder,
wenn man es umgekehrt macht, als wiirde man etwas aus der Luft
zaubern.«

28



»Verstehe«, sagte Ruth. »Und wie lange tibst du diesen Trick
schon?«

»Seit ein paar Monaten. Ich iibe jeden Tag, manchmal ein paar
Minuten, manchmal eine Stunde. Aber jeden Tag. Zuerst fand ich
es sogar mit dem Anleitungsheft richtig schwer. Aber mit der Zeit
wird es immer leichter. Jeder kann den Trick lernen!«

»Das klingt nach einem guten Trick, und es ist super, dass du
ihn Gibst. Aber weif3t du, weshalb er funktioniert?«

»Was meinst du damit?«, fragte ich.

»Warum denkst du, fallen die Leute auf den Trick rein? Du hast
ja selbst gesagt, dass der Daumen ziemlich kiinstlich aussieht. Also,
wieso fallen die Leute trotzdem darauf herein?«

Sie wirkte plotzlich sehr ernst, so, als erwarte sie wirklich, dass
ich ihr etwas erklarte. Ich war es nicht gewohnt, dass mich irgend-
jemand, und erst recht kein Erwachsener, darum bat, ihm etwas zu
erklaren. Ich dachte einen Augenblick nach.

»Ich glaube, er funktioniert, weil der Magier so gut ist, dass er
die Leute an der Nase herumfithren kann. Sie bemerken seine
Technik nicht, und man muss das Publikum wihrend der Vorfiih-
rung ablenken.«

Ruth lachte auf. »Das Publikum ablenken. Das ist genial! Du bist
wirklich klug. Willst du wissen, warum ich denke, dass der Zau-
bertrick funktioniert?« Sie wartete darauf, dass ich ihr antwortete,
und wieder fand ich es sonderbar, dass mich ein Erwachsener um
Erlaubnis bat, mir etwas erkldren zu diirfen.

»Ja, klar.«

»Ich glaube, der Trick funktioniert deshalb, weil die Menschen
lediglich das sehen, was sie sehen wollen, anstatt zu sehen, was sie
in Wirklichkeit vor sich haben. Der Trick mit dem Plastikdaumen
funktioniert, weil der menschliche Geist eine verriickte Sache ist.
Er sieht, was er sehen will. Er mochte einen echten Daumen sehen,
also sieht er ihn auch. Das menschliche Gehirn ist, so geschiftig es
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zu sein scheint, in Wirklichkeit ein ziemlich trages Organ. Und ja,
der Trick funktioniert, wie du schon gesagt hast, auch deshalb, weil
die Menschen sich so leicht ablenken lassen. Aber nicht die Finger-
fertigkeit des Zauberers lenkt sie ab. Die meisten Zuschauer einer
Zaubershow sind gar nicht in der Show. Sie sind in Gedanken bei
dem, was sie gestern getan haben und jetzt bereuen, oder sie sor-
gen sich schon dariiber, was ihnen am néchsten Tag widerfahren
konnte. Mit anderen Worten: Sie sind eigentlich gar nicht anwe-
send. Wie sollten sie da einen kiinstlichen Daumen erkennen?«

Ich verstand nicht genau, wovon sie sprach, aber ich nickte si-
cherheitshalber. Ich wiirde spéter noch mal dartiber nachdenken,
mir ihre Worte ins Gedéchtnis zuriickrufen und herauszufinden
versuchen, was sie mit alldem gemeint hatte.

»Versteh mich nicht falsch. Ich glaube an Magie. Aber nicht an
die von Kunstgriffen, Kniffen und Taschenspielertricks. Kannst du
dir vorstellen, welche Art von Magie ich meine?«

»Nein. Aber es hort sich spannend an«, erwiderte ich. Ich wollte
unbedingt, dass sie weiterredete. Es gefiel mir, dass wir ein echtes
Gesprich miteinander fiihrten. Ich fiihlte mich wichtig.

»Hast du schon einmal einen Trick mit Feuer probiert?«

»Na ja, man kann den Trick mit dem Plastikdaumen auch mit
einer brennenden Zigarette machen, aber ich habe es noch nicht
ausprobiert. Zum Anziinden der Zigarette braucht man Feuer.«

»Stell dir ein kleines, flackerndes Flimmchen vor, und du besitzt
die Macht, es in eine gigantische Flamme zu verwandeln, grof3 wie
ein Feuerball.«

»Das hort sich wirklich toll an. Wie macht man so was?«

»Das ist die Magie. Du kannst dieses winzige Flimmchen mit
einer einzigen Sache in einen riesigen Feuerball verwandeln - dei-
nem Geist!«

Ich verstand nicht, was sie damit meinte. Aber die Vorstellung
faszinierte mich. Mich begeisterten Magier, die Menschen hypno-
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tisieren konnten. Kraft ihres Geistes Gabeln verbogen. Imstande
waren, tiber dem Boden zu schweben.

Ruth klatschte in die Hénde.

»Ich mag dich, Jim. Du bist mir wirklich sympathisch.«

»Danke, Ruth.« Thre Worte gingen mir runter wie Ol.

»Ich bin nur sechs Wochen in der Stadt, aber wenn du einver-
standen bist, mich in den kommenden sechs Wochen hier jeden
Tag zu besuchen, kann ich dir etwas Magie beibringen. Jene Art
von Magie, die man nicht im Laden kaufen kann und die dir dabei
hilft, all das tatsdchlich in dein Leben zu holen, was du dir
wiinschst. Wahre Magie! Keine Kunstgriffe. Keine Plastikdaumen.
Keine Taschenspielertricks. Was meinst du?«

»Warum wiirdest du das tun?«, fragte ich.

»Weil ich weifl, wie man ein Flimmchen in eine Flamme
verwandelt. Jemand hat es mir beigebracht, und jetzt glaube ich, ist
es an der Zeit, dass ich es dir beibringe. Ich sehe etwas Besonderes
in dir, und wenn du jeden Tag hierherkommst und nicht ein ein-
ziges Mal fehlst, wirst du es ebenfalls lernen. Das verspreche ich
dir. Aber du wirst dich anstrengen miissen, und du wirst die Tricks,
die du von mir lernst, noch fleifliger iben miissen als deinen Trick
mit dem Plastikdaumen. Aber ich verspreche dir: Was ich dir bei-
bringe, wird dein Leben verandern.«

Ich war sprachlos. Noch nie hatte jemand etwas Besonderes in
mir gesehen. Und ich ahnte, wenn Ruth die Wahrheit iiber mich
und meine Familie erfuhr, wiirde sie mich nicht mehr fiir so be-
sonders halten. Ich war mir nicht sicher, ob sie mir wirklich bei-
bringen kénnte, wie man Dinge aus dem Nichts hervorzaubert,
aber eigentlich hatte ich nur Lust darauf, mit ihr weitere Gespra-
che zu fithren, so wie das von heute. Wenn ich mit ihr zusammen
war, fithlte ich mich einfach gut. Ich war viel fréhlicher. Ich fiihlte
mich fast geliebt, wobei ich wusste, dass es absurd war, zu glauben,
dass einen ein vollig Fremder lieben konnte. Threr dufleren Er-
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scheinung nach wirkte Ruth wie jede x-beliebige Oma, aber ihre
Augen versprachen Ritsel, Geheimnis und Abenteuer. Ich hatte
diesen Sommer nichts Besonderes vor, und hier war nun plétzlich
diese Frau mit ihrem Angebot, mir etwas beizubringen, was mein
Leben verandern wiirde. Es war verriickt. Ich wusste nicht, ob das,
was sie mir erzahlte, auch stimmte. Aber eins war mir klar: Ich
hatte absolut nichts zu verlieren. Und seit Langem fiihlte ich end-
lich wieder so etwas wie Hoffnung in mir aufsteigen.

»Also was nun, Jim? Bist du bereit, ein Stiick wahre Magie zu
lernen?«

Und mit dieser schlichten Frage verdnderte sich der Verlauf
meines weiteren Lebens und alles, was das Schicksal urspriinglich
einmal fiir mich vorgesehen hatte.





