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11

Einleitung:  
Die schönen Dinge

Die Kopfhaut macht ein charakteristisches Geräusch, wenn man 
sie vom Schädel abzieht – ähnlich einem langen Klettverschluss. 
Das Geräusch ist laut und wütend und auch ein wenig traurig. Im 
Medizinstudium gibt es kein Fach, in dem man etwas über die Ge-
räusche und Gerüche der Hirnchirurgie erfährt. Man sollte es ein-
führen. Das Brummen des schweren Bohrers beim Durchbohren 
des Schädels. Der Duft nach sommerlichem Sägemehl, der den 
Operationssaal erfüllt, sobald die Knochensäge eine Linie vom 
einen Bohrloch zum anderen schneidet. Das zögerliche Knacken 
der Hirnschale, wenn sie von der Dura mater entfernt wird, jener 
dicken Schicht, die unser Gehirn umgibt und seine letzte Schutz-
bastion gegenüber der Außenwelt bildet. Das sanfte Aufschneiden 
der Dura mater mit der Schere. Liegt das Gehirn frei, sieht man es 
im Rhythmus mit jedem Herzschlag pulsieren, und manchmal 
glaubt man, es aus Protest gegen seine eigene Nacktheit und Ver-
letzbarkeit aufseufzen zu hören – sind doch seine Geheimnisse vor 
den Augen aller zur Schau gestellt im grellen Scheinwerferlicht des 
Operationssaals.

Der Junge wirkt winzig in seinem OP-Hemd. Er wird fast ver-
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12

schluckt von seinem Bett, während er darauf wartet, dass man ihn 
in den Operationssaal schiebt.

»Meine Oma hat für mich gebetet. Und für dich hat sie auch 
gebetet.«

Als er das sagt, höre ich, wie seine Mutter laut ein- und ausat-
met, und ich weiß, sie versucht, tapfer zu bleiben. Ihrem Sohn zu-
liebe. Sich zuliebe. Womöglich sogar mir zuliebe. Ich lasse meine 
Hand durch sein Haar gleiten. Er hat braunes, langes, feines Haar; 
mehr wie ein Baby als ein Kleinkind. Er erzählt mir, dass er gerade 
Geburtstag gehabt habe.

»Möchtest du, dass ich dir noch einmal erkläre, was wir heute 
machen, Champion? Oder bist du startklar?« Er mag es, wenn ich 
ihn Champion oder Kumpel nenne.

»Ich schlafe ein. Du nimmst das eklige Ding aus meinem Kopf, 
damit es mir nicht mehr wehtut. Dann sehe ich meine Mama und 
meine Oma wieder.«

Das »eklige Ding« ist ein Medulloblastom, der häufigste bösar-
tige Hirntumor bei Kindern. Es sitzt in der hinteren Schädelgrube 
(einem Teil der inneren Schädelbasis). »Medulloblastom« ist selbst 
für einen Erwachsenen ein schwer auszusprechendes Wort, erst 
recht für einen Vierjährigen, wie frühreif er auch sein mag. Hirn-
tumore bei Kleinkindern sind in der Tat eklige Dinger, also bin ich 
mit seiner Bezeichnung einverstanden. Medulloblastome sind un-
förmige und oft grotesk wirkende Eindringlinge in die fein gestal-
tete Symmetrie des Gehirns. Sie entwickeln sich zwischen den bei-
den Kleinhirnlappen und wachsen weiter, bis sie nicht nur auf das 
Kleinhirn, sondern auch auf den Hirnstamm drücken und schließ-
lich die Bahnen blockieren, in denen die Hirnflüssigkeit zirkuliert. 
Das Gehirn ist eines der schönsten Dinge, die ich je in meinem 
Leben gesehen habe; seine Geheimnisse zu erforschen und Wege 
zu seiner Heilung zu finden ist ein Privileg, das ich nie als selbst-
verständlich erachtet habe.
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»Wie ich sehe, bist du startklar. Ich werde mir jetzt meine 
Superhelden-Maske aufsetzen, und wir treffen uns im Raum mit 
den Scheinwerfern, okay?«

Er lächelt mich an. OP-Masken und Operationssäle können 
Furcht einflößend sein. Heute nenne ich sie »Superhelden-Maske« 
und »Raum mit den Scheinwerfern«, damit der Junge nicht so gro-
ße Angst hat. Der menschliche Geist ist ein kurioses Ding, aber 
einem Vierjährigen werde ich darüber jetzt keinen Vortrag halten. 
Manche der weisesten Patienten, ja überhaupt Menschen, die ich 
in meinem Leben getroffen habe, waren Kinder. Ein Kinderherz ist 
ganz offen. Kinder erzählen einem, wovor sie Angst haben, was sie 
glücklich macht, was sie an einem mögen und was nicht. Sie sind 
wie ein offenes Buch, und man muss nicht erst mühsam heraus
finden, was sie wirklich denken.

Ich wende mich seiner Mutter und seiner Großmutter zu: »Je-
mand aus meinem Team wird Sie über den Verlauf der Operation 
informieren. Ich erwarte eine vollständige Resektion. Ich rechne 
nicht mit Komplikationen.« Was ich sage, ist nicht bloß das Fach-
simpeln eines Chirurgen, der den beiden erzählt, was sie hören 
wollen – meine Absicht ist es, einen sauberen und effizienten chi
rurgischen Eingriff vorzunehmen, den Tumor vollständig zu ent-
fernen und eine Gewebeprobe ins Labor zu schicken, um zu sehen, 
wie eklig das »eklige Ding« tatsächlich ist.

Ich weiß, die Mutter und die Großmutter des Jungen fürchten 
sich. Nacheinander halte ich beiden die Hände, versuche, sie zu 
beruhigen und zu trösten. Es ist niemals leicht. Die morgendlichen 
Kopfschmerzen eines kleinen Jungen haben sich für seine Eltern 
zum schlimmsten Albtraum entwickelt. Die Mutter vertraut mir. 
Die Großmutter vertraut auf Gott. Ich vertraue meinem Team.

Zusammen werden wir alle versuchen, das Leben dieses Jungen 
zu retten.
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Nachdem der Anästhesist den Jungen in Narkose versetzt hat, 
fixiere ich seinen Kopf in einem Kopfrahmen und bringe seinen 
Körper in Bauchlage. Ich greife zum Haarschneider. Obwohl diese 
Dinge normalerweise die OP-Schwester erledigt, ziehe ich es vor, 
die Haare des Jungen selbst zu rasieren. Das ist für mich ein Ritual. 
Und während ich langsam seine Haare abrasiere, denke ich über 
diesen wunderbaren kleinen Jungen nach, gehe im Geist noch ein-
mal jedes Detail der Operation durch. Ich schneide die erste Sträh-
ne ab und reiche sie dem operationstechnischen Assistenten, da-
mit er sie in einem kleinen Plastikbeutel für die Mutter aufbewahrt. 
Es ist sein erster Haarschnitt, und obwohl seine Mutter in diesem 
Moment andere Sorgen hat, weiß ich, dass es später eine Bedeu-
tung für sie haben wird. Ein besonderes Ereignis im Leben, an das 
man sich erinnern möchte. Der erste Haarschnitt. Der erste ausge-
fallene Zahn. Der erste Schultag. Zum ersten Mal Fahrrad fahren. 
Die erste Gehirnoperation steht niemals auf dieser Liste.

Behutsam schneide ich seine dünnen hellbraunen Strähnen ab 
und hoffe, dass mein junger Patient all diese ersten Male erleben 
wird. Ich stelle mir vor, wie er lacht, und an der Stelle, wo vorher 
seine Vorderzähne waren, klafft eine große Lücke. Ich sehe ihn auf 
dem Weg in den Kindergarten, mit seinem Rucksack über der 
Schulter, der fast so groß ist wie er selbst. Ich sehe, wie er zum ers-
ten Mal Fahrrad fährt – dieses erste aufregende Gefühl von Frei-
heit, er tritt fieberhaft in die Pedale, der Wind bläst ihm durchs 
Haar. Mir kommen meine eigenen Kinder in den Sinn, während 
ich ihm die Haare abrasiere. All diese Bilder und Szenen seiner 
ersten Male sehe ich so deutlich vor mir, dass ich mir gar keinen 
anderen Ausgang für die Operation vorstellen kann. Ich will nicht, 
dass ihn eine Zukunft mit Krankenhausbesuchen, Nachbehand-
lungen und zusätzlichen Operationen erwartet. Als Überlebender 
eines Hirntumors im Kindesalter wird er sich sowieso immer Kon-
trollchecks unterziehen müssen. Aber ich weigere mich ganz ein-
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fach, eine Zukunft in Betracht zu ziehen, die wie seine Vergangen-
heit ist. Die Übelkeit und das Erbrechen. Das ständige Hinfallen. 
Das Aufwachen in den frühen Morgenstunden und sein Rufen 
nach der Mutter, weil das eklige Ding auf sein Hirn drückt und 
ihm Schmerzen bereitet. Im Leben gibt es schon genug Leid, da 
braucht man das nicht noch zusätzlich.

Sacht rasiere ich sein Haar weiter ab, gerade so viel, dass ich 
meine Arbeit verrichten kann. Ich markiere zwei Punkte auf seiner 
Schädelbasis, wo wir den Schnitt machen werden, und verbinde 
die Punkte mit einer geraden Linie.

Hirnchirurgie ist eine diffizile Angelegenheit. Aber ein chirur
gischer Eingriff in der hinteren Schädelgrube ist es umso mehr, 
und bei einem Kleinkind wird er vollends zur Qual. Der Tumor ist 
ausgedehnt, die Operation erfolgt extrem langsam und gewissen-
haft. Das Auge blickt stundenlang konzentriert durchs Mikroskop. 
Als Chirurgen haben wir gelernt, unsere körperlichen Bedürfnisse 
während der Operation auf null herunterzufahren. Wir gehen 
nicht auf die Toilette. Wir essen nichts. Wir haben gelernt, Rücken
schmerzen und Muskelkrämpfe zu ignorieren. Ich erinnere mich 
daran, wie ich zum ersten Mal im OP-Saal stand. Ich assistierte 
einem berühmten Chirurgen, der nicht nur als Koryphäe galt, 
sondern auch dafür bekannt war, dass er beim Operieren gern 
stritt und sich wie eine überkandidelte Primadonna aufführte. Ich 
fühlte mich eingeschüchtert und nervös, und als ich neben ihm im 
Operationssaal stand, begann mir der Schweiß übers Gesicht zu 
laufen. Ich atmete schwer in meine Maske, meine Brille beschlug. 
Ich konnte kaum mehr das Besteck erkennen, geschweige denn das 
Operationsfeld. Da hatte ich mich so angestrengt, so viele Schwie-
rigkeiten überwunden, jetzt stand ich hier und operierte, wie ich 
es mir immer gewünscht hatte, und konnte absolut nichts erken-
nen. Dann geschah das Undenkbare. Ein dicker Schweißtropfen 
lief mir am Gesicht herab und fiel direkt in den sterilen Bereich. 
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Der Chirurg schäumte vor Wut. Dies sollte nun einer der bedeu-
tendsten Augenblicke meines Lebens werden: zum ersten Mal in 
einem OP. Stattdessen hatte ich den sterilen Bereich verunreinigt. 
Ich wurde ohne weitere Erklärungen aus dem OP-Saal geschmis-
sen. Diese Erfahrung habe ich nie vergessen.

Heute ist meine Stirn kühl, mein Blick ist klar. Mein Puls schlägt 
langsam und stetig. Erfahrung macht den Unterschied. In meinem 
Operationssaal bin ich nicht der Diktator und auch keine streit-
süchtige Primadonna. In meinem Team kommt es auf jeden Ein-
zelnen an, und jeder von uns ist konzentriert bei der Sache. Der 
Anästhesist überwacht den Blutdruck und den Blutsauerstoff
gehalt des Jungen, seine Hirnfunktion und seinen Herzrhythmus. 
Die OP-Schwester hat das Operationsbesteck im Blick und achtet 
darauf, dass alles griffbereit liegt, was ich für den Eingriff brauche. 
In einem großen Plastikbeutel unterhalb des Kinderkopfes sam-
melt, sich Blut und Spülflüssigkeit. Der Beutel ist über einen 
Schlauch mit einer Absaugpumpe verbunden, die ständig die Flüs-
sigkeiten misst, sodass wir jederzeit wissen, wie hoch der Blutver-
lust ist.

Der Assistenzarzt an meiner Seite ist neu im Team, er ist noch 
in der fachärztlichen Ausbildung, aber er blickt genauso konzen
triert wie ich auf die Blutgefäße, das Gehirngewebe und jede Klei-
nigkeit, die mit der Entfernung des Tumors zu tun hat. Wir kön-
nen nicht über unsere Pläne für den nächsten Tag nachdenken 
oder über Krankenhaus-Interna oder über unsere Kinder oder 
unsere Beziehungsprobleme zu Hause. Es ist ein Zustand erhöhter 
Wachsamkeit, eine ganz auf die Sache gerichtete Konzentration, 
fast wie Meditation. Wir trainieren den Geist, und der Geist trai-
niert den Körper. In einem guten Team kann sich ein erstaunlicher 
Rhythmus entwickeln, die Dinge kommen in Fluss – alle Beteilig-
ten arbeiten in völliger Übereinstimmung. Geist und Körper jedes 
Einzelnen wirken zusammen als eine größere Einheit.
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Ich entferne den letzten Teil des Tumors, der an einer der grö
ßeren Drainage-Venen der tieferen Hirnregion haftet. Das Venen-
system der hinteren Schädelgrube ist hochkomplex. Mein Assis-
tenzarzt saugt gerade Flüssigkeit ab, als ich mit äußerster Vorsicht 
das restliche Stück des Tumors entferne. Für eine Sekunde schwei-
fen seine Gedanken ab, und genau in dieser Sekunde verletzt er 
mit dem Absauggerät die Vene. Für einen ganz kurzen Moment 
steht die Zeit still.

Und dann bricht die Hölle los.
Das Blut der verletzten Vene füllt den Hohlraum, wo vorher der 

Tumor saß, und Blut beginnt aus der offenen Wunde im Kopf die-
ses wunderbaren kleinen Jungen zu strömen. Der Anästhesist ruft 
mir zu, der Blutdruck des Kindes sinke rapide ab, der Blutverlust 
sei enorm. Ich muss die Vene abklemmen und die Blutung stop-
pen, aber sie ist in einer Blutlache verschwunden, ich kann sie 
nicht sehen. Mit meinem Absauggerät allein bekomme ich die 
Blutung nicht unter Kontrolle, und die Hand meines Assistenten 
zittert zu sehr, um mir eine Hilfe zu sein.

»Herz-Kreislauf-Stillstand!«, schreit der Anästhesist. Er muss 
unter den Tisch kriechen, denn der Kopf des Jungen steckt ja in 
einem Kopfrahmen, er liegt mit geöffnetem Hinterkopf auf dem 
Bauch. Der Anästhesist beginnt die Brust des Jungen zu massieren, 
stützt zur gleichen Zeit mit der anderen Hand dessen Rücken und 
bemüht sich fieberhaft, sein Herz wieder zum Schlagen zu brin-
gen. Flüssigkeit strömt in die langen Infusionsschläuche. Die erste 
und wichtigste Aufgabe unseres Herzens besteht darin, Blut durch 
den Körper zu pumpen. Und jene magische Pumpe, die alles im 
Körper möglich macht, steht jetzt still. Dieser vierjährige Junge 
verblutet vor mir auf dem Operationstisch. Als der Anästhesist die 
Brust massiert, füllt sich die Wunde erneut mit Blut. Wir müssen 
die Blutung stoppen, oder der Junge wird sterben.

Das Gehirn verbraucht rund fünfzehn Prozent der Blutver
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sorgung aus dem Herzen und kann nach einem Herzstillstand nur 
noch wenige Minuten überleben. Es ist auf die Blutversorgung 
angewiesen, vor allem auf den im Blut enthaltenen Sauerstoff. 
Uns bleibt kaum noch Zeit, bis der Hirntod eintritt. Sie brauchen 
einander – das Hirn und das Herz!

Verzweifelt versuche ich, die Vene abzuklemmen, aber ich kann 
das Gefäß in der Blutlache nicht sehen. Obwohl der Kopf des Jun-
gen fixiert ist, bewegt er sich durch die Reanimationsversuche 
ganz leicht auf und ab. Mein Team und ich wissen, dass uns kaum 
noch Zeit bleibt. Der Anästhesist sieht mich an, in seinen Augen 
sehe ich Angst … Wir könnten den Jungen verlieren. Eine Herz-
Lungen-Wiederbelebung wäre wie ein Autostart im zweiten 
Gang – eine äußerst unsichere Methode, zumal der Junge ständig 
weiter Blut verliert. Ich arbeite blind, also erlaube ich meinem 
Herzen eine Möglichkeit fern aller Logik, fern aller medizinischen 
Kunst, und beginne zu tun, was ich vor Jahrzehnten gelernt habe – 
nicht in meiner Ausbildung zum Facharzt oder im Studium, 
sondern im Hinterzimmer eines kleinen Zauberladens in der kali-
fornischen Wüste.

Ich beruhige meinen Geist.
Ich entspanne meinen Körper.
Ich stelle mir vor, wo das Blutgefäß sitzt. Ich sehe es vor meinem 

geistigen Auge als Teil jenes Systems von Gefäßnerven im Gehirn 
dieses kleinen Jungen. Ich arbeite blind, aber im Bewusstsein, dass 
es in diesem Leben mehr gibt als das, was wir mit bloßem Auge 
erkennen können. Jeder von uns ist in der Lage, erstaunliche Dinge 
zu leisten, die weit über das hinausgehen, was wir normalerweise 
für möglich halten. Wir können unser Schicksal beeinflussen, und 
ich werde nicht hinnehmen, dass dieser Vierjährige vom Schicksal 
dazu bestimmt sein soll, heute auf dem OP-Tisch zu sterben.

Ich greife mit der geöffneten Klammer in die Blutlache, schließe 
die Klammer und ziehe meine Hand langsam zurück.
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Die Blutung stoppt, und dann, wie aus weiter Ferne, höre ich 
das  leise Fiepen des Herzüberwachungsmonitors. Zuerst noch 
ganz schwach und unregelmäßig. Aber schon bald wird es stärker 
und regelmäßiger, wie Herzen es tun, wenn sie wieder zu schlagen 
beginnen.

Ich spüre, wie mein eigenes Herz im Rhythmus des Monitors zu 
schlagen beginnt.

Später, nach der Operation, werde ich der Mutter die Strähne 
seines ersten Haarschnitts überreichen, und mein kleiner Kumpel 
wird aus der Narkose erwachen – als ein Überlebender. Er wird 
wieder ein ganz normales Leben führen können. In achtundvierzig 
Stunden wird er sprechen und sogar wieder lachen können. Und 
ich werde ihm dann sagen, dass das »eklige Ding« aus seinem 
Leben verschwunden ist.
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TEIL 1

Im Zauberladen
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1
Wahre Magie

Lancaster, Kalifornien, 1968

Der Tag, an dem ich merkte, dass mein Daumen fehlte, begann wie 
jeder Tag in jenem Sommer, bevor ich in die achte Klasse kam. Ich 
verbrachte die Zeit damit, auf meinem Fahrrad durch die Stadt zu 
fahren, auch wenn es manchmal so heiß wurde, dass sich das 
Metall meiner Lenkstange in eine glühende Herdplatte zu verwan-
deln schien. Ich konnte ständig Staub im Mund schmecken – kör-
nig und krautig wie der gelbe Hasenpinsel und der Kaktus, die in 
der Wüstensonne und der Hitze ums Überleben kämpften. Meine 
Familie hatte wenig Geld, und ich war oft hungrig. Ich hasste es, 
hungrig zu sein. Und ich hasste es, arm zu sein.

Lancaster kannten die meisten Menschen nur deshalb, weil 
Chuck Yeager nahe der Edwards Air Force Base zwanzig Jahre zu-
vor die Schallmauer durchbrochen hatte. Den ganzen Tag flogen 
Flugzeuge über uns hinweg, Piloten wurden trainiert und neue 
Maschinen getestet. Ich fragte mich, wie sich Chuck Yeager wohl 
gefühlt haben mochte, als er seine Bell X-1 mit Überschall
geschwindigkeit flog, was keinem Menschen zuvor gelungen war. 
Wie klein und verlassen muss ihm Lancaster aus 45 000 Fuß Höhe 
erschienen sein, als er mit Geschwindigkeiten dahinschoss, die 
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niemand für möglich gehalten hatte. Selbst mir erschien die Stadt 
klein und verlassen, und meine Füße waren gerade mal einen Fuß 
vom Boden entfernt, als ich auf meinem Fahrrad durch die Ge-
gend radelte.

Am Morgen hatte ich gemerkt, dass mein Daumen fehlte. Ich 
hielt unter meinem Bett eine Holzkiste versteckt, in der ich meine 
wertvollsten Schätze aufbewahrte: ein kleines Notizbuch, in das 
ich meine geheimen Gedichte gekritzelt hatte, und kuriose Dinge, 
die ich irgendwo aufgeschnappt hatte – darunter »Täglich werden 
auf der Welt zwanzig Banken ausgeraubt«, »Schnecken können bis 
zu drei Jahre lang schlafen« oder »Wer einem Affen in Indiana eine 
Zigarette gibt, macht sich strafbar«. In der Kiste lag auch ein zer
lesenes Exemplar von Dale Carnegies Buch Wie man Freunde 
gewinnt. Die Kunst, beliebt und einflussreich zu werden. Die Seiten, 
auf denen die sechs Prinzipien standen, mit denen man andere 
dazu bringen konnte, einen zu mögen, hatten Eselsohren. Ich 
konnte die sechs Punkte auswendig.

1.	 Interessieren Sie sich aufrichtig für andere.
2.	 Lächeln Sie.
3.	 Denken Sie daran: Für alle Menschen klingt der eigene 

Name am süßesten – in allen Sprachen.
4.	 Seien Sie ein guter Zuhörer. Ermuntern Sie andere, über 

sich selbst zu sprechen.
5.	 Sprechen Sie von Dingen, die den anderen interessieren.
6.	 Sorgen Sie dafür, dass der andere sich wichtig fühlt – und 

zwar ganz ernsthaft.

Ich versuchte, all diese Punkte zu beherzigen, wenn ich mit jeman-
dem sprach, aber ich lächelte immer mit geschlossenem Mund, 
weil ich als Kleinkind hingefallen war, mir die Oberlippe am 
Couchtisch aufgeschlagen und dabei einen vorderen Milchzahn 
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verloren hatte. Deshalb wuchs später mein Zahn schief nach und 
war dunkelbraun verfärbt. Meine Eltern hatten nicht genügend 
Geld, um diesen Makel zu beheben. Ich fand es peinlich, zu lächeln 
und dabei meinen schiefen und verfärbten Zahn zu zeigen, also 
hielt ich den Mund die meiste Zeit über geschlossen.

Neben dem Buch bewahrte ich in meiner Holzkiste auch all 
meine Zaubertricks auf – einen Stapel mit gezinkten Spielkarten, 
Trickmünzen, die ich von Fünf- in Zehncentstücke verwandeln 
konnte, und meinen wertvollsten Besitz: einen Plastikdaumen, in 
dessen Innerem ich ein Seidentuch oder eine Zigarette verstecken 
konnte. Das Buch und meine Zaubertricks hatten für mich große 
Bedeutung: Es waren Geschenke meines Vaters. Mit dem Plastik-
daumen hatte ich unzählige Stunden geübt. Ich hatte gelernt, 
wie  ich meine Hände halten musste, damit der Schwindel nicht 
aufflog, und wie ich ein Seidentuch oder eine Zigarette so sanft 
hineinstopfte, dass es aussah, als wären sie auf magische Weise 
verschwunden. Ich konnte meine Freunde und unsere Nachbarn 
im Wohnblock inzwischen geschickt täuschen. Aber heute fehlte 
mein Plastikdaumen. War verschwunden. Wie vom Erdboden 
verschluckt. Und ich nicht besonders davon begeistert.

Mein Bruder war wie meistens nicht zu Hause, aber ich vermu-
tete, dass er es war, der meinen Plastikdaumen an sich genommen 
hatte, oder dass er zumindest wusste, wo ich ihn finden konnte. Ich 
hatte keine Ahnung, wohin er sich jeden Tag verzog, aber ich be-
schloss, mich auf mein Fahrrad zu setzen und ihn zu suchen. Der 
Plastikdaumen war mein wertvollster Besitz. Ohne ihn war ich 
nichts. Ich musste meinen Daumen unbedingt wiederhaben.

Ich fuhr durch ein verlassen wirkendes Einkaufszentrum an der 
Avenue I – eine Gegend, die normalerweise nicht zu meiner Stre-
cke gehörte, denn außer dem Einkaufszentrum gab es dort im 
Umkreis von anderthalb Kilometern nichts als kahle Flächen, 
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Gestrüpp und Maschendrahtzäune. Vor dem kleinen Supermarkt 
entdeckte ich eine Gruppe älterer Jungen, aber mein Bruder war 
nicht darunter. Ich war erleichtert, denn immer wenn ich meinen 
Bruder in einer Gruppe Halbstarker fand, bedeutete es, dass sie ihn 
provoziert hatten und ich mich in einen Streit verwickeln würde, 
um ihn zu verteidigen. Er war zwar anderthalb Jahre älter als ich, 
aber von kleinerer Statur, und Schlägertypen lieben es nun mal, 
sich auf diejenigen zu stürzen, die nicht in der Lage sind, sich zu 
verteidigen.

Neben dem Supermarkt befand sich der Laden eines Optikers, 
und neben diesem lag ein Geschäft, das mir vorher noch nie auf
gefallen war: »Cactus Rabbit Magic Shop«. Ich hielt auf dem Geh-
steig vor dem Einkaufszentrum und ließ meinen Blick neugierig 
über den Parkplatz wandern. Die gesamte Fassade des Ladens be-
stand aus fünf senkrecht angeordneten Schaufenstern und einer 
gläsernen Eingangstür auf der linken Seite. Die Sonne spiegelte 
sich in den staubbedeckten Fensterscheiben, sodass ich nicht er-
kennen konnte, ob sich jemand im Laden aufhielt. Trotzdem schob 
ich mein Fahrrad zum Eingang, in der Hoffnung, dass der Laden 
geöffnet hatte. Ich wollte wissen, ob sie im Laden Plastikdaumen 
verkauften und wie teuer sie waren. Ich hatte zwar kein Geld, aber 
fragen kostete ja nichts. Ich lehnte mein Fahrrad an einen Pfosten 
vor dem Geschäft und schielte kurz zu der Gruppe der Jungen vor 
dem Supermarkt. Sie schienen weder mich noch mein Fahrrad be-
merkt zu haben, also ließ ich es, wo es war, und drückte gegen die 
Ladentür. Sie schien sich zuerst nicht bewegen zu wollen, aber 
dann, als wäre sie von einem Zauberstab berührt worden, gab sie 
mir den Weg frei und öffnete sich sanft. Ein Glöckchen klingelte 
über meinem Kopf, als ich den Laden betrat.

Das Erste, was ich sah, war die lang gestreckte Glastheke voller 
Kartenspiele, Zauberstäbe, Plastikkelche und Goldmünzen. An 
der Wand lehnten einige große schwarze Koffer, von denen ich 
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wusste, dass sie für Zaubervorführungen benutzt wurden, und 
daneben standen hohe Regale voller Bücher über Magie und Illu-
sionskunst. In einer Ecke gab es sogar eine Mini-Guillotine und 
zwei grüne Boxen, mit deren Hilfe man einen Menschen in der 
Mitte durchsägen konnte. Eine ältere Frau mit braunen Locken las 
in einem Taschenbuch, die Brille vorne auf der Nase. Sie lächelte, 
ihren Blick immer noch auf das Buch gerichtet, dann nahm sie die 
Lesebrille ab, schaute auf und sah mir geradewegs in die Augen, 
wie mich noch nie zuvor ein Erwachsener angesehen hatte.

»Ich bin Ruth«, sagte sie. »Und wie heißt du?«
Ihr Lächeln war so ansteckend und ihre Augen waren so braun 

und gütig, dass ich einfach zurücklächeln musste und darüber 
völlig meinen schiefen Zahn vergaß.

»Ich heiße Jim.« Bis dahin hatten mich alle Bob genannt. Mein 
zweiter Vorname war Robert. Allerdings kann ich mich nicht mehr 
daran erinnern, warum alle Bob zu mir sagten. Ich weiß nicht, aus 
welchem Grund, aber als sie mich fragte, sagte ich ihr, mein Name 
sei »Jim«. Und es war der Name, den ich für den Rest meines 
Lebens tragen sollte.

»Also, Jim. Ich freue mich sehr, dass du reingekommen bist.«
Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte, und sie starrte 

mir weiterhin in die Augen. Dann stieß sie einen Seufzer aus, aber 
er war eher fröhlich als traurig.

»Was kann ich für dich tun?«
Für ein paar Sekunden hatte ich einen totalen Blackout. Ich 

konnte mich nicht mehr an den Grund erinnern, weshalb ich den 
Laden überhaupt betreten hatte, und plötzlich überkam mich das-
selbe Gefühl, wie wenn man sich zu weit in einem Stuhl zurück-
lehnt und an den Punkt gelangt, wo der Stuhl ins Kippen gerät. Sie 
wartete geduldig und lächelte mich immer noch an, bis ich meine 
Sprache wiederfand.

»Mein Daumen«, antwortete ich.
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»Dein Daumen?«
»Ich habe meinen Plastikdaumen verloren. Haben Sie welche?«
Sie sah mich an und zuckte fragend mit den Schultern, als hätte 

sie keine Ahnung, wovon ich eigentlich sprach.
»Für meine Zaubervorführungen. Es ist einer von meinen 

Tricks. Ein Daumenaufsatz aus Plastik.«
»Ich will dir ein Geheimnis verraten«, erwiderte Ruth. »Ich habe 

überhaupt keine Ahnung von Zaubertricks.« Ich sah auf die 
unendlich vielen Zauberartikel aller Art, die im Laden ausgestellt 
waren, und danach blickte ich wieder zu ihr, zweifellos mit Ver-
wunderung.

»Der Laden gehört meinem Sohn, aber der ist gerade nicht da. 
Ich sitze nur hier und lese und warte darauf, dass er von seinen 
Besorgungen zurückkommt. Ich verstehe nichts von Zauberkunst 
oder Tricks mit falschen Daumen, es tut mir wirklich leid.«

»Danke. Ich wollte mich sowieso nur ein bisschen im Laden 
umsehen.«

»Klar, mach nur. Wenn du findest, wonach du suchst, sagst du 
mir einfach Bescheid.« Sie lachte, und obwohl ich nicht sicher war, 
weshalb sie lachte, war es ein angenehmes Lachen, das mich fröh-
lich stimmte, ohne dass es dafür einen bestimmten Grund gab.

Ich ging durch den Laden und betrachtete die endlosen Reihen 
mit Kartenspielen, Zauberrequisiten und Büchern. Es gab sogar 
eine ganze Vitrine mit Plastikdaumen. Ich spürte, wie mich ihre 
Blicke verfolgten, während ich herumstöberte, und obwohl ich 
wusste, dass sie mich anstarrte, tat sie es nicht auf dieselbe Weise 
wie der Typ, der den Supermarkt neben unserer Wohnung besaß. 
Ich bin ziemlich sicher, er dachte, ich würde etwas stehlen, und 
jedes Mal, wenn ich in seinen Laden ging, fühlte ich, wie seine 
argwöhnischen Blicke mich auf Schritt und Tritt verfolgten.

»Wohnst du in Lancaster?«, fragte Ruth.
»Ja«, erwiderte ich. »Aber am anderen Ende der Stadt. Ich bin 
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gerade mit dem Rad vorbeigekommen, weil ich meinen Bruder 
suche, da habe ich den Laden entdeckt.«

»Magst du Zaubern?«
»Ja, sehr.«
»Was genau magst du denn so sehr daran?«
Ich wollte eigentlich bloß sagen, dass ich Zaubern irgendwie 

toll und witzig fand, aber dann rutschte mir etwas ganz anderes 
heraus. »Ich mag Dinge, die ich so lange üben kann, bis ich sie 
wirklich gut beherrsche. Ich mag Dinge, die ich unter meine Kon-
trolle bringen kann. Ob ein Trick funktioniert oder nicht, soll nur 
von mir selbst abhängen. Egal, was andere darüber sagen, tun oder 
denken.«

Ruth schwieg einen Moment, und ich schämte mich sofort für 
meine Worte.

»Ich weiß, was du meinst«, sagte sie. »Erklär mir deinen Trick 
mit dem Plastikdaumen.«

»Na ja, man steckt sich den Plastikdaumen auf den Daumen, 
und das Publikum denkt, es wäre der echte. Am besten hält man 
eine Hand davor, denn wenn man genauer hinsieht, fällt schon auf, 
dass es ein künstlicher Daumen ist. Innen ist er hohl, und man 
kann ihn vom Daumen weg in die Handfläche der anderen Hand 
bewegen, ungefähr so …« Ich machte eine typische Magierbewe-
gung, griff mit der einen Hand in die andere und verschränkte die 
Finger ineinander.

»Man bringt den Plastikdaumen unauffällig in die andere 
Hand, man kann ein dünnes Seidentuch oder eine Zigarette in den 
Daumen stopfen, dann macht man noch mal dieselbe Handbewe-
gung und setzt sich den Daumen wieder auf. Aber jetzt steckt in 
seinem Innern, was man verbergen will, und es sieht so aus, als 
hätte man etwas auf magische Weise verschwinden lassen, oder, 
wenn man es umgekehrt macht, als würde man etwas aus der Luft 
zaubern.«
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»Verstehe«, sagte Ruth. »Und wie lange übst du diesen Trick 
schon?«

»Seit ein paar Monaten. Ich übe jeden Tag, manchmal ein paar 
Minuten, manchmal eine Stunde. Aber jeden Tag. Zuerst fand ich 
es sogar mit dem Anleitungsheft richtig schwer. Aber mit der Zeit 
wird es immer leichter. Jeder kann den Trick lernen!«

»Das klingt nach einem guten Trick, und es ist super, dass du 
ihn übst. Aber weißt du, weshalb er funktioniert?«

»Was meinst du damit?«, fragte ich.
»Warum denkst du, fallen die Leute auf den Trick rein? Du hast 

ja selbst gesagt, dass der Daumen ziemlich künstlich aussieht. Also, 
wieso fallen die Leute trotzdem darauf herein?«

Sie wirkte plötzlich sehr ernst, so, als erwarte sie wirklich, dass 
ich ihr etwas erklärte. Ich war es nicht gewohnt, dass mich irgend-
jemand, und erst recht kein Erwachsener, darum bat, ihm etwas zu 
erklären. Ich dachte einen Augenblick nach.

»Ich glaube, er funktioniert, weil der Magier so gut ist, dass er 
die Leute an der Nase herumführen kann. Sie bemerken seine 
Technik nicht, und man muss das Publikum während der Vorfüh-
rung ablenken.«

Ruth lachte auf. »Das Publikum ablenken. Das ist genial! Du bist 
wirklich klug. Willst du wissen, warum ich denke, dass der Zau-
bertrick funktioniert?« Sie wartete darauf, dass ich ihr antwortete, 
und wieder fand ich es sonderbar, dass mich ein Erwachsener um 
Erlaubnis bat, mir etwas erklären zu dürfen.

»Ja, klar.«
»Ich glaube, der Trick funktioniert deshalb, weil die Menschen 

lediglich das sehen, was sie sehen wollen, anstatt zu sehen, was sie 
in Wirklichkeit vor sich haben. Der Trick mit dem Plastikdaumen 
funktioniert, weil der menschliche Geist eine verrückte Sache ist. 
Er sieht, was er sehen will. Er möchte einen echten Daumen sehen, 
also sieht er ihn auch. Das menschliche Gehirn ist, so geschäftig es 
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zu sein scheint, in Wirklichkeit ein ziemlich träges Organ. Und ja, 
der Trick funktioniert, wie du schon gesagt hast, auch deshalb, weil 
die Menschen sich so leicht ablenken lassen. Aber nicht die Finger-
fertigkeit des Zauberers lenkt sie ab. Die meisten Zuschauer einer 
Zaubershow sind gar nicht in der Show. Sie sind in Gedanken bei 
dem, was sie gestern getan haben und jetzt bereuen, oder sie sor-
gen sich schon darüber, was ihnen am nächsten Tag widerfahren 
könnte. Mit anderen Worten: Sie sind eigentlich gar nicht anwe-
send. Wie sollten sie da einen künstlichen Daumen erkennen?«

Ich verstand nicht genau, wovon sie sprach, aber ich nickte si-
cherheitshalber. Ich würde später noch mal darüber nachdenken, 
mir ihre Worte ins Gedächtnis zurückrufen und herauszufinden 
versuchen, was sie mit alldem gemeint hatte.

»Versteh mich nicht falsch. Ich glaube an Magie. Aber nicht an 
die von Kunstgriffen, Kniffen und Taschenspielertricks. Kannst du 
dir vorstellen, welche Art von Magie ich meine?«

»Nein. Aber es hört sich spannend an«, erwiderte ich. Ich wollte 
unbedingt, dass sie weiterredete. Es gefiel mir, dass wir ein echtes 
Gespräch miteinander führten. Ich fühlte mich wichtig.

»Hast du schon einmal einen Trick mit Feuer probiert?«
»Na ja, man kann den Trick mit dem Plastikdaumen auch mit 

einer brennenden Zigarette machen, aber ich habe es noch nicht 
ausprobiert. Zum Anzünden der Zigarette braucht man Feuer.«

»Stell dir ein kleines, flackerndes Flämmchen vor, und du besitzt 
die Macht, es in eine gigantische Flamme zu verwandeln, groß wie 
ein Feuerball.«

»Das hört sich wirklich toll an. Wie macht man so was?«
»Das ist die Magie. Du kannst dieses winzige Flämmchen mit 

einer einzigen Sache in einen riesigen Feuerball verwandeln – dei-
nem Geist!«

Ich verstand nicht, was sie damit meinte. Aber die Vorstellung 
faszinierte mich. Mich begeisterten Magier, die Menschen hypno-
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tisieren konnten. Kraft ihres Geistes Gabeln verbogen. Imstande 
waren, über dem Boden zu schweben.

Ruth klatschte in die Hände.
»Ich mag dich, Jim. Du bist mir wirklich sympathisch.«
»Danke, Ruth.« Ihre Worte gingen mir runter wie Öl.
»Ich bin nur sechs Wochen in der Stadt, aber wenn du einver-

standen bist, mich in den kommenden sechs Wochen hier jeden 
Tag zu besuchen, kann ich dir etwas Magie beibringen. Jene Art 
von Magie, die man nicht im Laden kaufen kann und die dir dabei 
hilft, all das tatsächlich in dein Leben zu holen, was du dir 
wünschst. Wahre Magie! Keine Kunstgriffe. Keine Plastikdaumen. 
Keine Taschenspielertricks. Was meinst du?«

»Warum würdest du das tun?«, fragte ich.
»Weil ich weiß, wie man ein Flämmchen in eine Flamme 

verwandelt. Jemand hat es mir beigebracht, und jetzt glaube ich, ist 
es an der Zeit, dass ich es dir beibringe. Ich sehe etwas Besonderes 
in dir, und wenn du jeden Tag hierherkommst und nicht ein ein
ziges Mal fehlst, wirst du es ebenfalls lernen. Das verspreche ich 
dir. Aber du wirst dich anstrengen müssen, und du wirst die Tricks, 
die du von mir lernst, noch fleißiger üben müssen als deinen Trick 
mit dem Plastikdaumen. Aber ich verspreche dir: Was ich dir bei-
bringe, wird dein Leben verändern.«

Ich war sprachlos. Noch nie hatte jemand etwas Besonderes in 
mir gesehen. Und ich ahnte, wenn Ruth die Wahrheit über mich 
und meine Familie erfuhr, würde sie mich nicht mehr für so be-
sonders halten. Ich war mir nicht sicher, ob sie mir wirklich bei-
bringen könnte, wie man Dinge aus dem Nichts hervorzaubert, 
aber eigentlich hatte ich nur Lust darauf, mit ihr weitere Gesprä-
che zu führen, so wie das von heute. Wenn ich mit ihr zusammen 
war, fühlte ich mich einfach gut. Ich war viel fröhlicher. Ich fühlte 
mich fast geliebt, wobei ich wusste, dass es absurd war, zu glauben, 
dass einen ein völlig Fremder lieben könnte. Ihrer äußeren Er-
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scheinung nach wirkte Ruth wie jede x-beliebige Oma, aber ihre 
Augen versprachen Rätsel, Geheimnis und Abenteuer. Ich hatte 
diesen Sommer nichts Besonderes vor, und hier war nun plötzlich 
diese Frau mit ihrem Angebot, mir etwas beizubringen, was mein 
Leben verändern würde. Es war verrückt. Ich wusste nicht, ob das, 
was sie mir erzählte, auch stimmte. Aber eins war mir klar: Ich 
hatte absolut nichts zu verlieren. Und seit Langem fühlte ich end-
lich wieder so etwas wie Hoffnung in mir aufsteigen.

»Also was nun, Jim? Bist du bereit, ein Stück wahre Magie zu 
lernen?«

Und mit dieser schlichten Frage veränderte sich der Verlauf 
meines weiteren Lebens und alles, was das Schicksal ursprünglich 
einmal für mich vorgesehen hatte.
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