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Das Buch
Sara Nuru ist Tochter äthiopischer Einwanderer und wächst 
in Bayern in einfachen Verhältnissen auf.  Mit 19 Jahren 
gewinnt sie als erste dunkelhäutige Kandidatin  die Casting-
show  Germany’s Next Topmodel. Seitdem steht sie im Schein-
werferlicht, Jobangebote und Reisen um die Welt folgen. 
Doch nach einigen Jahren beginnt sie ihren Weg zu hinter-
fragen. Die Suche nach ihren Wurzeln führt Sara immer wie-
der nach Äthiopien, dem Heimatland ihrer Eltern – und des 
Kaffees. Durch viele Gespräche mit den Frauen vor Ort findet 
schließlich auch Sara den Mut, sich von den Erwartungen 
anderer zu befreien. Sie gründet mit ihrer Schwester Sali ein 
Social Business, nuruCoffee, und einen Verein, nuruWomen. 
Mithilfe von Mikrokrediten ermöglichen sie äthiopischen 
Frauen ein selbst bestimmtes Leben und können so etwas von 
dem zurückgeben, das ihre Eltern ihnen in der neuen Heimat 
Deutschland ermöglicht haben.

Eine Geschichte über Integration, die Suche nach Identität 
und das Erwachsenwerden einer selbstbewussten jungen 
Frau, die ihren eigenen Weg gefunden hat.
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Für dich, für mich, für uns.
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»Schaue nie auf die, denen es besser geht,  
sondern auf die, die noch weniger haben als du,  

und sei dankbar für das, was du hast.«
Mulu Nuru
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Vorwort

Ich habe lange mit mir gehadert, bis ich bereit war, ein Buch zu 
schrei ben. Worüber soll ich, eine junge Frau, kaum 30, denn bitte 
schreiben? Es fiel mir schwer, diese Selbstzweifel beiseitezuschie-
ben. Aber dann erinnerte ich mich an eine Zeit vor einigen Jahren, 
in der ich ins Wanken geraten war und mir viel mehr Geschich-
ten von Frauen gewünscht hätte, die ihren Weg gegangen sind, 
obwohl sie sich nicht immer sicher waren, ob es der richtige ist.

Während ich dieses Buch geschrieben habe, bin ich nun 30 ge -
worden – gewiss, das ist kein hohes Alter, und von echter Weisheit, 
das weiß ich, bin ich noch weit entfernt. Aber ich hoffe trotzdem, 
dass meine Geschichte, mein beruflicher Weg, der nicht immer 
geradlinig war, und die auf diesen Seiten beschriebene Reise in 
mein Inneres und zum Kern meiner Identität anderen helfen kön-
nen.

Im Schreibprozess habe ich mich mit meiner Familie, alten 
und neuen Weggefährten, meiner Teilnahme an der Castingshow 
Germany’s Next Topmodel, der Gründung von nuruCoffee und 
nuruWomen so gründlich auseinandersetzt wie noch nie zuvor – 
und so nicht zuletzt auch mit mir selbst. Es war nicht immer ange-
nehm, all das noch einmal zu durchleben und mir dabei neben 
vielen Glücksmomenten und Erfolgen auch meiner Zweifel, Unsi-
cherheiten und Fehler bewusst zu werden. Aber es hatte etwas 
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12

Befreiendes. Mit der neu gewonnenen Klarheit kamen auch Luft, 
Raum für Liebe und Dankbarkeit gegenüber den Menschen, die 
mich begleitet haben, und ein Gefühl von Hoffnung und Zuver-
sicht für die Zukunft.

Ich hoffe, dass meine jüngste Schwester Suleen, die heute 16 Jahre 
alt ist, und später hoffentlich auch meine Kinder dieses Buch 
gerne lesen und etwas über mich erfahren werden, das sie berei-
chert und er  mutigt. Es würde mich freuen, wenn es auch vielen 
anderen Menschen – die, die mich nicht persönlich kennen, aber 
sich vielleicht trotzdem in meiner Geschichte wiederfinden – Mut 
macht, ihren Weg zu gehen, sie beflügelt, anspornt und berührt. 
Egal ob jung oder alt, weiblich oder männlich, mit oder ohne eine 
Migrationsgeschichte.

In dieser Geschichte geht es nicht nur um meinen gegangenen 
Weg, sondern auch um meine Herkunft, meine äthiopischen Wur-
zeln, meine Identität und letztlich auch um Integration. Deshalb 
hoffe ich, dass sich gerade Menschen, die noch mit ihrer Identität 
hadern, angesprochen und weniger alleine fühlen und sich mit 
dem Geschriebenen identifizieren können.

Als ich vom Model zur Unternehmerin wurde und mich auch 
mehr mit meiner deutschen und äthiopischen Identität auseinan-
dergesetzt habe, gab es für mich eine unglaublich wertvolle Lek-
tion: Mut lohnt sich, immer. Und es ist immer, wirklich immer 
gut, auf das eigene Bauchgefühl und seinen Instinkt zu hören.

Jetzt, wo ich Unternehmerin bin, weiß ich, wie schwer es Frauen 
auf diesem Gebiet immer noch haben. Umso wichtiger finde ich 
es, Netzwerke zu knüpfen und sich Vorbilder zu suchen, vor allem 
weibliche.

Frauen neigen immer noch dazu, ihr Licht unter den Scheffel 
zu stellen und ihren Ehrgeiz zu verstecken. Auf den Bühnen und 
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Podien dieser Welt stehen immer noch vor allem Männer. Wir 
meiden das Rampenlicht. Umso wichtiger ist es, nach vorne zu 
gehen und zu zeigen: Wir sind da.

Wie oft wurde ich am Anfang belächelt, und selbst heute sehen 
mich Menschen im ersten Moment als schönes Beiwerk. Deswe-
gen ist es mir umso wichtiger, als gutes Beispiel voranzugehen 
und anderen jungen Frauen zu zeigen: Es ist möglich, ich habe 
es geschafft, warum solltest du es nicht auch schaffen? Auch hier 
geht es um Sichtbarkeit.

Ich würde mich freuen, wenn meine kleine Schwester Suleen 
und alle anderen Mädchen und Frauen nicht mehr einem derar-
tigen Druck ausgeliefert sind wie so viele Frauen vor ihnen. Als 
ihre große Schwester denke ich bei vielen Entscheidungen an sie 
und daran, was meine Handlungen bei ihr auslösen. Ich möchte 
Suleen und allen Le  serinnen vermitteln: Ihr müsst euch nicht für 
eine und gegen eine andere Sache entscheiden. Ich würde mich 
freuen, wenn es für Frauen dieser Generation ganz selbstver-
ständlich wird, mehrere Rollen zu vereinbaren.

Ich empfinde es heute als befreiend zu wissen, dass ich mich 
stetig weiterentwickeln werde, auch wenn gelegentliche Selbst-
zweifel Teil dieses Prozesses sind. Wer Risiken eingeht und alte 
Komfortzonen verlässt, wächst daran und lernt Neues. Das ist viel 
mehr wert, als sich in Sicherheit zu wiegen und niemals in Frage 
zu stellen. Denn der Mut, seinen eigenen Weg so zu gehen, wie 
man es für richtig hält, wird belohnt. 
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Die Seifenblase, in der wir leben

Seit ich denken kann, fühle ich mich meiner Schwester Sali beson-
ders verbunden. Wir haben schon als kleine Mädchen ein Zimmer 
geteilt. Jetzt leben wir wieder unter einem Dach, in einer Woh-
nung in Berlin. Wir sind gemeinsam durch die Welt gereist und 
haben einander nach nicht bestandenen Prüfungen getröstet. Sali 
war stolz auf mich, als ich Germany’s Next Topmodel gewonnen 
habe, und hat mich verstanden, als ich das Modeln satthatte. Wir 
waren füreinander da, wenn Beziehungen in die Brüche gingen. 
Haben miteinander gelacht, wenn der Herzschmerz vergessen 
war. Wir sind in Tel Aviv die Strandpromenade entlangspaziert, 
haben in New York die Nacht durchgefeiert und in Erding am Ess-
tisch unserer Eltern verhandelt, wer das letzte Stück Kuchen essen 
darf. Sali reicht ein Blick, um zu erkennen, wenn es mir nicht gut 
geht, und wenn ich eine wichtige Entscheidung treffen muss, dann 
ist sie die Erste, die ich anrufe. Und seit Kurzem sind wir auch 
noch Geschäftspartnerinnen und importieren mit unserer Firma 
nuruCoffee gemeinsam Kaffee aus Äthiopien.

Und doch gibt es etwas, das ich mit Sali nicht teilen kann. Seit 
fast zehn Jahren komme ich als Botschafterin für Menschen für 
Menschen (MfM) in das Heimatland unserer Eltern. Ich besuche 
Dörfer, besichtige Schulen in marodem Zustand und rede mit 
Landwirten. Mein Bewusstsein über die Lage in Äthiopien und die 
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Sorgen der Menschen dort macht es mir möglich, in Deutschland 
glaubwürdig für die Arbeit von Menschen für Menschen zu wer-
ben, Fundraising zu betreiben und die Organisation nach außen 
zu vertreten. Seit ich das erste Mal mit der Stiftung in Äthiopien 
war und gesehen habe, wie die Menschen dort leben, mit welchen 
Widrigkeiten sie aufwachsen und wie es ihnen doch gelingt, mit 
Stolz und Hoffnung durchs Leben zu gehen, fühle ich mich mei-
nen Eltern in einer Tiefe verbunden, die ich nie mit Sali und mei-
nen Geschwistern teilen konnte.

Wie erklärt man jemandem, der noch nie in das Landesinnere 
ge  fahren ist und gesehen hat, wie die Menschen in Äthiopien 
abseits der großen Metropole Addis Abeba leben, dieses Land? 
Afrika, mit all seinen Widersprüchen, ein Kontinent, der von 
Armut gezeichnet ist, aber auch von stolzen Kulturen und einem 
Reichtum an Leben, den viele nicht sehen können, nie zu sehen 
bekommen, weil man im  mer wieder zurückkommen muss, um 
zu begreifen, dass kleine Veränderungen so unendlich groß sein 
können. Die Schönheit Äthiopiens erschließt sich nicht sofort, zu 
weit weg ist das Leben hier von dem, das wir kennen. Viele sehen 
nur das Elend und Leid, sind erschüttert von der Armut und Ent-
behrung und bekommen keinen Zugang zu dem, was das Leben 
in Äthiopien eben auch prägt: die Wärme der Menschen, der Duft 
des Kaffees, der ständig in der Luft liegt, die Gastfreundschaft, mit 
der man in die Häuser eingeladen wird. Die Dankbarkeit für die 
kleinen Dinge: eine funktionierende Dusche, eine warme Mahl-
zeit, ein neuer Brunnen im Dorf.

Es ist 2017, vor acht Jahren habe ich die Sendung Germany’s 
Next Topmodel für mich entschieden. Seit einigen Monaten arbei-
ten Sali und ich gemeinsam an der Verwirklichung eines Lebens-
traums: Wir wollen mit den Erlösen unserer Firma nuruCoffee 
Mikrokredite für Frauen in diesem Land finanzieren. Aber wie 
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das genau funktionieren könnte, ist uns noch nicht klar. Wir ste-
hen noch ganz am Anfang unserer Reise, und wenn wir ehrlich 
sind, begeben wir uns mit dem, was wir da gerade tun, oft auf 
Glatteis und verlassen fast täglich unsere Komfortzone, aber wir 
wissen genau, dass es das Richtige ist und dass wir es tun müssen. 
In uns reift der Beschluss, gemeinsam in das Landesinnere zu rei-
sen, dahin, wo die Kredite besonders dringend benötigt werden. 
Also trete ich an Menschen für Menschen heran und frage, ob es 
möglich wäre, mit Frauen ins Gespräch zu kommen, die schon 
Mikrokredite bekommen haben. Ich bin überglücklich, als aus der 
Münchner Zentrale eine positive Antwort kommt.

In den Wochen vor unserer Abreise planen meine Kollegen von 
der Stiftung und ich akribisch unsere Route. Zu meiner Über-
raschung lässt mich Sali einfach machen. Sie ist die Ältere, und 
es ist ein ziemlicher Rollentausch, dass ich dieses Mal sie an die 
Hand nehme. Sonst war Sali meist diejenige, die sich um alles 
gekümmert hat. Für unsere Reise nach Äthiopien packt Sali ihre 
eigene Bettwäsche in den Koffer, dazu einen regelrechten Medika-
mentenschrank inklusive Desinfektionsspray. Sie hat sich schon 
Monate vorher impfen lassen, gegen so ziemlich alles. Ich nehme 
für diese Reise noch nicht einmal die Malarone-Tabletten gegen 
Malaria, denn mittlerweile finde ich deren Nebenwirkungen 
schlimmer als die geringe Chance, mich anzustecken. Am Abend 
vor der Abreise schmeiße ich meistens nur ein paar Sachen in 
den Koffer: Flip-Flops, bequeme Hosen, einen Kapuzenpullover, 
meine Kamera, mein Tagebuch. Irgendwann steht Sali im Tür-
rahmen unseres Wohnzimmers und fragt mich mit todernstem 
Blick: »Haben wir eigentlich genug Mückenspray?« Ich bin fertig 
mit Packen, liege auf der Couch und surfe auf meinem Laptop im 
Internet. Als ich sie so sehe, mit diesem fragenden Gesichtsaus-
druck, bricht es aus mir heraus. Ich kann nicht anders, als laut-

149_14245_01_Nuru_INH_s001-272.indd   17 20.08.19   15:36



18

hals zu lachen. Die Frage ist typisch Sali. Als sie mich lachen sieht, 
verdreht sie die Augen, schüttelt theatralisch den Kopf und muss 
selbst über die Situation lachen.

In der Nacht vor dem Abflug machen wir kein Auge zu. Irgend-
wann klopfe ich an Salis Tür und lege mich zu ihr ins Bett. Wir re -
den darüber, wie verrückt es ist, dass wir endlich unseren Traum 
verwirklichen. »Seit Jahren sitzen wir im Wohnzimmer und reden 
da  von, wie toll es wäre, Frauen in Äthiopien zu unterstützen, 
irgendetwas Eigenes zu starten«, sage ich. »Ich weiß, und jetzt ist 
es endlich so weit«, antwortet Sali. Wir erinnern uns an unsere 
erste und einzige gemeinsame Reise nach Äthiopien, als Teenager, 
mit unseren Eltern. Ich war 14, Sali war 18, und für mich war es 
der erste Besuch in der Heimat meiner Eltern. Sali, die als Säug-
ling das Land verlassen hatte, konnte sich nicht erinnern. Damals 
war es für uns einfach nur Urlaub, vielleicht ein bisschen der Ver-
such, den eigenen Wurzeln nachzuspüren. Jetzt knüpfen wir an 
diese lange vergessene Tradition an, aber dieses Mal geht es um 
so viel mehr.

Es ist ein schönes Gefühl, mich am nächsten Morgen nicht wie 
sonst an der Wohnungstür von Sali zu verabschieden, sondern 
mit ihr ins Taxi zu steigen. Auf der Fahrt denke ich an meine erste 
richtige Äthiopienreise zurück. Ich war 19, als ich das erste Mal 
mit Menschen für Menschen ins Landesinnere reiste und sah, wie 
die Mehrzahl der Menschen im Heimatland meiner Eltern lebt. 
Diese Reise sollte mein Leben verändern. Ich sah, mit wie wenig 
die Leute dort auskommen müssen und wie aufrecht sie trotzdem 
durch ihr Leben gehen. Mit welcher Wärme sie Gästen begegnen. 
Seitdem haben die jährlichen beruflichen Reisen in die Heimat 
meiner Eltern Priorität für mich. Sie sind Fixpunkte, auf die ich 
mich freue. Denn nichts erdet mich so sehr, bringt mich wieder 
in Einklang mit dem wahren Leben, mit den Dingen, die zählen, 
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nichts verschafft mir so schnell ein Bewusstsein für das Wesent-
liche. Ich freue mich, dass Sali all das nun ebenfalls durchleben 
wird. Manchmal wünschte ich, ich könnte selber noch einmal an 
diesen Punkt zurück. Ich bin gespannt, was diese Erfahrung wohl 
mit ihr macht.

Im Flugzeug sinken wir in unsere Sitze, machen ein Selfie 
und schicken es an unsere Eltern und unserer älteren Schwester 
Susann. Wir sind voller Vorfreude. Als wir das letzte Mal gemein-
sam in Äthiopien waren, waren wir noch Teenager. Und irgend-
wie fühlt es sich auch für mich jetzt so aufregend an wie damals, 
obwohl ich seitdem so oft alleine nach Äthiopien geflogen bin. 
Weil wir auf einmal in eigener Sache unterwegs sind: als Unter-
nehmerinnen, die mit ihrer neu gegründeten Firma Gutes tun 
wollen. Wir freuen uns auf alles, was wir auf dieser Reise erleben, 
auf die Geschichten, die uns die Frauen erzählen werden, die mit 
so viel weniger zufrieden sein müssen als Frauen wie wir, die das 
Glück haben, im Westen, in einer In  dustrienation geboren zu sein.

Als wir um kurz nach ein Uhr nachts in Addis Abeba aus dem 
Flieger steigen, fühle ich mich sofort wohl. Ich gehe routiniert in 
Richtung Immigrationsschalter, Sali folgt mir. »Weißt du noch, als 
wir das erste Mal hier waren«, sagt sie. »Da sind wir noch direkt 
vom Flugzeug auf das Rollfeld gelaufen.« Ich nicke und fühle 
mich sofort zurückversetzt zu dieser Reise, als mich die Wärme 
und Luftfeuchtigkeit regelrecht erschlagen haben. Die Luft roch 
für mich damals nach Abenteuer, ganz anders als in Deutschland, 
nach verbranntem Holz, frisch geröstetem Kaffee und Berbere, 
einer landestypischen Gewürzmischung aus Chili, Ingwer, Zimt, 
Piment und Nelken.

Wie sehr sich der Flughafen seitdem doch verändert hat. Jetzt 
hat jede Maschine eine Gangway. Früher gab es nur ein Terminal, 
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keine Restaurants und Cafés, keine Boutiquen, nur einen Shop. 
Heute spürt man, wie international und aufstrebend Äthiopien 
geworden ist. In den Läden in Addis Abeba werden jetzt Spiegel, 
Duschgel, Shampoo und Make-up verkauft. Was für uns selbst-
verständlich klingt, war hier noch vor knapp fünfzehn Jahren 
undenkbarer Luxus. Selbst im Landesinneren tragen die Men-
schen jetzt Schuhe, auch das war früher nicht der Fall. Je wei-
ter man sich von der Hauptstadt entfernt, desto größer wird die 
Armut, das ist auch heute noch so, aber das Elend ist weniger 
geworden. Jetzt, wo ich seit acht Jahren hierher komme, kann ich 
diese Entwicklung sehen. Ich denke an mein Entsetzen zurück, 
als einer der Mitarbeiter von Menschen für Menschen zu mir 
sagte: »Wir machen hier gute Fortschritte.« Und ich nicht anders 
konnte, als zu entgegnen: »Was für Fortschritte? Ich sehe nur 
Bedürftigkeit und Leid.«

Sali und ich laufen weiter, in die Ankunftshalle. Ich scanne die 
Dutzenden Menschen, die hier warten, auf der Suche nach einem 
bekannten Gesicht. Da steht Gebeyehu! Ich winke ihm zu. Als ich 
vor ihm stehe, fallen wir uns in die Arme und müssen grinsen. 
»Wie geht es dir?«, frage ich. »Gut, gut, jetzt wo du da bist«, sagt 
er. Gebeyehu und ich kennen uns eine gefühlte Ewigkeit. Er arbei-
tet als Fahrer für Menschen für Menschen. Schon als ich das erste 
Mal als Botschafterin nach Äthiopien kam, war es Gebeyehu, der 
mich und meinen Vater vom Flughafen abholte. Damals, mit 19, 
traute ich es mir nicht zu, ganz allein nach Äthiopien zu fliegen, 
und bat ihn, mich zu begleiten und zu unterstützen. Seitdem sind 
Gebeyehu und ich uns mit jedem Jahr, mit jeder ewigen Fahrt ins 
Landesinnere nähergekommen. Seine braunen Augen glänzen 
voller Wärme hinter seiner Brille, und sein Gesicht strahlt, als er 
Sali sieht. »So langsam lerne ich die ganze Familie kennen«, sagt 
er. Sali lächelt zurück, er küsst sie dreimal an der Wange vorbei, 
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wie es der Brauch ist in Äthiopien. »Schön, dich kennenzulernen. 
Sara hat schon so viel von dir erzählt«, sagt sie.

Wir steigen in Gebeyehus Wagen und fahren durch Bole, einen 
Stadtteil mit mächtigen Wolkenkratzern mit verspiegelten Fassa-
den, Einkaufszentren, vor denen Obdachlose schlafen und Men-
schen betteln. Addis Abeba ist eine Millionenstadt, in der viele 
Menschen ums Überleben kämpfen. Die Bevölkerung ist in den 
letzten Jahren rapide gewachsen. Äthiopien ist ein junges Land, 
und die Zeichen stehen auf Aufbruch. Neue Gebäude, Straßen, 
die auf einmal ausgebaut sind, Restaurants, die eben erst eröffnet 
haben. Es wird wirklich überall gebaut. Vor den Fassaden span-
nen sich Baugerüste aus Eukalyptuszweigen dem Himmel entge-
gen, die aussehen wie gewagte Konstruktionen aus überdimensi-
onierten Zahnstochern. Über den würzigen Geruch von früher 
legen sich der Smog und der Geruch von Abgasen.

Gebeyehu bringt uns zu unserem Hotel und wartet aus Res-
pekt und Höflichkeit im Wagen, bis wir durch den Metalldetektor 
gegangen sind, den es aus Sicherheitsgründen in jedem Hotel in 
Äthiopien gibt, dann höre ich, wie er Gas gibt und davonfährt. 
Sali und ich sind hundemüde, als wir einchecken und die Treppe 
zu unserem Zimmer hochsteigen. Obwohl es schon fast zwei Uhr 
ist, als wir endlich ankommen, macht Sali sich die Mühe, ihr Bett 
fein säuberlich zu beziehen. Als sie fertig ist, schüttelt sie ihre 
Decken und ihr Kissen auf und wirft einen befriedigten Blick auf 
ihr Nachtlager. Ich habe mich in die Hotelbettdecke gewickelt und 
schaue zu ihrem luxuriös bezogenen Bett hinüber. Verdammt, 
denke ich, das sieht tatsächlich ziemlich gut aus, warum habe 
ich eigentlich noch nie Bettwäsche mitgenommen? Sali ist wäh-
renddessen schon ins Bad gegangen, wahrscheinlich putzt sie sich 
die Zähne und räumt ein bisschen auf. Auch deswegen habe ich 
immer gerne mein Zimmer mit Sali geteilt: Wo sie ist, ist alles 
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blitz und blank. Während ich darüber nachdenke, dass das hier 
für meine Schwester eine Ausnahmesituation und eine völlig neue 
Erfahrung ist, fallen mir auch schon die Augen zu.

Am nächsten Morgen wartet Gebeyehu um sieben Uhr auf uns 
vor dem Hotel. Wir haben eine lange Fahrt vor uns: In der nächs-
ten Woche werden wir in Mekane Selam wohnen, 470 Kilometer 
von Addis Abeba entfernt. Eine Distanz, die man in Deutschland 
in vier Stunden zurücklegt. Aber die Straßen in Äthiopien sind 
schlecht und der Verkehr chaotisch. Es wird mindestens zehn, 
vielleicht zwölf Stunden dauern, bis wir da sind. Im Auto sitzen 
schon Erik, der in der Presseabteilung der Stiftung arbeitet, und 
Christina, die Fotografin, die diese Reise für Menschen für Men
schen dokumentieren wird. Wir lassen die Wolkenkratzer und 
das wilde Gewirr Addis Abebas hinter uns. Am Stadtrand hält 
Gebeyehu an einem der farbenfrohen Obststände, die aussehen 
wie Motive aus einem Reisemagazin. Wir kaufen Proviant für die 
Reise: Avocados und Bananen, Wasserflaschen und Limetten. 
Dann verlassen wir mit jedem Kilometer die Zivilisation, wie wir 
sie kennen, ein bisschen mehr.

Zu Beginn der Fahrt stellt Sali Erik Fragen über Fragen zur 
Ar  beit der Stiftung. Sie will alles ganz genau wissen: Wie viele 
Mitarbeiter hat Menschen für Menschen? Was sind Modelldörfer? 
Und wie ist es für die Social Workers, in den Modelldörfern über 
Monate getrennt von ihren Familien zu leben? Wo genau liegt der 
Fo  kus der Arbeit? Erik gibt bereitwillig Auskunft, auch wenn er 
dazu gegen das Brummen des Motors unseres Jeeps anschreien 
muss. Er erklärt Sali, dass in Modelldörfern die Hilfsmaßnahmen 
der Stiftung, wie zum Beispiel der Anbau neuer Gemüsesorten, 
umgesetzt werden und sich im besten Fall auch auf angrenzende 
Dörfer verbreiten. Die Social Worker ziehen in diese Dörfer, um 
bei der Umsetzung zu helfen, und haben oft nicht die Möglich-
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keit, ihre Familie zu besuchen – die Infrastruktur im Land ist zu 
schlecht, ein eigener Fahrer zu teuer. Nach einhundert Kilometern 
endet die Asphaltstraße. Wir fahren jetzt nur noch über Schot-
terwege. Irgendwann, nach ein, zwei Stunden, schweigen wir alle 
und schauen auf die Straße vor uns. Sali wirkt in sich gekehrt. Ich 
kenne diesen Gesichtsausdruck. Ich sehe ihr an, dass sie alle Ein-
drücke in sich aufsaugt und versucht, das Gesehene und Gehörte 
zu verarbeiten. Der Lärm des Motors hüllt uns ein. Der Wagen 
ächzt und knattert, und es fühlt sich an, als säßen wir auf einer 
Waschmaschine im Schleudergang. Jede Faser unserer Körper 
wird auf dieser Fahrt durchgeschüttelt.

In zwei Wochen beginnt die Regenzeit, doch auf der Fahrt ver-
wandelt auch jetzt schon der Platzregen den roten Schotterweg 
im  mer wieder in eine Schlammpiste. Am Straßenrand stehen um -
gekippte Autowracks, die von ihren Fahrern zurückgelassen wur-
den, als es nicht mehr weiterging. Lkws, Busse und Motorräder 
rasen uns entgegen. Immer wieder versinken Wagen im Schlamm. 
Dann bilden sich Menschentrauben, und Männer eilen aus den 
Dörfern am Straßenrand zur Hilfe und schaufeln die Autos frei. 
Jetzt bekomme ich doch etwas Angst, weil ich noch nie zu dieser 
Jahreszeit, kurz vor der Regenzeit, hier war und nicht einschätzen 
kann, wie gefährlich die Fahrt bei Regenwetter ist. Aber ich lasse 
mir nichts anmerken. Ich möchte Sali nicht beunruhigen. Ich drü-
cke mein Gesicht in das Kissen, das ich immer dabeihabe, um die 
turbulente Fahrt etwas erträglicher zu machen. Die Luft im äthi-
opischen Hochland ist dünn, und wie immer werde ich auf der 
Fahrt so müde, dass ich nicht anders kann, als wegzudösen. Ich 
wache davon auf, dass mein Kopf seitlich gegen die Glasscheibe 
der Autotür schlägt. Wir sind gerade dabei, ein Dorf zu durchque-
ren. Um uns herum laufen Hunde, Esel und Kühe über die Stra-
ßen. Jede Minute kann ein Tier oder ein Mensch vor den Wagen 
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stürzen, und Gebeyehu muss sich sehr konzentrieren, niemanden 
umzufahren. Immer wieder halten wir an, weil eine Ziege oder ein 
anderes Tier den Weg blockiert. Uns umgibt rote Erde und kahles 
Land, ab und zu säumen einzelne Eukalyptusbäume die Straße. 
Vor dem Wagen sehen wir Frauen, die die Straße entlanglaufen 
und Berge von Holz auf ihrem Rücken transportieren, kleine Mäd-
chen, die ihre noch kleineren Geschwister tragen, Jungen, die Esel 
an einer Leine führen. Eine Frau sitzt am Straßenrand auf einer 
Plastiktonne und flicht ihrer kleinen Tochter die Haare. Immer 
wieder kreuzen Kinder den Weg, die riesige gelbe Wasserkanis-
ter schleppen. Das Leben findet hier auf der Straße statt, Frauen 
kochen über offenen Feuerstellen Essen oder bereiten Kaffee zu. 
Alles Alltagshandlungen, bei denen man wildfremde Menschen 
in Deutschland niemals beobachten könnte.

Es ist schon später Nachmittag, als wir unseren ersten Stopp 
machen. Kurz vor Mekane Selam halten wir in Foffy Village, einem 
kleinen Dorf, und besuchen Zeandi Legese. Seit einigen Monaten 
ist Zeandi Modellfarmerin. So heißen die Bauern in den Dörfern, 
die offen für Neues sind und an Trainings von Menschen für Men
schen teilnehmen. Viele Landwirte in Äthiopien sind zunächst arg-
wöhnisch, wenn es darum geht, neue Methoden auszuprobieren, 
denn das Neue trägt immer auch ein Risiko in sich. Modellfarmer 
jedoch profitieren von ihrer Offenheit, sie lernen bessere landwirt-
schaftliche Methoden kennen und bekommen Saatgut und Hüh-
ner von der Stiftung gestellt. Im besten Fall geben sie ihr Wissen an 
die anderen Dorfbewohner weiter, so dass die ganze Gemeinschaft 
von dem Fortschritt Einzelner profitiert. Ein Ansatz, der Sali und 
mir ge  fällt, schließlich möchten wir mit unserer Arbeit etwas Ähn-
liches erreichen: dass die Menschen aus eigener Kraft ihr Leben 
verändern, anstatt von Spenden aus dem Westen abhängig zu sein. 
Zeandi, eine verschmitzt dreinblickende Frau Anfang vierzig, die 
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einen leuchtend roten Umhang trägt, freut sich, als sie unseren 
Jeep sieht. Vor dem Haus stehen Kühe, die so abgemagert sind, dass 
man ihre Rippen er  ken  nen kann. Zeandi begrüßt uns herzlich und 
führt uns in ihr Haus: eine Lehmhütte ohne Putz an den Wänden, 
ohne Wellblechdach, ohne Licht oder Möbel. Im Wohnzimmer 
kocht ein Eintopf auf dem offenen Feuer. Zeandi hebt den Topf-
deckel an und rührt mit einem Stock das Essen um, als wollte sie 
uns präsentieren, wie gut es ihr geht. Ihre Tochter kommt dazu, sie 
hat ein paar Eier gesammelt, die die Hühner vor dem Haus gelegt 
haben, und auch sie zeigt uns voller Stolz ihre Ausbeute, die für sie 
schon Wohlstand bedeutet. Zeandis Mann führt uns nach draußen 
und deutet auf einen Wasserkanister mit einem angeschraubten 
Duschkopf. Er erzählt uns, wie knapp das Wasser ist und dass die 
Dusche nur zu besonderen Anlässen genutzt werden darf. »Nicht 
viele hier haben eine Dusche«, sagt er, und auch er wirkt stolz.

Wir gehen zurück in das Wohnzimmer und erleben die erste 
von vielen Kaffeezeremonien unserer Reise. Wenn man in Äthi-
opien zu einem Kaffee eingeladen wird, schlägt man diese Einla-
dung niemals aus, das wäre äußerst respektlos. Eine Kaffeezere-
monie dauert eine Stunde, manchmal zwei. Alles Wichtige wird 
bei einem Kaffee be  sprochen. Die Zubereitung ist Frauensache, 
Männer und Frauen sitzen dabei im Kreis und schauen der Gast-
geberin zu, die ihre Persönlichkeit mit einbringt. Jede hat ihre 
ganz eigene Art, die Bohnen zu rösten, den Weihrauch zu vertei-
len und den Kaffee einzuschenken. Manch eine macht es in einer 
flüssigen Bewegung über alle Tassen hinweg, die andere schenkt 
sorgfältig Tasse für Tasse ein, und je nach Gastgeberin läuft das 
mehr oder weniger schwungvoll ab. Der Raum füllt sich mit Kaf-
feeduft. Unsere Augen tränen, so rauchig ist die Luft hier drin. 
Zeandis Tochter zerstößt die duftenden Bohnen in einem Mörser 
aus Holz. Es dauert bestimmt zehn Minuten, bis sie den Kaffee so 
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gemahlen hat und ihrer Mutter reicht. Es ist, als wären wir aus der 
Zeit gefallen. In gewisser Weise sind wir das auch: Zeandi und ihre 
Familie leben in einem anderen Zeitalter. Die wenigen Kleider, die 
sie haben, sind abgenutzt, die Küchenutensilien alt und oft kaputt, 
und wir sitzen nicht auf Stühlen, sondern auf aus Lehm geformten 
Sitzflächen. Zeandi erzählt, dass sie gerade auf ein Wellblechdach 
spart und hofft, es in ein paar Monaten bauen zu können. Dass 
sich ihr Leben schon jetzt sehr verbessert habe und sie dankbar 
sei, am Modellfarming teilnehmen zu können. Sali ist ganz still, 
und als wir nach einer Stunde wieder in den Jeep steigen, sagt 
sie leise: »Wie wenig hier schon reicht, um nicht mehr als arm zu 
gelten.« Ich nicke und merke, dass es ihr ganz ähnlich geht wie 
mir damals, als ich das erste Mal mit echter Armut konfrontiert 
wurde.

Als wir in Mekane Selam ankommen, bin ich überrascht davon, 
wie grün es ist. Vor dem Ort passieren wir goldene Weizenfelder 
und sattgrüne Bäume. Wir steuern das Guesthouse an, das Herz 
jedes Dorfs, in dem Menschen für Menschen tätig ist. Der Pro-
jektleiter Me  konen nimmt uns in Empfang. Erik und er kennen 
sich schon und begrüßen sich mit einer herzlichen Umarmung. 
Mariam, die junge Köchin, wirkt schüchtern und befangen, als sie 
Sali und mich sieht. Sie senkt den Blick, als wir sie ansprechen, 
und lächelt verlegen, als sie uns zu unserem Zimmer führt. Wir 
sind so gewohnt daran, im gleichen Raum zu schlafen, dass ich 
auch bei dieser Reise gesagt habe, wir brauchen keine zwei Zim-
mer.

An diesem ersten Abend sitzen wir völlig erschlagen von der 
langen Fahrt und den vielen Eindrücken am Esstisch. Kaum hat 
Mariam das Essen serviert, huscht sie in die Küche zurück, fast so, 
als hätte sie Angst vor uns. Ich nehme mir vor, in den nächsten 
Tagen auf sie zuzugehen. Wir essen Salat, Reis, frisches Gemüse 
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und trinken kühles Bier. Mir schmeckt das Essen in Äthiopien 
immer besonders gut. Bei jeder Reise wird mir aufs Neue klar, dass 
es nicht selbstverständlich ist, keinen Hunger zu haben. Sali und 
die anderen führen schon bald fast familiäre Gespräche anstelle 
des Small Talks, mit dem man sich üblicherweise an fremde Men-
schen herantastet. Hier haben Be  langlosigkeiten keinen Platz.

Nach dem Essen bezieht Sali ihr Bett wieder mit ihrer Bettwä-
sche, aber irgendwie sehen ihre Handgriffe jetzt anders aus. Sie 
hebt ihr Kissen hoch und schaut es an, als sehe sie zum ersten 
Mal in ihrem Leben ein Kissen. Ich ahne, welches Wechselbad 
der Gefühle sie durchlebt. »Wie unvorstellbar, dass Menschen so 
am Existenzminimum leben, Sara«, sagt sie. »Bei Zeandi, das hät-
ten auch wir sein können, wenn Mama und Papa nicht geflohen 
wären.« Ich nicke. Sali schüttelt den Kopf. Ich merke, wie sie mit 
sich hadert. Es ist, als sei sie hier das erste Mal mit ihrem Privileg, 
ohne Armut aufzuwachsen, und der ganzen Tragweite ihrer Sozi-
alisation in einem Land wie Deutschland konfrontiert. Ich spüre, 
dass es ihr zusetzt, dass sie sich über sich selber ärgert und sich 
wünscht, sie wäre härter im Nehmen.

Am nächsten Tag haben wir den wohl wichtigsten Termin unserer 
Reise: Wir wollen die Frauen treffen, die sich zur Mekane Selam 
Women’s Credit Association zusammengetan haben. In Gruppen 
wie dieser tauschen sich Unternehmerinnen aus, die Mikrokredite 
aufgenommen und Geschäftsideen realisiert haben. Sie geben ihr 
Wissen an andere Frauen weiter, die noch ganz am Anfang stehen. 
Sie entscheiden, wer einen Kredit bekommt, erstellen Finanzpläne 
und unterstützen einander bei diesem Start in ein neues, selbst-
bestimmtes Leben. In der Theorie wissen wir, wie Mikrokredite 
funktionieren, aber so richtig können wir es uns trotzdem nicht 
vorstellen.
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