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Fiir dich, fiir mich, fiir uns.






»Schaue nie auf die, denen es besser geht,
sondern auf die, die noch weniger haben als du,
und sei dankbar fiir das, was du hast.«
Mulu Nuru
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Vorwort

Ich habe lange mit mir gehadert, bis ich bereit war, ein Buch zu
schreiben. Woriiber soll ich, eine junge Frau, kaum 30, denn bitte
schreiben? Es fiel mir schwer, diese Selbstzweifel beiseitezuschie-
ben. Aber dann erinnerte ich mich an eine Zeit vor einigen Jahren,
in der ich ins Wanken geraten war und mir viel mehr Geschich-
ten von Frauen gewiinscht hitte, die ihren Weg gegangen sind,
obwohl sie sich nicht immer sicher waren, ob es der richtige ist.

Wihrend ich dieses Buch geschrieben habe, bin ich nun 30 ge-
worden - gewiss, das ist kein hohes Alter, und von echter Weisheit,
das weifs ich, bin ich noch weit entfernt. Aber ich hoffe trotzdem,
dass meine Geschichte, mein beruflicher Weg, der nicht immer
geradlinig war, und die auf diesen Seiten beschriebene Reise in
mein Inneres und zum Kern meiner Identitit anderen helfen kon-
nen.

Im Schreibprozess habe ich mich mit meiner Familie, alten
und neuen Weggefihrten, meiner Teilnahme an der Castingshow
Germany’s Next Topmodel, der Griindung von nuruCoffee und
nuruWomen so griindlich auseinandersetzt wie noch nie zuvor -
und so nicht zuletzt auch mit mir selbst. Es war nicht immer ange-
nehm, all das noch einmal zu durchleben und mir dabei neben
vielen Gliicksmomenten und Erfolgen auch meiner Zweifel, Unsi-
cherheiten und Fehler bewusst zu werden. Aber es hatte etwas
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Befreiendes. Mit der neu gewonnenen Klarheit kamen auch Luft,
Raum fiir Liebe und Dankbarkeit gegeniiber den Menschen, die
mich begleitet haben, und ein Gefiihl von Hoffnung und Zuver-
sicht fiir die Zukunft.

Ich hoffe, dass meine jiingste Schwester Suleen, die heute 16 Jahre
alt ist, und spiter hoffentlich auch meine Kinder dieses Buch
gerne lesen und etwas iiber mich erfahren werden, das sie berei-
chert und ermutigt. Es wiirde mich freuen, wenn es auch vielen
anderen Menschen - die, die mich nicht personlich kennen, aber
sich vielleicht trotzdem in meiner Geschichte wiederfinden — Mut
macht, ihren Weg zu gehen, sie befliigelt, anspornt und beriihrt.
Egal ob jung oder alt, weiblich oder méannlich, mit oder ohne eine
Migrationsgeschichte.

In dieser Geschichte geht es nicht nur um meinen gegangenen
Weg, sondern auch um meine Herkunft, meine dthiopischen Wur-
zeln, meine Identitat und letztlich auch um Integration. Deshalb
hoffe ich, dass sich gerade Menschen, die noch mit ihrer Identitat
hadern, angesprochen und weniger alleine fithlen und sich mit
dem Geschriebenen identifizieren konnen.

Als ich vom Model zur Unternehmerin wurde und mich auch
mehr mit meiner deutschen und éthiopischen Identitat auseinan-
dergesetzt habe, gab es fiir mich eine unglaublich wertvolle Lek-
tion: Mut lohnt sich, immer. Und es ist immer, wirklich immer
gut, auf das eigene Bauchgefiihl und seinen Instinkt zu horen.

Jetzt, wo ich Unternehmerin bin, weifd ich, wie schwer es Frauen
auf diesem Gebiet immer noch haben. Umso wichtiger finde ich
es, Netzwerke zu kntipfen und sich Vorbilder zu suchen, vor allem
weibliche.

Frauen neigen immer noch dazu, ihr Licht unter den Scheffel
zu stellen und ihren Ehrgeiz zu verstecken. Auf den Bithnen und
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Podien dieser Welt stehen immer noch vor allem Ménner. Wir
meiden das Rampenlicht. Umso wichtiger ist es, nach vorne zu
gehen und zu zeigen: Wir sind da.

Wie oft wurde ich am Anfang beldchelt, und selbst heute sehen
mich Menschen im ersten Moment als schones Beiwerk. Deswe-
gen ist es mir umso wichtiger, als gutes Beispiel voranzugehen
und anderen jungen Frauen zu zeigen: Es ist moglich, ich habe
es geschaftt, warum solltest du es nicht auch schaffen? Auch hier
geht es um Sichtbarkeit.

Ich wiirde mich freuen, wenn meine kleine Schwester Suleen
und alle anderen Madchen und Frauen nicht mehr einem derar-
tigen Druck ausgeliefert sind wie so viele Frauen vor ihnen. Als
ihre grofie Schwester denke ich bei vielen Entscheidungen an sie
und daran, was meine Handlungen bei ihr auslésen. Ich mochte
Suleen und allen Leserinnen vermitteln: Thr miisst euch nicht fiir
eine und gegen eine andere Sache entscheiden. Ich wiirde mich
freuen, wenn es fiir Frauen dieser Generation ganz selbstver-
standlich wird, mehrere Rollen zu vereinbaren.

Ich empfinde es heute als befreiend zu wissen, dass ich mich
stetig weiterentwickeln werde, auch wenn gelegentliche Selbst-
zweifel Teil dieses Prozesses sind. Wer Risiken eingeht und alte
Komfortzonen verlésst, wichst daran und lernt Neues. Das ist viel
mehr wert, als sich in Sicherheit zu wiegen und niemals in Frage
zu stellen. Denn der Mut, seinen eigenen Weg so zu gehen, wie
man es fiir richtig halt, wird belohnt.






Die Seifenllase, in der wir lelen

Seit ich denken kann, fiihle ich mich meiner Schwester Sali beson-
ders verbunden. Wir haben schon als kleine Maddchen ein Zimmer
geteilt. Jetzt leben wir wieder unter einem Dach, in einer Woh-
nung in Berlin. Wir sind gemeinsam durch die Welt gereist und
haben einander nach nicht bestandenen Priifungen getrostet. Sali
war stolz auf mich, als ich Germany’s Next Topmodel gewonnen
habe, und hat mich verstanden, als ich das Modeln satthatte. Wir
waren fiireinander da, wenn Beziehungen in die Briiche gingen.
Haben miteinander gelacht, wenn der Herzschmerz vergessen
war. Wir sind in Tel Aviv die Strandpromenade entlangspaziert,
haben in New York die Nacht durchgefeiert und in Erding am Ess-
tisch unserer Eltern verhandelt, wer das letzte Stiick Kuchen essen
darf. Sali reicht ein Blick, um zu erkennen, wenn es mir nicht gut
geht, und wenn ich eine wichtige Entscheidung treffen muss, dann
ist sie die Erste, die ich anrufe. Und seit Kurzem sind wir auch
noch Geschiftspartnerinnen und importieren mit unserer Firma
nuruCoffee gemeinsam Kaffee aus Athiopien.

Und doch gibt es etwas, das ich mit Sali nicht teilen kann. Seit
fast zehn Jahren komme ich als Botschafterin fiir Menschen fiir
Menschen (MfM) in das Heimatland unserer Eltern. Ich besuche
Dorfer, besichtige Schulen in marodem Zustand und rede mit
Landwirten. Mein Bewusstsein iiber die Lage in Athiopien und die
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Sorgen der Menschen dort macht es mir méglich, in Deutschland
glaubwiirdig fiir die Arbeit von Menschen fiir Menschen zu wer-
ben, Fundraising zu betreiben und die Organisation nach auflen
zu vertreten. Seit ich das erste Mal mit der Stiftung in Athiopien
war und gesehen habe, wie die Menschen dort leben, mit welchen
Widrigkeiten sie aufwachsen und wie es ihnen doch gelingt, mit
Stolz und Hoftnung durchs Leben zu gehen, fiihle ich mich mei-
nen Eltern in einer Tiefe verbunden, die ich nie mit Sali und mei-
nen Geschwistern teilen konnte.

Wie erklart man jemandem, der noch nie in das Landesinnere
gefahren ist und gesehen hat, wie die Menschen in Athiopien
abseits der groflen Metropole Addis Abeba leben, dieses Land?
Afrika, mit all seinen Widerspriichen, ein Kontinent, der von
Armut gezeichnet ist, aber auch von stolzen Kulturen und einem
Reichtum an Leben, den viele nicht sehen konnen, nie zu sehen
bekommen, weil man immer wieder zuriickkommen muss, um
zu begreifen, dass kleine Verdnderungen so unendlich grof3 sein
konnen. Die Schonheit Athiopiens erschlief3t sich nicht sofort, zu
weit weg ist das Leben hier von dem, das wir kennen. Viele sehen
nur das Elend und Leid, sind erschiittert von der Armut und Ent-
behrung und bekommen keinen Zugang zu dem, was das Leben
in Athiopien eben auch prigt: die Wiarme der Menschen, der Duft
des Kaffees, der standig in der Luft liegt, die Gastfreundschaft, mit
der man in die Hauser eingeladen wird. Die Dankbarkeit fiir die
kleinen Dinge: eine funktionierende Dusche, eine warme Mahl-
zeit, ein neuer Brunnen im Dorf.

Es ist 2017, vor acht Jahren habe ich die Sendung Germany’s
Next Topmodel fiir mich entschieden. Seit einigen Monaten arbei-
ten Sali und ich gemeinsam an der Verwirklichung eines Lebens-
traums: Wir wollen mit den Erlosen unserer Firma nuruCoffee
Mikrokredite fiir Frauen in diesem Land finanzieren. Aber wie
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das genau funktionieren konnte, ist uns noch nicht klar. Wir ste-
hen noch ganz am Anfang unserer Reise, und wenn wir ehrlich
sind, begeben wir uns mit dem, was wir da gerade tun, oft auf
Glatteis und verlassen fast taglich unsere Komfortzone, aber wir
wissen genau, dass es das Richtige ist und dass wir es tun miissen.
In uns reift der Beschluss, gemeinsam in das Landesinnere zu rei-
sen, dahin, wo die Kredite besonders dringend benétigt werden.
Also trete ich an Menschen fiir Menschen heran und frage, ob es
moglich wére, mit Frauen ins Gesprach zu kommen, die schon
Mikrokredite bekommen haben. Ich bin tibergliicklich, als aus der
Miinchner Zentrale eine positive Antwort kommt.

In den Wochen vor unserer Abreise planen meine Kollegen von
der Stiftung und ich akribisch unsere Route. Zu meiner Uber-
raschung lasst mich Sali einfach machen. Sie ist die Altere, und
es ist ein ziemlicher Rollentausch, dass ich dieses Mal sie an die
Hand nehme. Sonst war Sali meist diejenige, die sich um alles
gekiimmert hat. Fiir unsere Reise nach Athiopien packt Sali ihre
eigene Bettwdsche in den Koffer, dazu einen regelrechten Medika-
mentenschrank inklusive Desinfektionsspray. Sie hat sich schon
Monate vorher impfen lassen, gegen so ziemlich alles. Ich nehme
fiir diese Reise noch nicht einmal die Malarone-Tabletten gegen
Malaria, denn mittlerweile finde ich deren Nebenwirkungen
schlimmer als die geringe Chance, mich anzustecken. Am Abend
vor der Abreise schmeifle ich meistens nur ein paar Sachen in
den Kofter: Flip-Flops, bequeme Hosen, einen Kapuzenpullover,
meine Kamera, mein Tagebuch. Irgendwann steht Sali im Tiir-
rahmen unseres Wohnzimmers und fragt mich mit todernstem
Blick: »Haben wir eigentlich genug Miickenspray?« Ich bin fertig
mit Packen, liege auf der Couch und surfe auf meinem Laptop im
Internet. Als ich sie so sehe, mit diesem fragenden Gesichtsaus-
druck, bricht es aus mir heraus. Ich kann nicht anders, als laut-

17



hals zu lachen. Die Frage ist typisch Sali. Als sie mich lachen sieht,
verdreht sie die Augen, schiittelt theatralisch den Kopf und muss
selbst iber die Situation lachen.

In der Nacht vor dem Abflug machen wir kein Auge zu. Irgend-
wann klopfe ich an Salis Tiir und lege mich zu ihr ins Bett. Wir re-
den dariiber, wie verriickt es ist, dass wir endlich unseren Traum
verwirklichen. »Seit Jahren sitzen wir im Wohnzimmer und reden
davon, wie toll es wire, Frauen in Athiopien zu unterstiitzen,
irgendetwas Eigenes zu starten, sage ich. »Ich weif3, und jetzt ist
es endlich so weit«, antwortet Sali. Wir erinnern uns an unsere
erste und einzige gemeinsame Reise nach Athiopien, als Teenager,
mit unseren Eltern. Ich war 14, Sali war 18, und fiir mich war es
der erste Besuch in der Heimat meiner Eltern. Sali, die als Saug-
ling das Land verlassen hatte, konnte sich nicht erinnern. Damals
war es fur uns einfach nur Urlaub, vielleicht ein bisschen der Ver-
such, den eigenen Wurzeln nachzuspiiren. Jetzt kniipfen wir an
diese lange vergessene Tradition an, aber dieses Mal geht es um
so viel mehr.

Es ist ein schones Gefiihl, mich am néachsten Morgen nicht wie
sonst an der Wohnungstiir von Sali zu verabschieden, sondern
mit ihr ins Taxi zu steigen. Auf der Fahrt denke ich an meine erste
richtige Athiopienreise zuriick. Ich war 19, als ich das erste Mal
mit Menschen fiir Menschen ins Landesinnere reiste und sah, wie
die Mehrzahl der Menschen im Heimatland meiner Eltern lebt.
Diese Reise sollte mein Leben verdndern. Ich sah, mit wie wenig
die Leute dort auskommen miissen und wie aufrecht sie trotzdem
durch ihr Leben gehen. Mit welcher Warme sie Gasten begegnen.
Seitdem haben die jéhrlichen beruflichen Reisen in die Heimat
meiner Eltern Prioritét fiir mich. Sie sind Fixpunkte, auf die ich
mich freue. Denn nichts erdet mich so sehr, bringt mich wieder
in Einklang mit dem wahren Leben, mit den Dingen, die zéhlen,
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nichts verschafft mir so schnell ein Bewusstsein fiir das Wesent-
liche. Ich freue mich, dass Sali all das nun ebenfalls durchleben
wird. Manchmal wiinschte ich, ich konnte selber noch einmal an
diesen Punkt zuriick. Ich bin gespannt, was diese Erfahrung wohl
mit ihr macht.

Im Flugzeug sinken wir in unsere Sitze, machen ein Selfie
und schicken es an unsere Eltern und unserer alteren Schwester
Susann. Wir sind voller Vorfreude. Als wir das letzte Mal gemein-
sam in Athiopien waren, waren wir noch Teenager. Und irgend-
wie fiihlt es sich auch fiir mich jetzt so aufregend an wie damals,
obwohl ich seitdem so oft alleine nach Athiopien geflogen bin.
Weil wir auf einmal in eigener Sache unterwegs sind: als Unter-
nehmerinnen, die mit ihrer neu gegriindeten Firma Gutes tun
wollen. Wir freuen uns auf alles, was wir auf dieser Reise erleben,
auf die Geschichten, die uns die Frauen erzahlen werden, die mit
so viel weniger zufrieden sein miissen als Frauen wie wir, die das
Gliick haben, im Westen, in einer Industrienation geboren zu sein.

Als wir um kurz nach ein Uhr nachts in Addis Abeba aus dem
Flieger steigen, fiihle ich mich sofort wohl. Ich gehe routiniert in
Richtung Immigrationsschalter, Sali folgt mir. »Weif$t du noch, als
wir das erste Mal hier warenc, sagt sie. »Da sind wir noch direkt
vom Flugzeug auf das Rollfeld gelaufen.« Ich nicke und fiihle
mich sofort zuriickversetzt zu dieser Reise, als mich die Warme
und Luftfeuchtigkeit regelrecht erschlagen haben. Die Luft roch
fir mich damals nach Abenteuer, ganz anders als in Deutschland,
nach verbranntem Holz, frisch gerdstetem Kaffee und Berbere,
einer landestypischen Gewiirzmischung aus Chili, Ingwer, Zimt,
Piment und Nelken.

Wie sehr sich der Flughafen seitdem doch verandert hat. Jetzt
hat jede Maschine eine Gangway. Frither gab es nur ein Terminal,
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keine Restaurants und Cafés, keine Boutiquen, nur einen Shop.
Heute spiirt man, wie international und aufstrebend Athiopien
geworden ist. In den Laden in Addis Abeba werden jetzt Spiegel,
Duschgel, Shampoo und Make-up verkauft. Was fiir uns selbst-
verstandlich klingt, war hier noch vor knapp fiinfzehn Jahren
undenkbarer Luxus. Selbst im Landesinneren tragen die Men-
schen jetzt Schuhe, auch das war frither nicht der Fall. Je wei-
ter man sich von der Hauptstadt entfernt, desto grofler wird die
Armut, das ist auch heute noch so, aber das Elend ist weniger
geworden. Jetzt, wo ich seit acht Jahren hierher komme, kann ich
diese Entwicklung sehen. Ich denke an mein Entsetzen zuriick,
als einer der Mitarbeiter von Menschen fiir Menschen zu mir
sagte: »Wir machen hier gute Fortschritte.« Und ich nicht anders
konnte, als zu entgegnen: »Was fiir Fortschritte? Ich sehe nur
Bediirftigkeit und Leid.«

Sali und ich laufen weiter, in die Ankunftshalle. Ich scanne die
Dutzenden Menschen, die hier warten, auf der Suche nach einem
bekannten Gesicht. Da steht Gebeyehu! Ich winke ihm zu. Als ich
vor ihm stehe, fallen wir uns in die Arme und miissen grinsen.
»Wie geht es dir?«, frage ich. »Gut, gut, jetzt wo du da bist«, sagt
er. Gebeyehu und ich kennen uns eine gefiihlte Ewigkeit. Er arbei-
tet als Fahrer fiir Menschen fiir Menschen. Schon als ich das erste
Mal als Botschafterin nach Athiopien kam, war es Gebeyehu, der
mich und meinen Vater vom Flughafen abholte. Damals, mit 19,
traute ich es mir nicht zu, ganz allein nach Athiopien zu fliegen,
und bat ihn, mich zu begleiten und zu unterstiitzen. Seitdem sind
Gebeyehu und ich uns mit jedem Jahr, mit jeder ewigen Fahrt ins
Landesinnere nahergekommen. Seine braunen Augen glinzen
voller Warme hinter seiner Brille, und sein Gesicht strahlt, als er
Sali sieht. »So langsam lerne ich die ganze Familie kennenc, sagt
er. Sali lachelt zuriick, er kiisst sie dreimal an der Wange vorbei,
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wie es der Brauch ist in Athiopien. »Schon, dich kennenzulernen.
Sara hat schon so viel von dir erzihlt«, sagt sie.

Wir steigen in Gebeyehus Wagen und fahren durch Bole, einen
Stadtteil mit machtigen Wolkenkratzern mit verspiegelten Fassa-
den, Einkaufszentren, vor denen Obdachlose schlafen und Men-
schen betteln. Addis Abeba ist eine Millionenstadt, in der viele
Menschen ums Uberleben kimpfen. Die Bevélkerung ist in den
letzten Jahren rapide gewachsen. Athiopien ist ein junges Land,
und die Zeichen stehen auf Aufbruch. Neue Gebaude, Straflen,
die auf einmal ausgebaut sind, Restaurants, die eben erst eroffnet
haben. Es wird wirklich tiberall gebaut. Vor den Fassaden span-
nen sich Baugeriiste aus Eukalyptuszweigen dem Himmel entge-
gen, die aussehen wie gewagte Konstruktionen aus iiberdimensi-
onierten Zahnstochern. Uber den wiirzigen Geruch von frither
legen sich der Smog und der Geruch von Abgasen.

Gebeyehu bringt uns zu unserem Hotel und wartet aus Res-
pekt und Hoflichkeit im Wagen, bis wir durch den Metalldetektor
gegangen sind, den es aus Sicherheitsgriinden in jedem Hotel in
Athiopien gibt, dann hére ich, wie er Gas gibt und davonfihrt.
Sali und ich sind hundemiide, als wir einchecken und die Treppe
zu unserem Zimmer hochsteigen. Obwohl es schon fast zwei Uhr
ist, als wir endlich ankommen, macht Sali sich die Miihe, ihr Bett
fein sduberlich zu beziehen. Als sie fertig ist, schiittelt sie ihre
Decken und ihr Kissen auf und wirft einen befriedigten Blick auf
ihr Nachtlager. Ich habe mich in die Hotelbettdecke gewickelt und
schaue zu ihrem luxuriés bezogenen Bett hiniiber. Verdammt,
denke ich, das sieht tatsachlich ziemlich gut aus, warum habe
ich eigentlich noch nie Bettwasche mitgenommen? Sali ist wah-
renddessen schon ins Bad gegangen, wahrscheinlich putzt sie sich
die Zahne und rdaumt ein bisschen auf. Auch deswegen habe ich
immer gerne mein Zimmer mit Sali geteilt: Wo sie ist, ist alles
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blitz und blank. Wahrend ich dariiber nachdenke, dass das hier
tiir meine Schwester eine Ausnahmesituation und eine vollig neue
Erfahrung ist, fallen mir auch schon die Augen zu.

Am ndchsten Morgen wartet Gebeyehu um sieben Uhr auf uns
vor dem Hotel. Wir haben eine lange Fahrt vor uns: In der néchs-
ten Woche werden wir in Mekane Selam wohnen, 470 Kilometer
von Addis Abeba entfernt. Eine Distanz, die man in Deutschland
in vier Stunden zuriicklegt. Aber die Straflen in Athiopien sind
schlecht und der Verkehr chaotisch. Es wird mindestens zehn,
vielleicht zwolf Stunden dauern, bis wir da sind. Im Auto sitzen
schon Erik, der in der Presseabteilung der Stiftung arbeitet, und
Christina, die Fotografin, die diese Reise fiir Menschen fiir Men-
schen dokumentieren wird. Wir lassen die Wolkenkratzer und
das wilde Gewirr Addis Abebas hinter uns. Am Stadtrand hilt
Gebeyehu an einem der farbenfrohen Obststinde, die aussehen
wie Motive aus einem Reisemagazin. Wir kaufen Proviant fiir die
Reise: Avocados und Bananen, Wasserflaschen und Limetten.
Dann verlassen wir mit jedem Kilometer die Zivilisation, wie wir
sie kennen, ein bisschen mehr.

Zu Beginn der Fahrt stellt Sali Erik Fragen iiber Fragen zur
Arbeit der Stiftung. Sie will alles ganz genau wissen: Wie viele
Mitarbeiter hat Menschen fiir Menschen? Was sind Modelldorfer?
Und wie ist es fir die Social Workers, in den Modelldorfern uber
Monate getrennt von ihren Familien zu leben? Wo genau liegt der
Fokus der Arbeit? Erik gibt bereitwillig Auskunft, auch wenn er
dazu gegen das Brummen des Motors unseres Jeeps anschreien
muss. Er erklart Sali, dass in Modelldorfern die Hilfsmafinahmen
der Stiftung, wie zum Beispiel der Anbau neuer Gemiisesorten,
umgesetzt werden und sich im besten Fall auch auf angrenzende
Dorfer verbreiten. Die Social Worker ziehen in diese Dorfer, um
bei der Umsetzung zu helfen, und haben oft nicht die Moglich-
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keit, ihre Familie zu besuchen - die Infrastruktur im Land ist zu
schlecht, ein eigener Fahrer zu teuer. Nach einhundert Kilometern
endet die Asphaltstrafle. Wir fahren jetzt nur noch tiber Schot-
terwege. Irgendwann, nach ein, zwei Stunden, schweigen wir alle
und schauen auf die Straf3e vor uns. Sali wirkt in sich gekehrt. Ich
kenne diesen Gesichtsausdruck. Ich sehe ihr an, dass sie alle Ein-
driicke in sich aufsaugt und versucht, das Gesehene und Gehorte
zu verarbeiten. Der Larm des Motors hiillt uns ein. Der Wagen
achzt und knattert, und es fihlt sich an, als siflfen wir auf einer
Waschmaschine im Schleudergang. Jede Faser unserer Korper
wird auf dieser Fahrt durchgeschiittelt.

In zwei Wochen beginnt die Regenzeit, doch auf der Fahrt ver-
wandelt auch jetzt schon der Platzregen den roten Schotterweg
immer wieder in eine Schlammpiste. Am Straflenrand stehen um-
gekippte Autowracks, die von ihren Fahrern zuriickgelassen wur-
den, als es nicht mehr weiterging. Lkws, Busse und Motorrader
rasen uns entgegen. Immer wieder versinken Wagen im Schlamm.
Dann bilden sich Menschentrauben, und Ménner eilen aus den
Dérfern am Straflenrand zur Hilfe und schaufeln die Autos frei.
Jetzt bekomme ich doch etwas Angst, weil ich noch nie zu dieser
Jahreszeit, kurz vor der Regenzeit, hier war und nicht einschétzen
kann, wie gefdhrlich die Fahrt bei Regenwetter ist. Aber ich lasse
mir nichts anmerken. Ich mochte Sali nicht beunruhigen. Ich drii-
cke mein Gesicht in das Kissen, das ich immer dabeihabe, um die
turbulente Fahrt etwas ertraglicher zu machen. Die Luft im &thi-
opischen Hochland ist diinn, und wie immer werde ich auf der
Fahrt so miide, dass ich nicht anders kann, als wegzuddsen. Ich
wache davon auf, dass mein Kopf seitlich gegen die Glasscheibe
der Autotiir schlagt. Wir sind gerade dabei, ein Dorf zu durchque-
ren. Um uns herum laufen Hunde, Esel und Kiihe iiber die Stra-
len. Jede Minute kann ein Tier oder ein Mensch vor den Wagen

23



stiirzen, und Gebeyehu muss sich sehr konzentrieren, niemanden
umzufahren. Immer wieder halten wir an, weil eine Ziege oder ein
anderes Tier den Weg blockiert. Uns umgibt rote Erde und kahles
Land, ab und zu sdumen einzelne Eukalyptusbdume die Strafie.
Vor dem Wagen sehen wir Frauen, die die Strafle entlanglaufen
und Berge von Holz auf ihrem Riicken transportieren, kleine Mad-
chen, die ihre noch kleineren Geschwister tragen, Jungen, die Esel
an einer Leine fithren. Eine Frau sitzt am Straflenrand auf einer
Plastiktonne und flicht ihrer kleinen Tochter die Haare. Immer
wieder kreuzen Kinder den Weg, die riesige gelbe Wasserkanis-
ter schleppen. Das Leben findet hier auf der Strafle statt, Frauen
kochen tiber offenen Feuerstellen Essen oder bereiten Kaffee zu.
Alles Alltagshandlungen, bei denen man wildfremde Menschen
in Deutschland niemals beobachten kénnte.

Es ist schon spdter Nachmittag, als wir unseren ersten Stopp
machen. Kurz vor Mekane Selam halten wir in Fofty Village, einem
kleinen Dorf, und besuchen Zeandi Legese. Seit einigen Monaten
ist Zeandi Modellfarmerin. So heifSen die Bauern in den Dorfern,
die offen fiir Neues sind und an Trainings von Menschen fiir Men-
schen teilnehmen. Viele Landwirte in Athiopien sind zunichst arg-
wohnisch, wenn es darum geht, neue Methoden auszuprobieren,
denn das Neue tragt immer auch ein Risiko in sich. Modellfarmer
jedoch profitieren von ihrer Offenheit, sie lernen bessere landwirt-
schaftliche Methoden kennen und bekommen Saatgut und Hiih-
ner von der Stiftung gestellt. Im besten Fall geben sie ihr Wissen an
die anderen Dorfbewohner weiter, so dass die ganze Gemeinschaft
von dem Fortschritt Einzelner profitiert. Ein Ansatz, der Sali und
mir gefillt, schliefSlich mochten wir mit unserer Arbeit etwas Ahn-
liches erreichen: dass die Menschen aus eigener Kraft ihr Leben
verandern, anstatt von Spenden aus dem Westen abhingig zu sein.
Zeandi, eine verschmitzt dreinblickende Frau Anfang vierzig, die
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einen leuchtend roten Umbhang tragt, freut sich, als sie unseren
Jeep sieht. Vor dem Haus stehen Kiihe, die so abgemagert sind, dass
man ihre Rippen erkennen kann. Zeandi begriif3t uns herzlich und
fithrt uns in ihr Haus: eine Lehmhiitte ohne Putz an den Wanden,
ohne Wellblechdach, ohne Licht oder Mobel. Im Wohnzimmer
kocht ein Eintopf auf dem offenen Feuer. Zeandi hebt den Topf-
deckel an und rithrt mit einem Stock das Essen um, als wollte sie
uns prasentieren, wie gut es ihr geht. Thre Tochter kommt dazu, sie
hat ein paar Eier gesammelt, die die Hithner vor dem Haus gelegt
haben, und auch sie zeigt uns voller Stolz ihre Ausbeute, die fiir sie
schon Wohlstand bedeutet. Zeandis Mann fithrt uns nach draufien
und deutet auf einen Wasserkanister mit einem angeschraubten
Duschkopf. Er erzéhlt uns, wie knapp das Wasser ist und dass die
Dusche nur zu besonderen Anlissen genutzt werden darf. »Nicht
viele hier haben eine Dusche, sagt er, und auch er wirkt stolz.
Wir gehen zuriick in das Wohnzimmer und erleben die erste
von vielen Kaffeezeremonien unserer Reise. Wenn man in Athi-
opien zu einem Kaffee eingeladen wird, schldgt man diese Einla-
dung niemals aus, das wire duflerst respektlos. Eine Kaffeezere-
monie dauert eine Stunde, manchmal zwei. Alles Wichtige wird
bei einem Kaffee besprochen. Die Zubereitung ist Frauensache,
Minner und Frauen sitzen dabei im Kreis und schauen der Gast-
geberin zu, die ihre Personlichkeit mit einbringt. Jede hat ihre
ganz eigene Art, die Bohnen zu rosten, den Weihrauch zu vertei-
len und den Kaffee einzuschenken. Manch eine macht es in einer
fliissigen Bewegung iiber alle Tassen hinweg, die andere schenkt
sorgfaltig Tasse fiir Tasse ein, und je nach Gastgeberin lauft das
mehr oder weniger schwungvoll ab. Der Raum fiillt sich mit Kaf-
feeduft. Unsere Augen trinen, so rauchig ist die Luft hier drin.
Zeandis Tochter zerstof3t die duftenden Bohnen in einem Morser
aus Holz. Es dauert bestimmt zehn Minuten, bis sie den Kaffee so
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gemahlen hat und ihrer Mutter reicht. Es ist, als wéiren wir aus der
Zeit gefallen. In gewisser Weise sind wir das auch: Zeandi und ihre
Familie leben in einem anderen Zeitalter. Die wenigen Kleider, die
sie haben, sind abgenutzt, die Kiichenutensilien alt und oft kaputt,
und wir sitzen nicht auf Stithlen, sondern auf aus Lehm geformten
Sitzflachen. Zeandi erzahlt, dass sie gerade auf ein Wellblechdach
spart und hofft, es in ein paar Monaten bauen zu kénnen. Dass
sich ihr Leben schon jetzt sehr verbessert habe und sie dankbar
sei, am Modellfarming teilnehmen zu konnen. Sali ist ganz still,
und als wir nach einer Stunde wieder in den Jeep steigen, sagt
sie leise: »Wie wenig hier schon reicht, um nicht mehr als arm zu
gelten.« Ich nicke und merke, dass es ihr ganz dhnlich geht wie
mir damals, als ich das erste Mal mit echter Armut konfrontiert
wurde.

Als wir in Mekane Selam ankommen, bin ich tiberrascht davon,
wie griin es ist. Vor dem Ort passieren wir goldene Weizenfelder
und sattgriine Baume. Wir steuern das Guesthouse an, das Herz
jedes Dorfs, in dem Menschen fiir Menschen tétig ist. Der Pro-
jektleiter Mekonen nimmt uns in Empfang. Erik und er kennen
sich schon und begriifien sich mit einer herzlichen Umarmung.
Mariam, die junge Kochin, wirkt schiichtern und befangen, als sie
Sali und mich sieht. Sie senkt den Blick, als wir sie ansprechen,
und lachelt verlegen, als sie uns zu unserem Zimmer fithrt. Wir
sind so gewohnt daran, im gleichen Raum zu schlafen, dass ich
auch bei dieser Reise gesagt habe, wir brauchen keine zwei Zim-
mer.

An diesem ersten Abend sitzen wir vollig erschlagen von der
langen Fahrt und den vielen Eindriicken am Esstisch. Kaum hat
Mariam das Essen serviert, huscht sie in die Kiiche zurtick, fast so,
als hatte sie Angst vor uns. Ich nehme mir vor, in den néchsten
Tagen auf sie zuzugehen. Wir essen Salat, Reis, frisches Gemiise
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und trinken kiihles Bier. Mir schmeckt das Essen in Athiopien
immer besonders gut. Bei jeder Reise wird mir aufs Neue klar, dass
es nicht selbstverstindlich ist, keinen Hunger zu haben. Sali und
die anderen fithren schon bald fast familidare Gespriache anstelle
des Small Talks, mit dem man sich tiblicherweise an fremde Men-
schen herantastet. Hier haben Belanglosigkeiten keinen Platz.

Nach dem Essen bezieht Sali ihr Bett wieder mit ihrer Bettwa-
sche, aber irgendwie sehen ihre Handgriffe jetzt anders aus. Sie
hebt ihr Kissen hoch und schaut es an, als sehe sie zum ersten
Mal in ihrem Leben ein Kissen. Ich ahne, welches Wechselbad
der Gefihle sie durchlebt. »Wie unvorstellbar, dass Menschen so
am Existenzminimum leben, Sara«, sagt sie. »Bei Zeandi, das hit-
ten auch wir sein kénnen, wenn Mama und Papa nicht geflohen
wiren.« Ich nicke. Sali schiittelt den Kopf. Ich merke, wie sie mit
sich hadert. Es ist, als sei sie hier das erste Mal mit ihrem Privileg,
ohne Armut aufzuwachsen, und der ganzen Tragweite ihrer Sozi-
alisation in einem Land wie Deutschland konfrontiert. Ich spiire,
dass es ihr zusetzt, dass sie sich iiber sich selber drgert und sich
winscht, sie ware harter im Nehmen.

Am nichsten Tag haben wir den wohl wichtigsten Termin unserer
Reise: Wir wollen die Frauen treffen, die sich zur Mekane Selam
Women’s Credit Association zusammengetan haben. In Gruppen
wie dieser tauschen sich Unternehmerinnen aus, die Mikrokredite
aufgenommen und Geschiftsideen realisiert haben. Sie geben ihr
Wissen an andere Frauen weiter, die noch ganz am Anfang stehen.
Sie entscheiden, wer einen Kredit bekommt, erstellen Finanzplane
und unterstiitzen einander bei diesem Start in ein neues, selbst-
bestimmtes Leben. In der Theorie wissen wir, wie Mikrokredite
funktionieren, aber so richtig kénnen wir es uns trotzdem nicht
vorstellen.
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