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Vorwort

»Du kannst nicht sein, was du nicht siehst« lautet ein 
Zitat, auf  das ich in Diskussionen über die komplexen 
Fragen der Gleichstellung im schnell wachsenden Tech-
nologiesektor oft zurückgreife. Wie können Mädchen 
sich für eine Karriere in diesem Bereich entscheiden, 
wenn es in Unternehmen keine Chancen für sie zu geben 
scheint? Wie können Frauen sich für eine Stelle in diesem 
Sektor bewerben oder anfangen, technologieorientierte 
Unternehmen zu gründen, wenn die Welt so gar nicht 
danach aussieht?

Nun, wenn wir in die richtige Richtung schauen wür-
den, würden wir Dame Stephanie Shirley erblicken, die 
Frau, die wir uns alle zum Vorbild nehmen sollten.

Ich schätze mich glücklich, Dame Stephanie Shirley 
meine Freundin nennen zu dürfen. Zum ersten Mal sind 
wir uns vor über zehn Jahren begegnet, als wir auf  der 
gleichen Konferenz eine Rede hielten. Mit der ihr eige-
nen Freundlichkeit hat sie mich dann an ihrer Londoner 
Lieblingsadresse, der Royal Society of  Medicine, zum Mit-
tagessen eingeladen.

Und ein Essen mit Steve, wie sie sich selbst nennt, ist 
ein Vergnügen. Einen Menschen mit so viel Esprit, Kraft 

149_14254_01_Shirley_INH_s001-496.indd   7 22.07.20   16:51



8

und Scharfsinn trifft man selten. Ich weiß, dass sie es nicht 
mag, wenn man davon spricht, aber sie hat eine Energie, 
als wäre sie erst halb so alt. Wir unterhalten uns immer 
ganz unkompliziert über alles Mögliche, kommen aber 
doch häufig darauf  zurück, uns über unsere Erfahrungen 
als Unternehmerinnen auszutauschen.

Ich war zu einer Zeit Mitbegründerin von lastminute.
com, als man in Europa noch daran zweifelte, dass das 
Internet überleben, geschweige denn eine Erfolgsge-
schichte werden würde. Wir mussten Investoren, Liefe-
ranten und natürlich auch Kunden davon überzeugen, 
dass die Eingabe von Kreditkartendaten auf  einer Web-
site sicher wäre und tatsächlich sogar praktischen Nutzen 
haben könnte. Doch diese Herausforderungen waren 
geradezu ein Kinderspiel, verglichen mit jenen, die Steve 
dreißig Jahre vorher zu bewältigen hatte.

Es ist kaum zu glauben, dass Steve zu einer Zeit, in 
der Frauen am Arbeitsplatz noch nicht einmal nach dem 
Gesetz gleichberechtigt waren, ausschließlich Frauen 
beschäftigte, die alle von zu Hause aus an komplexen 
Projekten des öffentlichen Sektors arbeiteten, wie an der 
Programmierung der Blackbox für die Concorde. Es han-
delte sich dabei also mitnichten um flauschig federleichte 
Aufträge, sondern um solche, die von Regierungsbehör-
den stammten und oftmals die nationale Sicherheit tan-
gierten.

Mir scheint, dass die Menschheit auf  Steves kreativem 
Weg, erfolgreiche, vielfältig ausgerichtete Unternehmen 
aufzubauen, eher rückwärtsgegangen sind, zumindest 
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aber nicht vorangekommen sind. Steve hat schon vor 
Jahrzehnten die Richtung vorgegeben, und ich glaube, 
wir sollten unbedingt ihrem Beispiel folgen, wenn wir 
möglichst resiliente und robuste, leistungsfähige und 
zukunftsorientierte Unternehmen schaffen wollen.

Aber es ist nicht allein ihr außergewöhnlicher Erfolg 
als Tech-Unternehmerin, der Steve so bemerkenswert 
macht. Sie ist nicht nur ein Vorbild dafür, wie man ein 
Unternehmen auf baut, sondern auch, wie man sein 
Leben meistern kann.

Steves philanthropisches Engagement ist genauso 
außergewöhnlich wie ihr kommerzieller Erfolg. Sie hat 
mir gezeigt, dass sich der öffentliche und der private 
Bereich durchaus verbinden lassen und dass der Auf bau 
einer Organisation, die sich gemeinnützigen Zielen ver-
schreibt, genauso unternehmerisches Geschick verlangt 
wie der Auf bau eines profitorientierten Unternehmens.

Steves geliebter, bereits verstorbener Sohn Giles hatte 
eine Form von Autismus, die eine Betreuung rund um 
die Uhr verlangte. Und Steve hat nicht nur für diese 
Pflege gesorgt, sondern sie hat sich trotz der persönlich 
so extrem belastenden Situation über die bestmögliche 
Betreuung von Kindern wie Giles Gedanken gemacht 
und Prior‘s Court gegründet, eine Schule und ein Heim 
für autistische Kinder. Ich habe mir die Schule, die wun-
derschön eingebettet in der englischen Hügellandschaft 
liegt, angesehen, und mir fielen sofort die Kunstgegen-
stände auf, die überall auf  dem Gelände errichtet worden 
waren. Mit ihrem Einfühlungsvermögen erkannte Steve, 
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dass es oft die Kunst ist, zu der solche Kinder am einfachs-
ten und schnellsten eine Beziehung herstellen können. 
Obwohl es nirgendwo auf  der Welt eine bessere Einrich-
tung für diese Kinder gibt, war Steve bei unserem Besuch 
trotzdem noch nicht gänzlich zufrieden und immer auf  
der Suche nach Verbesserungen. Ihre neueste Idee war, 
eine Bäckerei einzurichten, damit die Gemeinschaft Brot 
backen und verkaufen könnte – und tatsächlich, ein Jahr 
nach unserem Besuch wurde die Bäckerei eingeweiht.

Ihre Geschichte zeigt uns nicht nur, wie man in einer 
männerdominierten Wirtschaft als Frau bestehen kann, 
sondern vielmehr noch, wie man seinem Leben zu jeder 
Zeit einen Sinn geben kann. Zu oft und besonders in 
einem Umfeld von Start-ups und Technologieunterneh-
men wird Gründern, die marktbeherrschende oder hoch 
bewertete Firmen auf bauen, geradezu Heldenstatus ver-
liehen. Steve schaffte das auch, aber sie tat noch viel mehr 
und viel Bedeutenderes.

Ich wünsche mir, dass die bemerkenswerten Memoi-
ren dieser tapferen und brillanten Frau für Sie genauso 
eine Quelle der Inspiration darstellen wie für mich. Sie 
zeigen uns, was wir alles sein sollten. Lasst uns einfach 
darauf  achten, dass wir die Augen offen halten.

Baroness Martha Lane Fox
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1.  
Eine merkwürdige Reise

Meine erste Erinnerung an England ist die Ankunft am 
Bahnhof  Liverpool Street. Es war ein grauer Tag im Juli, 
wenige Wochen vor dem Ausbruch des Zweiten Welt-
kriegs. Ich weiß nicht mehr, ob es geregnet hat und wie 
spät es war, als ich aus dem Zug gestolpert und auf  dem 
Bahnsteig gelandet bin. Ich erinnere mich nur an Schat-
ten, an große gusseiserne Säulen, an lange Gänge und an 
meine Füße, die wehtaten.

Ich war fünf  Jahre alt und zusammen mit meiner neun 
Jahre alten Schwester vor mehr als zwei Tagen in Wien zu 
dieser trostlosen, tränenreichen Fahrt aufgebrochen. Wir 
kannten kaum ein halbes Dutzend englische Wörter, und 
ich zumindest hatte nur eine sehr vage Ahnung davon, 
wohin die Reise gehen sollte und warum.

Wir zählten etwa tausend Kinder, alle jüdisch – abge-
sehen von zwei (!) jungen Frauen, die auf  alle aufpassen 
sollten – und fast alle verstört. Um den Hals hatte man 
uns nummerierte Karten gehängt, als wären wir Fundsa-
chen, was wir ja irgendwie auch waren.

Zweieinhalb Tage vorher hatten wir unseren Eltern 
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(bei mir war es nur meine Mutter) Lebewohl sagen müs-
sen, und die meisten von uns sahen sie nie wieder. Wir 
gehörten zu den letzten – und ich war fast das jüngste – 
von etwa zehntausend Flüchtlingskindern, die Hitlers 
Terror zwischen Hoffnung und Verzweiflung mithilfe 
dieses großen Glücksspiels namens Kindertransport ent-
kommen konnten. Millionen von Juden in Deutschland 
und Österreich (und später in der Tschechoslowakei 
und in Polen) hatten sich lange Zeit gesträubt und das 
Undenkbare nicht glauben können: dass die zivilisierte 
Nation, in der ihr Leben verwurzelt war, in tödliche Bar-
barei verfallen war. Viele fügten sich in ihr Schicksal und 
beschlossen, auszuharren und darauf  zu hoffen, dass 
sich alles zum Guten wenden würde. Andere wiederum 
schätzten die Situation richtigerweise so ein, dass Blei-
ben so viel hieß, als würde man das Todesurteil für seine 
Familie unterzeichnen. Aber die übrige Welt hatte ihre 
Grenzen für Flüchtlinge weitgehend geschlossen. Als sich 
dann im Vereinigten Königreich besorgte Gruppen zur 
Kindertransportbewegung Movement for the Care of  Child-
ren from Germany zusammenschlossen (die später Refu-
gee Children‘s Movement genannt wurde) und offiziell die 
Erlaubnis bekamen, bis zu zehntausend jüdische Kinder 
als Flüchtlinge ins Land zu holen, entschlossen sich einige 
Familien, die keinen anderen Ausweg mehr wussten, ihre 
Kinder nach Großbritannien in eine Pflegefamilie zu schi-
cken. Meine Familie gehörte zu ihnen.

Im Rückblick und die behütete Sicherheit von heute 
als Selbstverständlichkeit betrachtend, kann man sich 
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kaum mehr die seelischen Qualen vorstellen, die diese 
Eltern erdulden mussten. Ihnen wurde ein Übermaß an 
Vertrauensvorschuss und Vorstellungskraft abverlangt  – 
Vertrauen auf  die Freundlichkeit noch nie gesehener 
Fremder und eine Vorstellung davon, wozu der National-
sozialismus letztendlich fähig wäre. Die Zweifel und die 
Verzweiflung müssen unerträglich gewesen sein.

Für uns Kinder war es einfacher. Das Leben, so wie 
wir es bisher kennengelernt hatten, war schon wieder zu 
Ende, kaum dass es begonnen hatte.

Längst nicht alle von uns hatten das volle Ausmaß des 
Schrecklichen erfasst, denn es schien ja so, als ob unsere 
Familien sich aus freien Stücken aufgelöst hätten. Ich ver-
mute, dass sich meistens nicht einmal die Eltern der nack-
ten Wahrheit gestellt, geschweige denn mit ihren Kindern 
unmissverständlich darüber gesprochen hatten. Aber die 
Abschiedsszenen auf  dem Bahnsteig in Wien waren herz-
zerreißend. Es gab zu viele wehklagende Erwachsene und 
weinende Kinder, als dass die um Tapferkeit ringenden 
Gesichter noch hätten Hoffnung machen können. Viel-
leicht war noch das ein oder andere Kind unter uns, das 
tatsächlich glaubte, dass wir nur zu einem aufregenden 
Abenteuer auf brachen. Aber es war schwer, die Wahr-
heit zu ignorieren, die aus den Augen der Erwachsenen 
sprach.

Vielleicht hätte ich für die Schmerzen in meinem Fuß 
dankbar sein sollen. Die meisten meiner Leidensgenos-
sen hatten nichts, das sie von ihrem Schmerz ablenken 
konnte, in die Fremde weggeschickt worden zu sein. 
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Aber mir war zu elendig zumute, um noch Mitgefühl 
mit jemand anderem zu verspüren. Ein paar Tage vor-
her hatte ich mir den großen Zeh aufgeschürft, und jetzt 
hatte sich die Wunde entzündet. Der dumpfe, pochende 
Schmerz wurde von Stunde zu Stunde quälender. Viel-
leicht trat deshalb der Trennungsschmerz in den Hinter-
grund, oder vielleicht ist in meinem Gedächtnis all die 
ganze Unbill miteinander verschmolzen.

Nach so vielen Jahren ist es schwer zu sagen, was wirk-
liche Erinnerungen an die Reise sind und was Vorstellung. 
War der Himmel wirklich grau? Oder habe ich einfach zu 
viele Schwarz-Weiß-Fotos vom Kindertransport gesehen? 
Ging ein Junge während der vielen ungeplanten Stopps 
tatsächlich immer wieder hinaus, um sich zu übergeben? 
Oder habe ich das nur geträumt?

Ich bin mir ziemlich sicher, dass manche Kinder auf  
dem Boden geschlafen haben und andere auf  den lan-
gen Holzbänken entlang der Wagenseiten; es gab breite 
Streifen aus Wellpappe, die als Matratzen dienten. Wahr-
scheinlich habe auch ich geschlafen, erinnern kann ich 
mich aber nicht mehr daran. Ich nehme an, dass unsere 
Eltern uns Butterbrote für die Reise mitgegeben haben; 
aber auch hier kann ich mich irren.

Dass wir von unseren Eltern Geschenke mitbekom-
men haben, weiß ich aber noch genau. Bei mir waren 
es zwei winzige Spielzeughunde, die mit einer Mini-
leine zusammengebunden waren. Die Päckchen durfte 
man aber erst aufmachen, wenn sich der Zug in Bewe-
gung setzte – sodass wir es kaum erwarten konnten, bis 
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es losging. Ich weiß auch noch, dass ich auf  der Reise 
meine Lieblingspuppe fast ununterbrochen verzweifelt 
umklammert hielt.

Ich erinnere mich an zahlreiche Stopps und an Schaff-
ner in Uniform, die für gelegentliche, angsteinflößende 
Unterbrechungen sorgten. Ich habe noch den kalten, 
öligen Geruch des Meeres in der Nase – eine ganz neue 
Erfahrung, als wir schließlich am Ärmelkanal angekom-
men waren (vermutlich in Hoek van Holland); und ich 
erinnere mich vage an eine ekelhafte Überfahrt in einer 
Kabine, die sich unter Deck befand. Ich bin mir sicher, 
dass auf  der Zugfahrt ab einem bestimmten Zeitpunkt 
Kinder in den oberen Gepäckablagen geschlafen haben – 
obwohl die Szenen in meiner Vorstellung überhaupt nicht 
mit dem Inneren der Waggons übereinstimmen, das ich 
später auf  Archivfotos gesehen habe. Und ich glaube auch 
nicht, dass mein Eindruck ganz falsch ist, dass es während 
dieser zweieinhalb Reisetage kaum mal einen Augenblick 
gab, in dem wir nicht durch das Schluchzen und Jammern 
der anderen an unser Elend erinnert wurden.

Doch wie verhält es sich mit meinem Gefühl, dass auf  
dem Bahnsteig völlige Stille herrschte, als wir endlich am 
Bahnhof  Liverpool Street angekommen waren? Es scheint 
irgendwie unwahrscheinlich zu sein, und vielleicht habe 
ich meine betäubten Gefühle auf  die Vergangenheit pro-
jiziert. Wie auch immer, in meiner Vorstellung hat es 
sich so abgespielt: Wir sind auf  dem Bahnsteig gelandet, 
sprachlos, mit weit aufgerissenen Augen, als würden wir 
träumen. Die meisten von uns trugen Hüte und Mäntel. 
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Da wir nur so viel Gepäck mitnehmen durften, wie wir 
auch tragen konnten, hatten unsere Eltern unsere klei-
nen Koffer prallvoll gepackt und uns sicherheitshalber ein 
paar zusätzliche Kleidungsstücke übergeworfen  – voller 
Sorge, dass wir in der seltsamen neuen Welt, in die sie 
uns verbannten, frieren könnten oder nicht genug zum 
Anziehen hätten. Unsere Mäntel trugen noch immer die 
gelben Sterne, die wir in Österreich hatten annähen müs-
sen.

Langsam und lautlos bewegte sich der Strom der 
erschöpften, verwirrten und verweinten Gesichter den 
Bahnsteig hinunter. Meine Schwester Renate und ich 
fanden uns in einer gähnend großen Halle wieder, in der 
wir nach einem kurzen Anwesenheitsappell auf  unsere 
neuen Familien warteten. An einer Wand stapelten sich 
mit Stroh gefüllte Säcke, und in der Luft lag der süßliche 
Geruch von ungewaschenen Kindern.

Niemand von uns hatte eine Ahnung davon, was ihn 
erwartete. Das Refugee Children‘s Movement  – kurz 
RCM – hatte einfach in verschiedenen britischen Zeitun-
gen um Familien geworben, die bereit dazu wären, ein 
oder zwei Flüchtlingskinder aufzunehmen, und Renate 
und ich wussten außer dem Namen nichts über das Ehe-
paar, das sich freiwillig gemeldet hatte, um sich um uns zu 
kümmern. Ab und zu ließen Erwachsene um uns herum 
beiläufig eine Bemerkung fallen, oder es gab irgendwel-
che Ankündigungen, aber mit der seltsamen Sprache hier 
konnten wir nichts anfangen. Unser Vater hatte uns zwar 
auf  den letzten Drücker eine Handvoll englischer Aus-
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drücke eingetrichtert, aber das waren skurrile und zufäl-
lige Begriffe wie »Scheibenwischer« und »Dauerbrand-
ofen«. Ich konnte nicht einmal fragen, wo die Toiletten 
sind, geschweige denn verstehen, wenn Fremde uns zu 
erklären versuchten, was mit uns passieren würde.

Der Nachmittag zog sich dahin. Renate und ich saßen 
auf  einem Strohsack an der Wand und sahen zu, wie 
immer mehr Kinder, normalerweise einzeln oder zu 
zweit, weggeführt wurden. Nie schien eines zu protestie-
ren, wenn es sich seinen neuen Eltern gegenübersah. Viel-
leicht waren die Kinder zu müde und verängstigt dafür. 
Oder vielleicht habe ich das einfach nicht mitbekommen, 
weil ich schon genug mit meinem eigenen Elend zu tun 
hatte.

Ich weiß nicht mehr, wie lange wir so dasaßen. Irgend-
wann wurden Renate und ich schließlich doch aufgeru-
fen. Ein ernst dreinblickender, dunkel gekleideter Mann 
mittleren Alters mit barscher Stimme führte uns nach 
draußen. Die Straßen waren anders als in Wien seltsam 
und schmutzig. Ein großer roter Morris parkte in der 
Nähe. Auf  dem Beifahrersitz wartete eine Dame in mitt-
leren Jahren und mit viel Make-up im Gesicht.

Wir stiegen ein und fuhren in unser neues Leben.
Diese Fahrt, die sich über mehrere Stunden hinzog, 

hätte kaum schlimmer sein können. Wir waren müde, 
hungrig und traumatisiert.

Da Guy und Ruby Smith  – so hießen unsere neuen 
Eltern – kein Deutsch sprachen, konnten wir uns nicht 
unterhalten. Mein Kummer kannte keine Grenzen, als 
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mir allmählich aufging, dass mir irgendwie meine innig 
geliebte Puppe abhandengekommen war. Man hat mir 
später erzählt, ich hätte mir während der ganzen Reise 
die Seele aus dem Leib geheult.

War es wirklich der Verlust der Puppe, der mich so 
traurig machte? Oder verkörperte sie nur all das, was 
wir verloren hatten? Ich kann es nicht sagen, all das ist 
so lange her. Doch eines weiß ich sicher: Dies war nicht 
wirklich ein Ende, auch wenn es den Anschein hatte. Es 
war ein Anfang. Es war der Augenblick, in dem mein 
Leben im Grunde genommen begann.

Seit diesem furchtbaren Tag sind Jahrzehnte vergan-
gen. Und ich habe seitdem mehr getan, als ich je für mög-
lich gehalten hätte. Ich bin zu ungeahntem Reichtum 
gekommen – und habe das meiste davon wieder herge-
geben. Ich habe ein globales Firmenimperium aufgebaut 
sowie Schulen und Institute gegründet, ich habe mit 
Staatsoberhäuptern gespeist und mich mit einigen der 
brillantesten Köpfe unserer Zeit ausgetauscht. Ich war an 
bahnbrechenden Errungenschaften beteiligt, egal ob auf  
wirtschaftlichem, wissenschaftlichem, medizinischem 
oder philanthropischem Gebiet.

Ich habe, wie ich hoffe, viele Hundert Leben, viel-
leicht sogar mehr, zum Besseren verändert. Ich bin eine 
Berühmtheit geworden, habe gewissen Einfluss und 
befinde mich in der glücklichen Lage, nicht nur mein 
Leben mehr oder weniger so gestalten zu können, wie 
ich mag, sondern auch für die Nation etwas bewegen zu 
können.
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Mit einem Wort, ich habe wirklich außerordentliches 
Glück gehabt.

Neben Erfolgen habe ich auch Fehlschläge und Enttäu-
schungen erlebt, aber niemals habe ich zwei lebensnot-
wendige Einstellungen aus dem Blick verloren – die ich 
selbst nach all den Jahren bis zu meiner Ankunft in Eng-
land als verängstigtes, weinendes Flüchtlingskind zurück-
verfolgen kann.

Die erste ist die Überzeugung, dass es selbst in den 
schwärzesten Momenten der Verzweiflung noch Hoff-
nung gibt, wenn man den Mut findet, ihr auch zu folgen. 
Manchmal ist das Schlimmste auch gar nicht so überwälti-
gend schlimm, wie wir befürchten, und mit der richtigen 
Einstellung kann auch aus den schrecklichsten Schicksals-
schlägen etwas Gutes entstehen.

Damit übereinstimmend verdankt sich meine zweite 
große Einstellung dem Umstand, dass ich nicht das Opfer 
von Engstirnigkeit und Grausamkeit wurde, als meine 
Eltern mich wegschicken mussten und ich scheinbar 
alles verloren hatte, sondern die unverdiente Großzügig-
keit vieler Menschen erfahren durfte: der jüdischen und 
christlichen Aktivisten, die den Kindertransport organi-
sierten, der Quäker, die das Projekt am Laufen hielten, 
als das Geld auszugehen drohte, der ganz gewöhnlichen 
Leute, die sich um die verschiedenen lästigen bürokra-
tischen Hürden kümmerten, der katholischen Nonnen, 
die zu meiner Erziehung beitrugen, und des unauffälli-
gen, nominell anglikanischen Paares mittleren Alters, das 
mich aufgenommen hat.
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Ohne dass ich richtig verstanden hätte, was um mich 
herum vor sich ging und warum, hatte eine große Anzahl 
wohlmeinender Menschen es auf  sich genommen, mein 
Leben zu retten. Es hat einige Zeit gedauert, bis ich diese 
Tatsache und deren Tragweite erfasst hatte. Doch sobald 
dies geschehen war, reifte tief  in meinem Herzen ein Ent-
schluss heran: Ich musste dafür sorgen, dass mein Leben 
es wert war, gerettet zu werden.

Das ist mir bestimmt nicht immer gelungen, aber ich 
habe die ein oder andere Lektion darüber gelernt, wie 
man Dinge verwirklichen kann, wie man mit Rückschlä-
gen umgeht und wie sich auch die unwahrscheinlichsten 
Träume verwirklichen lassen.

Ich möchte nun davon erzählen, was mein Leben 
geprägt hat, weil ich glaube, dass es sich lohnt, Sie an die-
sen Lektionen – die das Leben mir erteilt hat – teilhaben 
zu lassen.

Gewöhnlich war dieses Leben jedenfalls nicht.
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2.  
Meine verlorene Welt

Nichts deutete ursprünglich darauf  hin, dass mein Leben 
besonders spannend werden sollte. In Dortmund wurde 
ich in eine geachtete und wohlhabende Familie hin-
eingeboren. Wir wohnten zu viert in einem hübschen 
Stadthaus in einem schicken Viertel und hatten zwei 
Hausangestellte. Renate ging mit den Kindern anderer 
wohlsituierter Familien aus dem Großbürgertum zur 
Schule.

Wenn alles nach Plan verlaufen wäre, wäre ich wohl 
nie aus dieser Welt der Annehmlichkeiten herausgekom-
men. Ich hätte einen anständigen, beruflich etablierten 
Mann geheiratet, die Kinder großgezogen und wohl nie 
einen richtigen Beruf  ergriffen. Doch kurz vor meiner 
Geburt zogen dunkle Wolken auf, die meinem komfor-
tablen Leben im Schoße der westfälischen Bourgeoisie 
schnell ein Ende bereiteten, sodass ich mich heute kaum 
noch daran erinnern kann.

Meine Mutter war schön, wenn auch etwas kühl. Sie 
war als jüngere Tochter einer wohlhabenden, nichtjüdi-
schen Familie im österreichischen Krems aufgewachsen 

149_14254_01_Shirley_INH_s001-496.indd   21 22.07.20   16:51



22

und auf  ein Leben als bürgerliche Ehefrau vorbereitet 
worden. Bis auf  ein wenig Schneiderhandwerk, das sie 
eher als Hobby denn als ernsthafte Arbeit betrieb, hatte 
sie nie gearbeitet. Stattdessen machte sie viel Tamtam 
um ihre äußere Erscheinung. Sie war immer makellos 
gepflegt, und wir genauso. Doch irgendwie wirkte sie 
meist unzufrieden, so als ob sie sich das Leben schon 
etwas anders vorgestellt hätte.

Mein Vater, der ein hohes Richteramt bekleidete, war 
ein brillanter, aber eher distanzierter Mann. Ich glaube, 
er war ziemlich genial – aber vielleicht auch ein bisschen 
autistisch. Er war Sohn eines Kaffee-Importeurs, spielte 
außerordentlich gut Geige, sprach sieben Sprachen und 
hatte ein unglaubliches Gedächtnis. Er konnte Bahnfahr-
pläne auswendig hersagen, was er gelegentlich auch tat, 
ohne jedoch damit Begeisterungsstürme zu wecken.

Aber er war auch charmant und durch und durch 
integer. Seine unbeirrbare Prinzipientreue war etwas 
weltfremd und manchmal sogar fast unmenschlich. Ich 
kann mich noch sehr lebhaft an einen Familienausflug in 
ländlicher Umgebung erinnern, vermutlich in einem der 
beliebten Dortmunder Parks, wo ich  – ich war ja noch 
ganz jung  – auf  die zugegeben nicht gerade glänzende 
Idee kam, einen Käfer zu zertreten, und mein Vater völlig 
aus der Haut fuhr. »Wie würde es dir denn gefallen, wenn 
man auf  dir herumstampfen würde?«, schrie er mich an. 
Dafür, dass ich noch so klein war, war seine Wut schon 
ziemlich groß. Doch um was es ihm ging, habe ich bereits 
in dem Moment begriffen.
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Ich erinnere mich auch daran, dass er gelegentlich mit 
heftigen Brechanfällen zu kämpfen hatte. Später erfuhr 
ich, dass sie mit einem furchtbaren Aspekt seiner Arbeit 
zu tun hatten: Alle Richter in Deutschland mussten 
damals der Hinrichtung der Personen beiwohnen, die sie 
zum Tode verurteilt hatten. Ich kann nicht mehr sagen, 
ob diese Beschwerden vor oder nach solchen Ereignissen 
(die glücklicherweise selten vorkamen) auftraten. Jeden-
falls ist diese Reaktion ein Beweis dafür, dass ihn diese 
Verantwortung sehr belastete.

Vermutlich hat er auch gedacht, dass er mit seiner 
Unbestechlichkeit dem Übel des Nazismus die Stirn bie-
ten könnte. Doch die Wucht des Bösen war zu gewaltig. 
Er wurde 1930, kurz nach seinem 30. Geburtstag, Richter 
und galt als aufsteigender Stern innerhalb seines Berufs-
standes. Aber zu der Zeit, als ich auf  die Welt kam, am 
16. September 1933, fing man an, ihm alle Karrieretüren 
vor der Nase zuzuschlagen. Das lag nicht nur daran, dass 
er Jude war, sondern auch an seiner Verachtung für den 
Nationalsozialismus, aus der er keinen Hehl machte. Auf  
der Suche nach Arbeit und Sicherheit waren wir fortan 
gezwungen, ein ums andere Mal umzuziehen – zunächst 
von einer Stadt in die nächste und schließlich von einem 
Land in ein anderes. Als ich fünf  Jahre alt war, hatte 
ich bereits in sieben verschiedenen europäischen Län-
dern gelebt. Verschwommen erinnere ich mich noch an 
Deutschland, Italien und Ungarn sowie an Österreich, wo 
wir uns zuletzt in einem Außenbezirk von Wien nieder-
ließen.
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Wir hatten dort ein schönes Zuhause  – ein großes 
Stadthaus mit quadratischem Grundriss, das auf  einer 
grünen Anhöhe im Vorort Perchtoldsdorf  unweit vom 
Wienerwald stand – und mein Vater hatte eine Zeit lang 
Arbeit. Aber auch Österreich wurde bald von dem Virus 
der Nazi-Pest infiziert – mit dem »Anschluss« wurde das 
Land am 12. März 1938 dem Dritten Reich einverleibt – , 
und an meinem fünften Geburtstag wenige Wochen vor 
der Kristallnacht stand es für jeden, der sich hinzuschauen 
traute, wie ein Menetekel an der Wand: Die Juden in Mit-
teleuropa trieben auf  eine Katastrophe zu.

Noch sehr deutlich erinnere ich mich daran, wie 
wir in Perchtoldsdorf  immer meine Schwester von der 
Schule abholten. Dabei kamen wir an einer gewaltigen 
Steinmauer vorbei, die mir wie die Festung eines Rie-
sen vorkam. Als ich dieser Stadt einige Jahre nach dem 
Krieg einen Besuch abstattete, wurden mir hinsichtlich 
meiner Erinnerung zwei Dinge klar: zum einen, dass die 
Mauer überhaupt nicht riesig war, und zum anderen (was 
viel wichtiger ist), dass wir meine Schwester aus einem 
bestimmten Grund abholten. Obwohl sie erst neun Jahre 
alt war, litt sie bereits unter antisemitischen Anfeindun-
gen, die uns alle überwältigen sollten. Zum Glück hatte 
sie eine Lehrerin, die so nett war, sie immer etwas früher 
gehen zu lassen, damit sie – unter Begleitung – den Heim-
weg antreten konnte, ohne von den Mitschülern mit Stei-
nen beworfen zu werden.

Ich nehme an, es war mein Vater mit seiner zutiefst 
rationalen Art, sich der unvorstellbaren Realität zu stel-
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len, dass das bisher solide soziale Fundament, auf  dem 
unser Leben ruhte, zusammengebrochen war, und dass 
uns nur noch die Wahl zwischen Flucht oder Tod blieb.

Inzwischen schrieb man das Jahr 1939, und ein Land 
nach dem anderen schloss seine Grenzen für Flüchtlinge. 
Aber wir hatten entfernte Verwandte in Amerika, und es 
schien möglich, dass wir dort mit ihrer Hilfe Zuflucht fin-
den könnten. Doch die Zeit drängte, und meine Eltern 
wollten uns Kinder so schnell wie möglich in Sicherheit 
bringen. Und als sie dann von dem Kindertransport hör-
ten, beschlossen sie, Renate und mich auf  diese Weise 
außer Landes zu schaffen.

Ich war damals noch zu klein, um zu ahnen, was diese 
verzweifelte Entscheidung für sie bedeutet haben muss. 
Später würde ich mich deswegen schuldig fühlen  – so 
wie ich mich wegen vieler Dinge schuldig fühlen sollte, 
die kaum meine Schuld gewesen sein können. Es waren 
jedenfalls dramatische Zeiten, und auch unsere Familie 
geriet aus dem Lot.

Meine Mutter hatte hohe Erwartungen an ihr Leben. 
Sie war hübsch und klug, hatte eine gute Ausbildung 
genossen und gut geheiratet: Mein Vater war nicht nur 
geistreich und attraktiv, als sie sich kennenlernten, son-
dern verfügte auch über Bildung und beste Beziehun-
gen. Er hatte einen kultivierten Freundeskreis, dem spä-
ter auch der berühmte Dirigent Georg Solti angehören 
sollte, und glänzende Karriereaussichten. Ich vermute, 
sie hing der Vorstellung von sich als Lebedame und Gast-
geberin eines glanzvollen Salons nach, in dem gebildete 
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Menschen miteinander musizieren und philosophische 
Gespräche führen konnten. Doch ihre Realität sah anders 
aus: Entwurzelt und verfolgt war sie an einen Ehemann 
gebunden, dessen Perspektive sich von Tag zu Tag ver-
engte. Sie selbst war Nichtjüdin und gab meinem Vater 
die Schuld für ihr Schicksal. Tatsächlich war die Bezie-
hung meiner Eltern schon in Schieflage geraten, als die 
Nazis noch gar nicht an der Macht waren. Mir wurde ein-
mal sogar gesagt, dass ich »das Kind war, das die Ehe hätte 
retten sollen«. Wenn dem so war, dann habe ich in dieser 
Rolle ziemlich versagt. Ich bin vor allem von Kindermäd-
chen aufgezogen worden und habe kaum Erinnerungen 
an eine Mutter, die mir liebevoll oder mütterlich zugetan 
gewesen wäre. Stattdessen sehe ich, wenn ich an meine 
frühe Kindheit denke, nur eine »Mutti« – wie wir damals 
sagten – vor mir, der ich nichts recht machen konnte.

Aber ich will nicht ungerecht sein. Vielleicht tut man 
gut daran, seine Eltern, die einem unerträglichen, von 
einer bösartigen Diktatur ausgeübten Druck ausgesetzt 
waren, mit mehr Nachsicht zu beurteilen, solange man 
eine solche Situation nicht am eigenen Leibe erfahren 
musste. Vielleicht würde ich mich, wenn wir zusammen-
geblieben wären, mit mehr Zuneigung an meine Eltern 
erinnern. Dass es anders kam, war nicht ihre Schuld, 
sondern spiegelt ganz im Gegenteil ihre Sorge um unser 
Wohlergehen wider.

Als die Entscheidung getroffen wurde, uns wegzuschi-
cken, verkehrten die Kindertransportzüge seit etwa sechs 
Monaten. Das Geld ging langsam zur Neige. Und es war 
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kompliziert. Formulare mussten ausgefüllt, Garantien 
abgegeben und Dokumente abgestempelt werden. Für 
irgendwelche Genehmigungen musste man sich zu den 
unmöglichsten Zeiten in lange Warteschlangen einrei-
hen. Wir haben mehrere Wochen in einem Kinderheim 
verbracht, von dem ich nur noch weiß, dass es darin eine 
große Schaukel auf  einem Treppenabsatz gab. Meine 
Mutter mühte sich derweil mit den Hürden ab, die die 
britische und nazi-deutsche Bürokratie bereithielt.

Daneben galt es für das kaum weniger dringende Pro-
blem eine Lösung zu finden, wie auch meine Eltern ent-
kommen könnten – und dies möglichst so, dass die Fami-
lie danach wieder vereint wäre. Die Schwierigkeit bestand 
darin, einen Ort zu finden, der uns aufnehmen würde. 
Die Leute vom RCM hatten für Renate und mich eine 
Pflegefamilie in England gefunden, die bereit war, mit 
fünfzig Pfund dafür zu bürgen, dass wir dem Staat nicht 
auf  der Tasche liegen würden. Aber angesichts von Mil-
lionen potenzieller Flüchtlinge, die in Europa Zuflucht 
vor den Nazis suchten und denen es quasi untersagt war, 
irgendwelche Wertsachen mitzunehmen, blieb den meis-
ten keine andere Wahl, als trotz der drohenden Gefahr an 
Ort und Stelle auszuharren.

Renate und ich verließen Wien vier Monate vor Kriegs-
ausbruch. Ein paar Wochen zuvor war mein Vater zu Fuß 
über die Berge in die Schweiz geflohen, wie die Familie 
von Trapp im Musical The Sound of  Music. Die Gestapo 
hatte uns einige Tage davor einen Besuch abgestattet, 
und ihm muss klar geworden sein, dass seine Verhaftung 
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unmittelbar bevorstand; aber möglicherweise dachte er 
auch, dass meine Mutter von dem Makel befreit wäre, 
mit einem Juden und Nazi-Gegner verheiratet zu sein, 
wenn er erst einmal nicht mehr da wäre.

Wenn dem so war, dann war es eine gute Strategie. 
Im Gegensatz zu den meisten Eltern, die ihre Kinder mit 
dem Kindertransport außer Landes brachten, überlebten 
die meinigen. Während Renate und ich uns abstrampel-
ten, um in der fremden, neuen Welt Fuß zu fassen, orga-
nisierten unsere Eltern verzweifelt ihre eigene Ausreise 
nach England. Mein Vater kam sogar vor uns dort an 
(ich habe die merkwürdige Erinnerung, dass er tatsäch-
lich kurz auftauchte, während wir am Bahnhof  Liverpool 
Street abgeholt wurden), wurde aber bald als feindlicher 
Ausländer interniert und nach Australien verbracht, wo 
er bis 1941 blieb. Danach schloss er sich dem Pionierkorps 
des Vereinigten Königreichs und viel später der US Army 
in Deutschland an.

Meine Mutter konnte mit dem Zug entkommen, wohl 
deshalb, weil sie eine »ganz normale« Österreicherin mit 
gewöhnlicher Berechtigung für Reisen war. Ihr fiel es auch 
leichter als meinem Vater, sich anzupassen (gelegentlich 
hatte sie sogar ein Hakenkreuz getragen, um ja nicht 
aufzufallen). Dennoch wollte sie auf  keinen Fall ohne 
ihre Familie zurückbleiben, auch wenn die Flucht für sie 
bedeutete, all ihre Besitztümer zurücklassen zu müssen. 
So war sie, als sie schließlich in England ankam, mittellos 
und obdachlos, arbeitslos und staatenlos. Es sollte sehr 
viel Zeit vergehen, bis wir wieder von ihr hörten.
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Mittlerweile verblasste bei Renate und mir, die wir in 
einem kleinen Ort in den englischen Midlands lebten, 
die Erinnerung an die breiten Straßen der mitteleuropäi-
schen Städte, in denen wir früher zu Hause waren. Statt-
dessen wuchsen wir in eine neue Kultur und eine neue 
Sprache hinein, um nicht zu sagen, in ein ganz und gar 
neues Leben.

Die frühe »prä-britische« Zeit kommt mir jetzt fast 
irreal vor, als würde sie zur Erinnerung eines anderen 
gehören. Mindestens einmal ist es mir als Erwachsener 
passiert, dass ich versehentlich auf  einem amtlichen For-
mular den Juli 1939 als mein Geburtsdatum angegeben 
habe: ein Fehler, der mir völlig unbewusst unterlief, des-
sen Erklärung jedoch auf  der Hand liegt.

Wenn ich heute auf  mein in fast jeder Hinsicht außer-
ordentlich erfülltes Leben zurückblicke, dann kann ich 
die Spur der meisten meiner späteren Leistungen bis 
zu dieser traumatischen Trennung zurückverfolgen. 
Aus ihr entspinnt sich der Faden meiner Geschichte, die 
ungleich spannender war als das mir ursprünglich zuge-
dachte Drehbuch. Aber diese Trennung, die meinem ers-
ten Leben ein abruptes Ende setzte, bescherte mir die 
tiefe Einsicht, dass die Dinge fast nie so solide sind, wie 
sie scheinen, dass das Morgen nicht immer dem Heute 
ähneln wird und dass eine fundamentale Veränderung, so 
angsteinflößend sie auch sein mag, nicht unbedingt eine 
Katastrophe sein muss.
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3.  
England, mein England

Der Neuanfang in England begann schlecht. Guy und 
Ruby Smith, unsere Pflegeeltern, hatten keinerlei Erfah-
rung damit, Kinder großzuziehen. Und von der Kluft zwi-
schen unseren Kulturen schienen sie genauso verblüfft 
zu sein wie wir. Sie waren ein ganz normales Ehepaar 
in mittleren Jahren, mit eingefahrenen Gewohnheiten, 
das in der Lokalzeitung von unserer Notlage gelesen 
hatte. In der Anzeige war ein Bild von Renate und mir, 
und die Bildunterschrift lautete: »Zwei Schwestern aus 
guter Familie  – wer möchte ihnen ein neues Zuhause 
schenken?« Sehr lebhaft kann ich mir ihr Entsetzen und 
ihre Bedenken vorstellen, die ihnen in den ersten Tagen 
der beiden leibhaftig eingetroffenen Schutzbefohlenen 
gekommen sein müssen: zwei seltsame, verwirrte Mäd-
chen, von denen das eine, nämlich Renate, sich als ver-
schlossen und mürrisch erwies, und das andere, nämlich 
ich, fast ständig untröstlich weinte.

Die Smiths lebten in einem Dorf  namens Little Aston 
in den West Midlands, das heute ein Villenvorort von Sut-
ton Coldfield ist, damals aber sehr ländlich und beschei-
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den war. Sie bewohnten ein unauffälliges, gediegenes, 
relativ neues Einfamilienhaus, das karger und kälter war 
als alles, was wir kannten. Offensichtlich hatten auch 
noch nie Kinder darin gelebt.

Renate und ich teilten uns ein kleines Zimmer, in dem 
sich nichts anderes befand als ein Doppelbett (ein Kissen 
in der Mitte markierte die Grenze), eine Frisierkommode 
(mit einer schwarzen Ablage, auf  der passend dazu ein 
Handspiegel, eine Haarbürste und ein Kamm lagen) und 
ein Porträt von Rubys Vater, der streng von der Wand 
herunterblickte. An dem Zimmer gab es wirklich nichts 
auszusetzen, aber in den ersten seltsamen Nächten kroch 
die Furcht in uns hoch, dass das Leben in unserem netten 
neuen Zuhause eine trostlose Tortur werden würde.

Doch die Stimmung heiterte sich überraschend schnell 
auf. Nachdem es Ruby gleich bei unserer Ankunft nicht 
gelungen war, mich mit sanften, mir unverständlichen 
Worten über den Verlust meiner Puppe hinwegzutrösten, 
verschwand sie für ein oder zwei Stunden und kam mit 
einem Geschenk zurück: einer Stoffpuppe. Die bestand, 
genau genommen, zwar nur aus ein paar auf  die Schnelle 
zusammengenähten Staubwedeln und war wirklich keine 
Schönheit, aber Trost spenden konnte Kate, wie ich sie 
taufte, richtig gut. Ich habe sie mindestens zehn Jahre 
lang behalten und war am Boden zerstört, als sie auf  tra-
gische Weise aus meinem Leben verschwand.

Es muss auch noch in der ersten Zeit gewesen sein, dass 
ich die Masern bekam, damals wie heute eine ernste Krank-
heit, die für mich auch tödlich hätte enden können. Aber 
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Ruby, die es nicht ertragen hätte, eines der ihr anvertrauten 
Kinder zu verlieren, pflegte mich mit Hingabe, und allmäh-
lich erholte ich mich. Ich kann nicht sagen, inwieweit ihre 
medizinische Kompetenz zu meiner Genesung beigetra-
gen hat, aber ihre unermüdliche verzweifelte Fürsorge trug 
entscheidend dazu bei, dass eine enge Bindung zwischen 
uns entstand. Und binnen kurzer Zeit hatte ich mich richtig 
gut in meinem neuen Zuhause eingelebt.

Meine Pflegeeltern und meine leiblichen Eltern hätten 
kaum unterschiedlicher sein können. Guy, der die Schule 
mit vierzehn verlassen hat, sowie Ruby waren beide nicht 
sonderlich gebildet und hatten nichts Intellektuelles oder 
Kosmopolitisches an sich. Sie besaßen ein halbes Dut-
zend Schallplatten und vielleicht zwanzig Bücher. Doch 
auf  ihre behäbige Weise waren sie ein großartiges Paar.

Guy war Mitte vierzig und Geschäftsführer einer klei-
nen Firma für Beleuchtungstechnik, in der er drei Jahr-
zehnte vorher als Lehrling ins Berufsleben eingestiegen 
war; ein fleißiger und liebevoller Mann, unerschütterlich 
und unbeirrbar und durch und durch solide. Und er hatte 
es für seine Verhältnisse weit gebracht. Zu Hause hat er 
aber nie über seine Arbeit gesprochen, und falls er mal 
gestresst gewesen sein sollte, hat man es ihm jedenfalls 
nie angemerkt. Stattdessen ging er auf  geduldige und 
methodische Weise seinen häuslichen Tätigkeiten nach, 
und seine ihm innewohnende Ruhe übertrug sich auf  
seine Umgebung, insbesondere auf  Kinder und Tiere.

Ruby dagegen war eher eine Traumtänzerin, eine 
impulsive, überspannte, romantische Frau, die Guy nur 
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als Trostpflaster für einen anderen geheiratet hatte  – 
woran sie ihn regelmäßig zu erinnern pflegte. Sie hatte 
etwas Lächerliches an sich: Sie war eine selbstsüchtige, 
zerbrechliche und verzweifelte Frau, die sich wie ein 
junges Mädchen kleidete. Außerdem war sie eher ober-
flächlich und legte größeren Wert auf  Schein als auf  Sein. 
Doch sie strahlte eine herzliche Wärme aus, der auch ihre 
Fehler und Schwächen nichts anhaben konnten, und die 
Initiative, uns aufzunehmen, war von ihr ausgegangen. 
Ich glaube, sie war der erste Mensch, der uns geliebt hat.

Aber Renate tat sich schwer damit, Rubys Zuneigung 
zu erwidern. Ich erinnere mich noch, wie sie einmal 
ungeheuer zornig auf  Ruby war, weil die darauf  bestand, 
sich anders zu kämmen, als Renate es gewohnt war. Ein 
andermal war es Renates Umgang mit Butter, der Anlass 
zu einem riesigen Streit gab. Wenn ich auch nie so ganz 
begriffen habe, um was es im Einzelnen immer ging, so 
war mir aber doch klar, dass Renate es als tödliche Krän-
kung auffasste, wenn sie gezwungen wurde, etwas anders 
zu machen, als sie es für richtig hielt.

Kleine Marotten und Gewohnheiten sind Teil dessen, 
was Familien ausmacht, und Renate, die ja fast doppelt so 
lange wie ich in unserer alten Familie gelebt hatte, emp-
fand die Forderung, neue Gepflogenheiten anzunehmen, 
geradezu als verletzend (dass sie nicht die Einzige war, der 
es so ging, wurde mir klar, als ich später von den Erfah-
rungen anderer Schützlinge aus dem Kindertransport 
hörte. Es waren praktisch immer die älteren Geschwister, 
die sich mit der Eingewöhnung sehr schwertaten).
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Doch trotz aller Tränen gewöhnten wir uns an unsere 
neue Welt. Wir nannten Guy und Ruby »Uncle« und 
»Auntie«, also Onkel und Tantchen, und so denke ich seit-
dem immer an sie. Sie wiederum riefen mich »Pickles«.

Ich sollte vielleicht erwähnen, dass mein tatsächlicher 
Name Vera lautete, Vera Buchthal. (Mit 18 nahm ich dann 
Stephanie, meinen bis dahin zweiten Vornamen, sowie 
den anglisierten Nachnamen Brook an. Steve und Shirley 
kamen erst später und aus Gründen hinzu, die ich noch 
darlegen werde.) Renate bekam den Spitznamen »Bob«, 
eine Anspielung auf  ihre Frisur. Er gefiel ihr jedoch nicht, 
sodass sie bald wieder Renate hieß.

Nach wenigen Monaten wurde unser Englisch für gut 
genug befunden, um uns in eine reguläre Schule schicken 
zu können. So wurden wir in der kleinen Dorfschule in 
der Forge Lane eingeschult. Sie lag nicht weit von unse-
rem Haus entfernt, und wir brauchten zu Fuß quer über 
die Felder nur ein paar Minuten dorthin. Außerdem 
konnte Ruby durch ein Fernglas beobachten, was auf  
dem Schulhof  so vor sich ging (als Renate Wind davon 
bekam, stand uns natürlich wieder Zoff ins Haus).

Die Kinder in der Schule waren freundlich, nicht die Spur 
von Antisemitismus, der Renate die Schulzeit in Österreich 
vergällt hatte. Außerdem waren Auswärtige im ländlichen 
England damals keine Seltenheit: Mehr als 800 000 Schul-
kinder waren wegen der Gefahr von Luftangriffen von den 
Städten aufs Land gebracht worden. Und auf  jeden Fall 
hätte die Schulleiterin Miss Proud, eine respekteinflößende 
Frau, Schikane auch nicht durchgehen lassen.
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Auch wenn wir uns in der Schule wohlfühlten, hinter-
ließ die Atmosphäre zu Hause doch einen weit lebhaf-
teren Eindruck bei mir. Nicht einmal Renates Missmut 
und Aunties Stimmungsschwankungen konnten etwas 
daran ändern, dass von unserem Heim etwas sehr Beru-
higendes und Fürsorgliches ausging. Uncle und Auntie 
hatten klare Vorstellungen, wie Kinder zu erziehen sind. 
Einige davon betrafen Äußerlichkeiten und dürften eher 
für Auntie wichtig gewesen sein. So sollten wir zum Bei-
spiel immer Handschuhe anziehen, wenn wir nach drau-
ßen gingen. Auch auf  Tischmanieren achtete sie sehr. 
Am wichtigsten aber waren traditionelle, fast viktoriani-
sche Werte. Zuerst waren die Hausarbeiten zu machen, 
bevor wir draußen spielen durften. Und Uncle hatte für 
alles eines der Sprichwörter auf  Lager, die für anständige 
Menschen damals ganz selbstverständlich Geltung hat-
ten, wie »Spare in der Zeit, so hast du in der Not« oder 
»Wenn eine Sache wert ist, getan zu werden, ist sie es 
auch wert, ordentlich getan zu werden«. Auch wenn das 
alles sehr klischeehaft wirken mag, es hat mich dennoch 
stark geprägt – und ich bin froh darüber.

Sowohl Uncle, der im Ersten Weltkrieg gekämpft 
hatte, als auch Auntie waren überzeugte Patrioten, und 
das hat auch auf  mich abgefärbt. Auf  den paar wenigen 
Schellackplatten, die mit 78 U/min abgespielt wurden, 
waren hauptsächlich patriotische Melodien, die mich 
heute noch berühren, wie Pomp and Circumstance, Rule 
Britannia, Jerusalem und Trumpet Voluntary von Jeremiah 
Clarke. Und für beide war es selbstverständlich, dass jeder 
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eine Verpflichtung gegenüber seinem Land hat. Manch-
mal waren Freunde von ihnen da, mit denen sie Karten 
spielten; dann lauschten meine Schwester und ich den 
Gesprächen der Erwachsenen, die immer wieder auf  die 
Abdankung von Edward VIII. im Jahr 1936 zurückkamen.

Als mir die Geschichte zum ersten Mal zu Ohren kam, 
dachte ich: Wie romantisch  – ein König, der auf  den 
Thron für die Frau verzichtet, die er liebt. Doch für die 
Erwachsenen stand was ganz anderes im Vordergrund. 
»Mag ja sein«, entgegnete mir Uncle einmal, »aber er hat 
nicht seine Pflicht getan.« Das sagte er mit einer solchen 
Bestimmtheit, dass er schließlich auch mich überzeugte. 
Tatsächlich konnte ich nie die Vorstellung ganz abschüt-
teln, dass man irgendwie immer seine Pflicht tun muss – 
sonst wird man sich selbst untreu.

Auntie und Uncle waren ganz gut gestellt, aber nach 
heutigen Maßstäben ging es natürlich knapp zu, vor allem 
während des Krieges. Das Essen war rationiert, und wir 
wären nie auf  die Idee gekommen, beispielsweise Klei-
dung einkaufen zu gehen (meine Mutter wollte unserer 
Pflegefamilie alle unnötigen Ausgaben abnehmen und 
hatte uns einen Koffer mit Anziehsachen nachgeschickt. 
Manches passte mir gleich, in anderes musste ich erst 
hineinwachsen. Das Gleiche galt für die Kleider, die für 
Renate bestimmt waren, wobei diese dann später von mir 
aufgetragen wurden. Als ich dann all diese Facetten von 
Kleidern – die durch die Bank voll peinlich waren – über-
standen hatte, war auch der Krieg fast vorbei.)

Ich habe auch nicht vergessen, dass wir viel f roren und 
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der Heizkessel nur einmal pro Woche kurz angeworfen 
wurde, damit wir ein Bad nehmen konnten. Und sehr 
schmerzhaft sind mir noch die Versuche in Erinnerung, 
meine Schienbeine am nur selten gemachten Feuer zu 
wärmen und dabei dem Feuer zu nahe zu kommen.

Unser Dasein in England war sehr viel ländlicher als 
das Leben, das wir vorher geführt hatten: Wir gingen zu 
Fuß über die Felder zur Schule und wieder nach Hause, 
wir spielten im Wald, wo die Blauglöckchen dufteten, 
oder wir gingen Uncle im Gemüsegarten zur Hand, den 
er hinter dem Haus angelegt hatte, wo vorher Rasen war. 
All das waren neue und wunderbare Erfahrungen. Uncle 
schob mich immer in einer großen hölzernen Schubkarre 
durch die Gegend, oder er plauderte mit mir auf  dieselbe 
langsame, sachliche Art, mit der er auch sein Wurzelge-
müse, auf  das er mächtig stolz war, aus der Erde pulte (wir 
aßen sehr viel Rote Bete). Ich begann, den beruhigenden 
Geruch seiner Tabakpfeife zu lieben und das Schnurren 
seines Autos, wenn er von der Arbeit kam. Manchmal 
rannten wir nach draußen auf  die Straße, um ihn – ste-
hend auf  dem Trittbrett – während der letzten Meter sei-
ner Heimreise gebührend willkommen zu heißen.

An Weihnachten fuhr man zu Uncles Eltern, die wir 
Large Uncle und Little Auntie nannten und die in einem 
kleinen Häuschen in Bromley Wood in der Nähe von 
Abbots Bromley im Osten der Grafschaft Staffordshire 
lebten. Hier ging’s dann wirklich ländlich zu. Sie hatten 
weder Gas noch Strom noch fließend Wasser, sondern nur 
die geduldig schuftende Kraft ihres eigenen unermüdli-
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chen Fleißes. In den Augen eines Kindes war das der In-
begriff von Idylle, ein magisches Überbleibsel eines längst 
untergegangenen Landlebens, das sich bis ins 20. Jahrhun-
dert hinübergerettet hatte. Man konnte im Hof  Wasser 
aus dem Brunnen holen, aber das Wasser oben im Dorf  
schmeckte besser. Ich sehe noch Large Uncle vor mir, 
wie er mit einem Joch über den Schultern bewehrt, einen 
Eimer an jedem Ende, zum Wasserholen schwankt.

Im Laufe des Jahres 1940 schien es so, als würde der 
Krieg näher kommen. Die Deutschen flogen einen Luft-
angriff auf  Birmingham, das so nahe war, dass man auf  
einem Feld in der Nähe von Little Aston eine Scheinfabrik 
errichtete. Die Attrappe sah von der Seite aus wie eine 
Reihe Hühnerställe, und alles war hell erleuchtet. Die 
deutschen Bomber sollten sie mit den Zielobjekten in Bir-
mingham verwechseln. Aber nur eine einzige Bombe hat 
sich hierhin verirrt, und die Leute machten Scherze dar-
über, dass die deutschen Piloten den Trick durchschaut 
hätten und mithilfe des Köders nun ihre Position besser 
bestimmen könnten, um die echten Ziele in Birmingham 
anzufliegen.

Aber Luftangriffe wurden natürlich ernst genommen. 
Uncle war Luftschutzwart und hatte einen großen Unter-
stand im Garten gegraben, der Platz für uns und unsere 
Nachbarn bot. Es gab immer wieder Alarm, und meine 
vielen Erinnerungen fließen zu einer einzigen ineinander: 
Ich werde aus dem Bett gehoben und im Halbschlaf  zum 
Unterstand getragen. Aber ich kann mich nicht daran 
erinnern, Angst gehabt zu haben.
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Und es gab noch etwas, das mir – zumindest in meiner 
Erinnerung – seltsamerweise keine Sorgen machte: näm-
lich was aus meinen Eltern geworden war. Als Fünfjäh-
rige passt man sich rasch an und vergisst schnell. Außer-
dem hatten wir Grund zu der Annahme, dass sie beide am 
Leben waren. Und ein früher Brief  von meinem Vater, in 
dem er davon sprach, dass er schon seit Längerem nichts 
mehr von Mutti gehört hätte und dass er annahm, dass 
sie »verschollen« wäre, wurde uns zunächst einmal ver-
schwiegen. Dank dem Roten Kreuz konnten Menschen 
Telegramme mit maximal fünfundzwanzig Wörtern auf-
geben und über den vom Krieg zerrissenen Kontinent 
verschicken. Alle paar Monate hörten wir auf  diese Weise 
von unserer Großmutter, die in den Niederlanden lebte. 
Meistens schrieb sie Dinge wie: »Hoffe es geht euch gut. 
Seid brav. Oma«. Aber sie versuchte auch, uns oder unsere 
Pflegeeltern über alles Mögliche auf  dem Laufenden zu 
halten, und ich weiß, dass sie ein paar Monate nach unse-
rer Ankunft in England über meine Mutter schrieb: »Wir 
glauben, sie hat es rausgeschafft.«

Irgendwann, vermutlich 1940, kam ein Brief  von Mutti 
selbst. Ich glaube nicht, dass ich sofort davon erfuhr, und 
nach allem, was ich weiß, existierte da möglicherweise 
auch mehr als nur ein Brief. Das Entscheidende aber war, 
dass sie es zwar nach England geschafft, aber weder Geld 
noch ein Zuhause und damit vorerst keine Möglichkeit 
hatte, uns zu besuchen. Als Flüchtling war ihr das Arbeiten 
untersagt – abgesehen von einer Anstellung in einem Haus-
halt oder Feldarbeit. Ich nehme an, sie hat beides versucht.
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Schließlich fand sie etwas in Oswestry in der Graf-
schaft Shropshire und arbeitete dort in einer Schulküche. 
Vielleicht war ihr diese Stadt von anderen Flüchtlingen 
aus Deutschland empfohlen worden. Sie war kurz im 
Haus eines emigrierten deutschen Professors namens 
Dr. Hachenberg untergekommen, aber jetzt, da sie Arbeit 
hatte, konnte sie sich nach einer dauerhafteren Bleibe 
umtun, weshalb sie sich im Haus einer Familie namens 
Blythe einmietete.

Heutzutage braucht man für die Strecke zwischen 
Little Aston und Oswestry etwa anderthalb Stunden. 
Im Jahr 1940 jedoch, in einer Zeit ohne Autobahn, war 
es für einen »freundlichen feindlichen Ausländer«, der 
weder über Geld noch Benzin oder Auto verfügte und 
der ohnedies Reisebeschränkungen und einer Ausgangs-
sperre unterlag (und der – im Gegensatz zu Auntie und 
Uncle  – keinen Zugang zu einem Telefon hatte) so, als 
befänden sich diese beiden Orte auf  zwei verschiedenen 
Kontinenten. Deshalb hat es lange gedauert, bis wir uns 
wiedersehen konnten. Und als wir es dann taten, verlief  
ihr Besuch bei Auntie und Uncle in Little Aston ziemlich 
steif  und währte auch nur kurz. Es wurde Tee serviert, 
und alle strengten sich an, sich von ihrer besten Seite zu 
zeigen. Vielleicht hielt Mutti es für nötig, unseretwegen 
»tapfer« zu sein, vielleicht – und das glaube ich eher – war 
ihre Freude, mich wiederzusehen, aber eben einfach nicht 
besonders groß. Wie dem auch sei, die Dinge nahmen 
eine Wendung zum Schlechten, als sie die Bemerkung 
fallen ließ, dass wir hoffentlich alle in nicht allzu ferner 
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