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Vorwort

»Du kannst nicht sein, was du nicht siehst« lautet ein
Zitat, auf das ich in Diskussionen {iiber die komplexen
Fragen der Gleichstellung im schnell wachsenden Tech-
nologiesektor oft zuriickgreife. Wie konnen Middchen
sich fiir eine Karriere in diesem Bereich entscheiden,
wenn es in Unternehmen keine Chancen fiir sie zu geben
scheint? Wie kénnen Frauen sich fiir eine Stelle in diesem
Sektor bewerben oder anfangen, technologieorientierte
Unternehmen zu griinden, wenn die Welt so gar nicht
danach aussieht?

Nun, wenn wir in die richtige Richtung schauen wiir-
den, wiirden wir Dame Stephanie Shirley erblicken, die
Frau, die wir uns alle zum Vorbild nehmen sollten.

Ich schitze mich gliicklich, Dame Stephanie Shirley
meine Freundin nennen zu diirfen. Zum ersten Mal sind
wir uns vor iiber zehn Jahren begegnet, als wir auf der
gleichen Konferenz eine Rede hielten. Mit der ihr eige-
nen Freundlichkeit hat sie mich dann an ihrer Londoner
Lieblingsadresse, der Royal Society of Medicine, zum Mit-
tagessen eingeladen.

Und ein Essen mit Steve, wie sie sich selbst nennt, ist
ein Vergniigen. Einen Menschen mit so viel Esprit, Kraft



und Scharfsinn trifft man selten. Ich weil3, dass sie es nicht
mag, wenn man davon spricht, aber sie hat eine Energie,
als wire sie erst halb so alt. Wir unterhalten uns immer
ganz unkompliziert tiber alles Mogliche, kommen aber
doch hiufig darauf zuriick, uns iiber unsere Erfahrungen
als Unternehmerinnen auszutauschen.

Ich war zu einer Zeit Mitbegriinderin von lastminute.
com, als man in Europa noch daran zweifelte, dass das
Internet tiiberleben, geschweige denn eine Erfolgsge-
schichte werden wiirde. Wir mussten Investoren, Liefe-
ranten und natiirlich auch Kunden davon iiberzeugen,
dass die Eingabe von Kreditkartendaten auf einer Web-
site sicher wire und tatsdchlich sogar praktischen Nutzen
haben konnte. Doch diese Herausforderungen waren
geradezu ein Kinderspiel, verglichen mit jenen, die Steve
dreilig Jahre vorher zu bewiltigen hatte.

Es ist kaum zu glauben, dass Steve zu einer Zeit, in
der Frauen am Arbeitsplatz noch nicht einmal nach dem
Gesetz gleichberechtigt waren, ausschlieflich Frauen
beschiftigte, die alle von zu Hause aus an komplexen
Projekten des 6ffentlichen Sektors arbeiteten, wie an der
Programmierung der Blackbox fiir die Concorde. Es han-
delte sich dabei also mitnichten um flauschig federleichte
Auftrige, sondern um solche, die von Regierungsbehor-
den stammten und oftmals die nationale Sicherheit tan-
gierten.

Mir scheint, dass die Menschheit auf Steves kreativem
Weg, erfolgreiche, vielfiltig ausgerichtete Unternehmen
aufzubauen, eher riickwirtsgegangen sind, zumindest



aber nicht vorangekommen sind. Steve hat schon vor
Jahrzehnten die Richtung vorgegeben, und ich glaube,
wir sollten unbedingt ihrem Beispiel folgen, wenn wir
moglichst resiliente und robuste, leistungsfihige und
zukunftsorientierte Unternehmen schaffen wollen.

Aber es ist nicht allein ihr aulergewthnlicher Erfolg
als Tech-Unternehmerin, der Steve so bemerkenswert
macht. Sie ist nicht nur ein Vorbild dafiir, wie man ein
Unternehmen aufbaut, sondern auch, wie man sein
Leben meistern kann.

Steves philanthropisches Engagement ist genauso
aulbergewohnlich wie ihr kommerzieller Erfolg. Sie hat
mir gezeigt, dass sich der offentliche und der private
Bereich durchaus verbinden lassen und dass der Aufbau
einer Organisation, die sich gemeinniitzigen Zielen ver-
schreibt, genauso unternehmerisches Geschick verlangt
wie der Aufbau eines profitorientierten Unternehmens.

Steves geliebter, bereits verstorbener Sohn Giles hatte
eine Form von Autismus, die eine Betreuung rund um
die Uhr verlangte. Und Steve hat nicht nur fiir diese
Pflege gesorgt, sondern sie hat sich trotz der personlich
so extrem belastenden Situation iiber die bestmdgliche
Betreuung von Kindern wie Giles Gedanken gemacht
und Prior‘s Court gegriindet, eine Schule und ein Heim
fiir autistische Kinder. Ich habe mir die Schule, die wun-
derschon eingebettet in der englischen Hiigellandschaft
liegt, angesehen, und mir fielen sofort die Kunstgegen-
stinde auf, die iiberall auf dem Gelinde errichtet worden
waren. Mit jhrem Einfiihlungsvermogen erkannte Steve,



dass es oft die Kunst ist, zu der solche Kinder am einfachs-
ten und schnellsten eine Beziehung herstellen kénnen.
Obwohl es nirgendwo auf der Welt eine bessere Einrich-
tung fiir diese Kinder gibt, war Steve bei unserem Besuch
trotzdem noch nicht ginzlich zufrieden und immer auf
der Suche nach Verbesserungen. Ihre neueste Idee war,
eine Bickerei einzurichten, damit die Gemeinschaft Brot
backen und verkaufen konnte — und tatsichlich, ein Jahr
nach unserem Besuch wurde die Bickerei eingeweiht.

Thre Geschichte zeigt uns nicht nur, wie man in einer
minnerdominierten Wirtschaft als Frau bestehen kann,
sondern vielmehr noch, wie man seinem Leben zu jeder
Zeit einen Sinn geben kann. Zu oft und besonders in
einem Umfeld von Start-ups und Technologieunterneh-
men wird Griindern, die marktbeherrschende oder hoch
bewertete Firmen aufbauen, geradezu Heldenstatus ver-
liehen. Steve schaffte das auch, aber sie tat noch viel mehr
und viel Bedeutenderes.

Ich wiinsche mir, dass die bemerkenswerten Memoi-
ren dieser tapferen und brillanten Frau fiir Sie genauso
eine Quelle der Inspiration darstellen wie fiir mich. Sie
zeigen uns, was wir alles sein sollten. Lasst uns einfach
darauf achten, dass wir die Augen offen halten.

Baroness Martha Lane Fox



I.

Eine merkwiirdige Reise

Meine erste Erinnerung an England ist die Ankunft am
Bahnhof Liverpool Street. Es war ein grauer Tag im Juli,
wenige Wochen vor dem Ausbruch des Zweiten Welt-
kriegs. Ich weill nicht mehr, ob es geregnet hat und wie
spdt es war, als ich aus dem Zug gestolpert und auf dem
Bahnsteig gelandet bin. Ich erinnere mich nur an Schat-
ten, an grofe gusseiserne Siulen, an lange Ginge und an
meine Fiile, die wehtaten.

Ich war fiinf Jahre alt und zusammen mit meiner neun
Jahre alten Schwester vor mehr als zwei Tagen in Wien zu
dieser trostlosen, tranenreichen Fahrt aufgebrochen. Wir
kannten kaum ein halbes Dutzend englische Worter, und
ich zumindest hatte nur eine sehr vage Ahnung davon,
wohin die Reise gehen sollte und warum.

Wir zdhlten etwa tausend Kinder, alle jiidisch — abge-
sehen von zwei (!) jungen Frauen, die auf alle aufpassen
sollten — und fast alle verstort. Um den Hals hatte man
uns nummerierte Karten gehingt, als waren wir Fundsa-
chen, was wir ja irgendwie auch waren.

Zweieinhalb Tage vorher hatten wir unseren Eltern
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(bei mir war es nur meine Mutter) Lebewohl sagen miis-
sen, und die meisten von uns sahen sie nie wieder. Wir
gehorten zu den letzten — und ich war fast das jiingste —
von etwa zehntausend Fliichtlingskindern, die Hitlers
Terror zwischen Hoffnung und Verzweiflung mithilfe
dieses groBen Gliicksspiels namens Kindertransport ent-
kommen konnten. Millionen von Juden in Deutschland
und Osterreich (und spiter in der Tschechoslowakei
und in Polen) hatten sich lange Zeit gestrdubt und das
Undenkbare nicht glauben koénnen: dass die zivilisierte
Nation, in der ihr Leben verwurzelt war, in todliche Bar-
barei verfallen war. Viele fiigten sich in ihr Schicksal und
beschlossen, auszuharren und darauf zu hoffen, dass
sich alles zum Guten wenden wiirde. Andere wiederum
schitzten die Situation richtigerweise so ein, dass Blei-
ben so viel hiel3, als wiirde man das Todesurteil fiir seine
Familie unterzeichnen. Aber die {ibrige Welt hatte ihre
Grenzen fiir Fliichtlinge weitgehend geschlossen. Als sich
dann im Vereinigten Konigreich besorgte Gruppen zur
Kindertransportbewegung Movement for the Care of Child-
ren from Germany zusammenschlossen (die spater Refu-
gee Children‘s Movement genannt wurde) und offiziell die
Erlaubnis bekamen, bis zu zehntausend jiidische Kinder
als Fliichtlinge ins Land zu holen, entschlossen sich einige
Familien, die keinen anderen Ausweg mehr wussten, ihre
Kinder nach Grofbritannien in eine Pflegefamilie zu schi-
cken. Meine Familie gehorte zu ihnen.

Im Riickblick und die behiitete Sicherheit von heute
als Selbstverstindlichkeit betrachtend, kann man sich
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kaum mehr die seelischen Qualen vorstellen, die diese
Eltern erdulden mussten. lThnen wurde ein Ubermal} an
Vertrauensvorschuss und Vorstellungskraft abverlangt —
Vertrauen auf die Freundlichkeit noch nie gesehener
Fremder und eine Vorstellung davon, wozu der National-
sozialismus letztendlich fihig wire. Die Zweifel und die
Verzweiflung miissen unertriglich gewesen sein.

Fiir uns Kinder war es einfacher. Das Leben, so wie
wir es bisher kennengelernt hatten, war schon wieder zu
Ende, kaum dass es begonnen hatte.

Lingst nicht alle von uns hatten das volle Ausmal} des
Schrecklichen erfasst, denn es schien ja so, als ob unsere
Familien sich aus freien Stiicken aufgel6st hitten. Ich ver-
mute, dass sich meistens nicht einmal die Eltern der nack-
ten Wahrheit gestellt, geschweige denn mit ihren Kindern
unmissverstdndlich dariiber gesprochen hatten. Aber die
Abschiedsszenen auf dem Bahnsteig in Wien waren herz-
zerreillend. Es gab zu viele wehklagende Erwachsene und
weinende Kinder, als dass die um Tapferkeit ringenden
Gesichter noch hitten Hoffnung machen koénnen. Viel-
leicht war noch das ein oder andere Kind unter uns, das
tatsdchlich glaubte, dass wir nur zu einem aufregenden
Abenteuer aufbrachen. Aber es war schwer, die Wahr-
heit zu ignorieren, die aus den Augen der Erwachsenen
sprach.

Vielleicht hitte ich fiir die Schmerzen in meinem Fuf}
dankbar sein sollen. Die meisten meiner Leidensgenos-
sen hatten nichts, das sie von ihrem Schmerz ablenken
konnte, in die Fremde weggeschickt worden zu sein.
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Aber mir war zu elendig zumute, um noch Mitgefiihl
mit jemand anderem zu verspiiren. Ein paar Tage vor-
her hatte ich mir den grollen Zeh aufgeschiirft, und jetzt
hatte sich die Wunde entziindet. Der dumpfe, pochende
Schmerz wurde von Stunde zu Stunde quilender. Viel-
leicht trat deshalb der Trennungsschmerz in den Hinter-
grund, oder vielleicht ist in meinem Gedidchtnis all die
ganze Unbill miteinander verschmolzen.

Nach so vielen Jahren ist es schwer zu sagen, was wirk-
liche Erinnerungen an die Reise sind und was Vorstellung.
War der Himmel wirklich grau? Oder habe ich einfach zu
viele Schwarz-Weil3-Fotos vom Kindertransport gesehen?
Ging ein Junge wihrend der vielen ungeplanten Stopps
tatsdchlich immer wieder hinaus, um sich zu iibergeben?
Oder habe ich das nur getrdumt?

Ich bin mir ziemlich sicher, dass manche Kinder auf
dem Boden geschlafen haben und andere auf den lan-
gen Holzbidnken entlang der Wagenseiten; es gab breite
Streifen aus Wellpappe, die als Matratzen dienten. Wahr-
scheinlich habe auch ich geschlafen, erinnern kann ich
mich aber nicht mehr daran. Ich nehme an, dass unsere
Eltern uns Butterbrote fiir die Reise mitgegeben haben;
aber auch hier kann ich mich irren.

Dass wir von unseren Eltern Geschenke mitbekom-
men haben, weil} ich aber noch genau. Bei mir waren
es zwei winzige Spielzeughunde, die mit einer Mini-
leine zusammengebunden waren. Die Pdckchen durfte
man aber erst aufmachen, wenn sich der Zug in Bewe-
gung setzte — sodass wir es kaum erwarten konnten, bis
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es losging. Ich weill auch noch, dass ich auf der Reise
meine Lieblingspuppe fast ununterbrochen verzweifelt
umklammert hielt.

Ich erinnere mich an zahlreiche Stopps und an Schaff-
ner in Uniform, die fiir gelegentliche, angsteinflollende
Unterbrechungen sorgten. Ich habe noch den kalten,
oligen Geruch des Meeres in der Nase — eine ganz neue
Erfahrung, als wir schlieflich am Armelkanal angekom-
men waren (vermutlich in Hoek van Holland); und ich
erinnere mich vage an eine ekelhafte Uberfahrt in einer
Kabine, die sich unter Deck befand. Ich bin mir sicher,
dass auf der Zugfahrt ab einem bestimmten Zeitpunkt
Kinder in den oberen Gepickablagen geschlafen haben —
obwohl die Szenen in meiner Vorstellung tiberhaupt nicht
mit dem Inneren der Waggons iibereinstimmen, das ich
spater auf Archivfotos gesehen habe. Und ich glaube auch
nicht, dass mein Eindruck ganz falsch ist, dass es wahrend
dieser zweieinhalb Reisetage kaum mal einen Augenblick
gab, in dem wir nicht durch das Schluchzen und Jammern
der anderen an unser Elend erinnert wurden.

Doch wie verhilt es sich mit meinem Gefiihl, dass auf
dem Bahnsteig vollige Stille herrschte, als wir endlich am
Bahnhof Liverpool Street angekommen waren? Es scheint
irgendwie unwahrscheinlich zu sein, und vielleicht habe
ich meine betdubten Gefiihle auf die Vergangenheit pro-
jiziert. Wie auch immer, in meiner Vorstellung hat es
sich so abgespielt: Wir sind auf dem Bahnsteig gelandet,
sprachlos, mit weit aufgerissenen Augen, als wiirden wir
traumen. Die meisten von uns trugen Hiite und Mintel.
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Da wir nur so viel Gepiack mitnehmen durften, wie wir
auch tragen konnten, hatten unsere Eltern unsere klei-
nen Kofter prallvoll gepackt und uns sicherheitshalber ein
paar zusitzliche Kleidungsstiicke tibergeworfen — voller
Sorge, dass wir in der seltsamen neuen Welt, in die sie
uns verbannten, frieren konnten oder nicht genug zum
Anziehen hitten. Unsere Mintel trugen noch immer die
gelben Sterne, die wir in Osterreich hatten annidhen miis-
sen.

Langsam und lautlos bewegte sich der Strom der
erschopften, verwirrten und verweinten Gesichter den
Bahnsteig hinunter. Meine Schwester Renate und ich
fanden uns in einer gdhnend grof3en Halle wieder, in der
wir nach einem kurzen Anwesenheitsappell auf unsere
neuen Familien warteten. An einer Wand stapelten sich
mit Stroh gefiillte Sdcke, und in der Luft lag der stiiliche
Geruch von ungewaschenen Kindern.

Niemand von uns hatte eine Ahnung davon, was ihn
erwartete. Das Refugee Children’s Movement — kurz
RCM - hatte einfach in verschiedenen britischen Zeitun-
gen um Familien geworben, die bereit dazu wiren, ein
oder zwei Fliichtlingskinder aufzunehmen, und Renate
und ich wussten auller dem Namen nichts i{iber das Ehe-
paar, das sich freiwillig gemeldet hatte, um sich um uns zu
kiimmern. Ab und zu lieen Erwachsene um uns herum
beildufig eine Bemerkung fallen, oder es gab irgendwel-
che Ankiindigungen, aber mit der seltsamen Sprache hier
konnten wir nichts anfangen. Unser Vater hatte uns zwar
auf den letzten Driicker eine Handvoll englischer Aus-
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driicke eingetrichtert, aber das waren skurrile und zufil-
lige Begriffe wie »Scheibenwischer« und »Dauerbrand-
ofen«. Ich konnte nicht einmal fragen, wo die Toiletten
sind, geschweige denn verstehen, wenn Fremde uns zu
erkldren versuchten, was mit uns passieren wiirde.

Der Nachmittag zog sich dahin. Renate und ich saflen
auf einem Strohsack an der Wand und sahen zu, wie
immer mehr Kinder, normalerweise einzeln oder zu
zweit, weggefiihrt wurden. Nie schien eines zu protestie-
ren, wenn es sich seinen neuen Eltern gegeniibersah. Viel-
leicht waren die Kinder zu miide und veridngstigt dafiir.
Oder vielleicht habe ich das einfach nicht mitbekommen,
weil ich schon genug mit meinem eigenen Elend zu tun
hatte.

Ich weill nicht mehr, wie lange wir so dasafen. Irgend-
wann wurden Renate und ich schlieflich doch aufgeru-
fen. Ein ernst dreinblickender, dunkel gekleideter Mann
mittleren Alters mit barscher Stimme fithrte uns nach
drauflen. Die Strallen waren anders als in Wien seltsam
und schmutzig. Ein groBer roter Morris parkte in der
Nihe. Auf dem Beifahrersitz wartete eine Dame in mitt-
leren Jahren und mit viel Make-up im Gesicht.

Wir stiegen ein und fuhren in unser neues Leben.

Diese Fahrt, die sich iiber mehrere Stunden hinzog,
hitte kaum schlimmer sein kénnen. Wir waren miide,
hungrig und traumatisiert.

Da Guy und Ruby Smith — so hielen unsere neuen
Eltern — kein Deutsch sprachen, konnten wir uns nicht
unterhalten. Mein Kummer kannte keine Grenzen, als
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mir allmdhlich aufging, dass mir irgendwie meine innig
geliebte Puppe abhandengekommen war. Man hat mir
spdter erzdhlt, ich hitte mir wihrend der ganzen Reise
die Seele aus dem Leib geheult.

War es wirklich der Verlust der Puppe, der mich so
traurig machte? Oder verkorperte sie nur all das, was
wir verloren hatten? Ich kann es nicht sagen, all das ist
so lange her. Doch eines weil ich sicher: Dies war nicht
wirklich ein Ende, auch wenn es den Anschein hatte. Es
war ein Anfang. Es war der Augenblick, in dem mein
Leben im Grunde genommen begann.

Seit diesem furchtbaren Tag sind Jahrzehnte vergan-
gen. Und ich habe seitdem mehr getan, als ich je fiir mog-
lich gehalten hitte. Ich bin zu ungeahntem Reichtum
gekommen — und habe das meiste davon wieder herge-
geben. Ich habe ein globales Firmenimperium aufgebaut
sowie Schulen und Institute gegriindet, ich habe mit
Staatsoberhduptern gespeist und mich mit einigen der
brillantesten K&pfe unserer Zeit ausgetauscht. Ich war an
bahnbrechenden Errungenschaften beteiligt, egal ob auf
wirtschaftlichem, wissenschaftlichem, medizinischem
oder philanthropischem Gebiet.

Ich habe, wie ich hoffe, viele Hundert Leben, viel-
leicht sogar mehr, zum Besseren verdndert. Ich bin eine
Beriihmtheit geworden, habe gewissen Einfluss und
befinde mich in der gliicklichen Lage, nicht nur mein
Leben mehr oder weniger so gestalten zu konnen, wie
ich mag, sondern auch fiir die Nation etwas bewegen zu
kénnen.

18



Mit einem Wort, ich habe wirklich auBerordentliches
Gliick gehabt.

Neben Erfolgen habe ich auch Fehlschlidge und Enttiu-
schungen erlebt, aber niemals habe ich zwei lebensnot-
wendige Einstellungen aus dem Blick verloren — die ich
selbst nach all den Jahren bis zu meiner Ankunft in Eng-
land als verangstigtes, weinendes Fliichtlingskind zurtick-
verfolgen kann.

Die erste ist die Uberzeugung, dass es selbst in den
schwirzesten Momenten der Verzweiflung noch Hoff-
nung gibt, wenn man den Mut findet, ihr auch zu folgen.
Manchmal ist das Schlimmste auch gar nicht so tiberwilti-
gend schlimm, wie wir befiirchten, und mit der richtigen
Einstellung kann auch aus den schrecklichsten Schicksals-
schldgen etwas Gutes entstehen.

Damit iibereinstimmend verdankt sich meine zweite
grofie Einstellung dem Umstand, dass ich nicht das Opfer
von Engstirnigkeit und Grausamkeit wurde, als meine
Eltern mich wegschicken mussten und ich scheinbar
alles verloren hatte, sondern die unverdiente Grofziigig-
keit vieler Menschen erfahren durfte: der jiidischen und
christlichen Aktivisten, die den Kindertransport organi-
sierten, der Quiker, die das Projekt am Laufen hielten,
als das Geld auszugehen drohte, der ganz gew6hnlichen
Leute, die sich um die verschiedenen ldstigen biirokra-
tischen Hiirden kiimmerten, der katholischen Nonnen,
die zu meiner Erziehung beitrugen, und des unauffilli-
gen, nominell anglikanischen Paares mittleren Alters, das
mich aufgenommen hat.
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Ohne dass ich richtig verstanden hitte, was um mich
herum vor sich ging und warum, hatte eine groie Anzahl
wohlmeinender Menschen es auf sich genommen, mein
Leben zu retten. Es hat einige Zeit gedauert, bis ich diese
Tatsache und deren Tragweite erfasst hatte. Doch sobald
dies geschehen war, reifte tief in meinem Herzen ein Ent-
schluss heran: Ich musste dafiir sorgen, dass mein Leben
es wert war, gerettet zu werden.

Das ist mir bestimmt nicht immer gelungen, aber ich
habe die ein oder andere Lektion dariiber gelernt, wie
man Dinge verwirklichen kann, wie man mit Riickschli-
gen umgeht und wie sich auch die unwahrscheinlichsten
Traume verwirklichen lassen.

Ich mochte nun davon erzihlen, was mein Leben
geprdgt hat, weil ich glaube, dass es sich lohnt, Sie an die-
sen Lektionen — die das Leben mir erteilt hat — teilhaben
zu lassen.

Gewohnlich war dieses Leben jedenfalls nicht.



2.

Meine verlorene Welt

Nichts deutete urspriinglich darauf hin, dass mein Leben
besonders spannend werden sollte. In Dortmund wurde
ich in eine geachtete und wohlhabende Familie hin-
eingeboren. Wir wohnten zu viert in einem hiibschen
Stadthaus in einem schicken Viertel und hatten zwei
Hausangestellte. Renate ging mit den Kindern anderer
wohlsituierter Familien aus dem Grofibiirgertum zur
Schule.

Wenn alles nach Plan verlaufen wire, wire ich wohl
nie aus dieser Welt der Annehmlichkeiten herausgekom-
men. Ich hitte einen anstidndigen, beruflich etablierten
Mann geheiratet, die Kinder groigezogen und wohl nie
einen richtigen Beruf ergriffen. Doch kurz vor meiner
Geburt zogen dunkle Wolken auf, die meinem komfor-
tablen Leben im Schofle der westfilischen Bourgeoisie
schnell ein Ende bereiteten, sodass ich mich heute kaum
noch daran erinnern kann.

Meine Mutter war schon, wenn auch etwas kiihl. Sie
war als jlingere Tochter einer wohlhabenden, nichtjudi-
schen Familie im Osterreichischen Krems aufgewachsen
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und auf ein Leben als biirgerliche Ehefrau vorbereitet
worden. Bis auf ein wenig Schneiderhandwerk, das sie
eher als Hobby denn als ernsthafte Arbeit betrieb, hatte
sie nie gearbeitet. Stattdessen machte sie viel Tamtam
um ihre dullere Erscheinung. Sie war immer makellos
gepflegt, und wir genauso. Doch irgendwie wirkte sie
meist unzufrieden, so als ob sie sich das Leben schon
etwas anders vorgestellt hitte.

Mein Vater, der ein hohes Richteramt bekleidete, war
ein brillanter, aber eher distanzierter Mann. Ich glaube,
er war ziemlich genial — aber vielleicht auch ein bisschen
autistisch. Er war Sohn eines Kaffee-Importeurs, spielte
aullerordentlich gut Geige, sprach sieben Sprachen und
hatte ein unglaubliches Gedichtnis. Er konnte Bahnfahr-
plane auswendig hersagen, was er gelegentlich auch tat,
ohne jedoch damit Begeisterungsstiirme zu wecken.

Aber er war auch charmant und durch und durch
integer. Seine unbeirrbare Prinzipientreue war etwas
weltfremd und manchmal sogar fast unmenschlich. Ich
kann mich noch sehr lebhaft an einen Familienausflug in
lindlicher Umgebung erinnern, vermutlich in einem der
beliebten Dortmunder Parks, wo ich — ich war ja noch
ganz jung — auf die zugegeben nicht gerade glinzende
Idee kam, einen Kifer zu zertreten, und mein Vater vollig
aus der Haut fuhr. »Wie wiirde es dir denn gefallen, wenn
man auf dir herumstampfen wiirde?«, schrie er mich an.
Dafiir, dass ich noch so klein war, war seine Wut schon
ziemlich grof. Doch um was es ihm ging, habe ich bereits
in dem Moment begriffen.
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Ich erinnere mich auch daran, dass er gelegentlich mit
heftigen Brechanfillen zu kdmpfen hatte. Spater erfuhr
ich, dass sie mit einem furchtbaren Aspekt seiner Arbeit
zu tun hatten: Alle Richter in Deutschland mussten
damals der Hinrichtung der Personen beiwohnen, die sie
zum Tode verurteilt hatten. Ich kann nicht mehr sagen,
ob diese Beschwerden vor oder nach solchen Ereignissen
(die gliicklicherweise selten vorkamen) auftraten. Jeden-
falls ist diese Reaktion ein Beweis dafiir, dass ihn diese
Verantwortung sehr belastete.

Vermutlich hat er auch gedacht, dass er mit seiner
Unbestechlichkeit dem Ubel des Nazismus die Stirn bie-
ten konnte. Doch die Wucht des Bosen war zu gewaltig.
Er wurde 1930, kurz nach seinem 30. Geburtstag, Richter
und galt als aufsteigender Stern innerhalb seines Berufs-
standes. Aber zu der Zeit, als ich auf die Welt kam, am
16. September 1933, fing man an, ihm alle Karrieretiiren
vor der Nase zuzuschlagen. Das lag nicht nur daran, dass
er Jude war, sondern auch an seiner Verachtung fiir den
Nationalsozialismus, aus der er keinen Hehl machte. Auf
der Suche nach Arbeit und Sicherheit waren wir fortan
gezwungen, ein ums andere Mal umzuziehen — zunichst
von einer Stadt in die nidchste und schlief3lich von einem
Land in ein anderes. Als ich fiinf Jahre alt war, hatte
ich bereits in sieben verschiedenen europiischen Lin-
dern gelebt. Verschwommen erinnere ich mich noch an
Deutschland, Italien und Ungarn sowie an Osterreich, wo
wir uns zuletzt in einem Auflenbezirk von Wien nieder-
lieBen.
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Wir hatten dort ein schénes Zuhause — ein grofles
Stadthaus mit quadratischem Grundriss, das auf einer
griinen Anhohe im Vorort Perchtoldsdorf unweit vom
Wienerwald stand — und mein Vater hatte eine Zeit lang
Arbeit. Aber auch Osterreich wurde bald von dem Virus
der Nazi-Pest infiziert — mit dem »Anschluss« wurde das
Land am 12. Mirz 1938 dem Dritten Reich einverleibt —,
und an meinem fiinften Geburtstag wenige Wochen vor
der Kristallnacht stand es fiir jeden, der sich hinzuschauen
traute, wie ein Menetekel an der Wand: Die Juden in Mit-
teleuropa trieben auf eine Katastrophe zu.

Noch sehr deutlich erinnere ich mich daran, wie
wir in Perchtoldsdorf immer meine Schwester von der
Schule abholten. Dabei kamen wir an einer gewaltigen
Steinmauer vorbei, die mir wie die Festung eines Rie-
sen vorkam. Als ich dieser Stadt einige Jahre nach dem
Krieg einen Besuch abstattete, wurden mir hinsichtlich
meiner Erinnerung zwei Dinge klar: zum einen, dass die
Mauer iiberhaupt nicht riesig war, und zum anderen (was
viel wichtiger ist), dass wir meine Schwester aus einem
bestimmten Grund abholten. Obwohl sie erst neun Jahre
alt war, litt sie bereits unter antisemitischen Anfeindun-
gen, die uns alle tiberwiltigen sollten. Zum Gliick hatte
sie eine Lehrerin, die so nett war, sie immer etwas friither
gehen zu lassen, damit sie — unter Begleitung — den Heim-
weg antreten konnte, ohne von den Mitschiilern mit Stei-
nen beworfen zu werden.

Ich nehme an, es war mein Vater mit seiner zutiefst
rationalen Art, sich der unvorstellbaren Realitit zu stel-
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len, dass das bisher solide soziale Fundament, auf dem
unser Leben ruhte, zusammengebrochen war, und dass
uns nur noch die Wahl zwischen Flucht oder Tod blieb.

Inzwischen schrieb man das Jahr 1939, und ein Land
nach dem anderen schloss seine Grenzen fiir Fliichtlinge.
Aber wir hatten entfernte Verwandte in Amerika, und es
schien moglich, dass wir dort mit ihrer Hilfe Zuflucht fin-
den konnten. Doch die Zeit dridngte, und meine Eltern
wollten uns Kinder so schnell wie méglich in Sicherheit
bringen. Und als sie dann von dem Kindertransport hor-
ten, beschlossen sie, Renate und mich auf diese Weise
auller Landes zu schaffen.

Ich war damals noch zu klein, um zu ahnen, was diese
verzweifelte Entscheidung fiir sie bedeutet haben muss.
Spdter wiirde ich mich deswegen schuldig fithlen — so
wie ich mich wegen vieler Dinge schuldig fiihlen sollte,
die kaum meine Schuld gewesen sein kénnen. Es waren
jedenfalls dramatische Zeiten, und auch unsere Familie
geriet aus dem Lot.

Meine Mutter hatte hohe Erwartungen an ihr Leben.
Sie war hiibsch und klug, hatte eine gute Ausbildung
genossen und gut geheiratet: Mein Vater war nicht nur
geistreich und attraktiv, als sie sich kennenlernten, son-
dern verfiigte auch iiber Bildung und beste Beziehun-
gen. Er hatte einen kultivierten Freundeskreis, dem spa-
ter auch der bertihmte Dirigent Georg Solti angehéren
sollte, und glinzende Karriereaussichten. Ich vermute,
sie hing der Vorstellung von sich als Lebedame und Gast-
geberin eines glanzvollen Salons nach, in dem gebildete
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Menschen miteinander musizieren und philosophische
Gespriche fithren konnten. Doch ihre Realitit sah anders
aus: Entwurzelt und verfolgt war sie an einen Ehemann
gebunden, dessen Perspektive sich von Tag zu Tag ver-
engte. Sie selbst war Nichtjiidin und gab meinem Vater
die Schuld fiir ihr Schicksal. Tatsdchlich war die Bezie-
hung meiner Eltern schon in Schieflage geraten, als die
Nazis noch gar nicht an der Macht waren. Mir wurde ein-
mal sogar gesagt, dass ich »das Kind war, das die Ehe hitte
retten sollen«. Wenn dem so war, dann habe ich in dieser
Rolle ziemlich versagt. Ich bin vor allem von Kindermad-
chen aufgezogen worden und habe kaum Erinnerungen
an eine Mutter, die mir liebevoll oder miitterlich zugetan
gewesen wire. Stattdessen sehe ich, wenn ich an meine
frithe Kindheit denke, nur eine »Mutti« — wie wir damals
sagten — vor mir, der ich nichts recht machen konnte.

Aber ich will nicht ungerecht sein. Vielleicht tut man
gut daran, seine Eltern, die einem unertriglichen, von
einer bosartigen Diktatur ausgeiibten Druck ausgesetzt
waren, mit mehr Nachsicht zu beurteilen, solange man
eine solche Situation nicht am eigenen Leibe erfahren
musste. Vielleicht wiirde ich mich, wenn wir zusammen-
geblieben wiren, mit mehr Zuneigung an meine Eltern
erinnern. Dass es anders kam, war nicht ihre Schuld,
sondern spiegelt ganz im Gegenteil ihre Sorge um unser
Wohlergehen wider.

Als die Entscheidung getroffen wurde, uns wegzuschi-
cken, verkehrten die Kindertransportziige seit etwa sechs
Monaten. Das Geld ging langsam zur Neige. Und es war
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kompliziert. Formulare mussten ausgefiillt, Garantien
abgegeben und Dokumente abgestempelt werden. Fiir
irgendwelche Genehmigungen musste man sich zu den
unmoglichsten Zeiten in lange Warteschlangen einrei-
hen. Wir haben mehrere Wochen in einem Kinderheim
verbracht, von dem ich nur noch weil}, dass es darin eine
groBe Schaukel auf einem Treppenabsatz gab. Meine
Mutter miihte sich derweil mit den Hiirden ab, die die
britische und nazi-deutsche Biirokratie bereithielt.

Daneben galt es fiir das kaum weniger dringende Pro-
blem eine Losung zu finden, wie auch meine Eltern ent-
kommen koénnten — und dies moglichst so, dass die Fami-
lie danach wieder vereint wire. Die Schwierigkeit bestand
darin, einen Ort zu finden, der uns aufnehmen wiirde.
Die Leute vom RCM hatten fiir Renate und mich eine
Pflegefamilie in England gefunden, die bereit war, mit
fiinfzig Pfund dafiir zu biirgen, dass wir dem Staat nicht
auf der Tasche liegen wiirden. Aber angesichts von Mil-
lionen potenzieller Fliichtlinge, die in Europa Zuflucht
vor den Nazis suchten und denen es quasi untersagt war,
irgendwelche Wertsachen mitzunehmen, blieb den meis-
ten keine andere Wahl, als trotz der drohenden Gefahr an
Ort und Stelle auszuharren.

Renate und ich verlieBen Wien vier Monate vor Kriegs-
ausbruch. Ein paar Wochen zuvor war mein Vater zu Ful}
iiber die Berge in die Schweiz geflohen, wie die Familie
von Trapp im Musical The Sound of Music. Die Gestapo
hatte uns einige Tage davor einen Besuch abgestattet,
und ihm muss klar geworden sein, dass seine Verhaftung
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unmittelbar bevorstand; aber moglicherweise dachte er
auch, dass meine Mutter von dem Makel befreit wire,
mit einem Juden und Nazi-Gegner verheiratet zu sein,
wenn er erst einmal nicht mehr da wire.

Wenn dem so war, dann war es eine gute Strategie.
Im Gegensatz zu den meisten Eltern, die ihre Kinder mit
dem Kindertransport aufler Landes brachten, iiberlebten
die meinigen. Wihrend Renate und ich uns abstrampel-
ten, um in der fremden, neuen Welt Ful} zu fassen, orga-
nisierten unsere Eltern verzweifelt ihre eigene Ausreise
nach England. Mein Vater kam sogar vor uns dort an
(ich habe die merkwiirdige Erinnerung, dass er tatsich-
lich kurz auftauchte, wihrend wir am Bahnhof Liverpool
Street abgeholt wurden), wurde aber bald als feindlicher
Ausliander interniert und nach Australien verbracht, wo
er bis 1941 blieb. Danach schloss er sich dem Pionierkorps
des Vereinigten Konigreichs und viel spater der US Army
in Deutschland an.

Meine Mutter konnte mit dem Zug entkommen, wohl
deshalb, weil sie eine »ganz normale« Osterreicherin mit
gewohnlicher Berechtigung fiir Reisen war. Thr fiel es auch
leichter als meinem Vater, sich anzupassen (gelegentlich
hatte sie sogar ein Hakenkreuz getragen, um ja nicht
aufzufallen). Dennoch wollte sie auf keinen Fall ohne
ihre Familie zuriickbleiben, auch wenn die Flucht fiir sie
bedeutete, all ihre Besitztiimer zuriicklassen zu miissen.
So war sie, als sie schliefilich in England ankam, mittellos
und obdachlos, arbeitslos und staatenlos. Es sollte sehr
viel Zeit vergehen, bis wir wieder von ihr horten.
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Mittlerweile verblasste bei Renate und mir, die wir in
einem kleinen Ort in den englischen Midlands lebten,
die Erinnerung an die breiten Strallen der mitteleuropai-
schen Stidte, in denen wir friiher zu Hause waren. Statt-
dessen wuchsen wir in eine neue Kultur und eine neue
Sprache hinein, um nicht zu sagen, in ein ganz und gar
neues Leben.

Die frithe »pri-britische« Zeit kommt mir jetzt fast
irreal vor, als wiirde sie zur Erinnerung eines anderen
gehoren. Mindestens einmal ist es mir als Erwachsener
passiert, dass ich versehentlich auf einem amtlichen For-
mular den Juli 1939 als mein Geburtsdatum angegeben
habe: ein Fehler, der mir vollig unbewusst unterlief, des-
sen Erkliarung jedoch auf der Hand liegt.

Wenn ich heute auf mein in fast jeder Hinsicht auller-
ordentlich erfiilltes Leben zuriickblicke, dann kann ich
die Spur der meisten meiner spiteren Leistungen bis
zu dieser traumatischen Trennung zuriickverfolgen.
Aus ihr entspinnt sich der Faden meiner Geschichte, die
ungleich spannender war als das mir urspriinglich zuge-
dachte Drehbuch. Aber diese Trennung, die meinem ers-
ten Leben ein abruptes Ende setzte, bescherte mir die
tiefe Einsicht, dass die Dinge fast nie so solide sind, wie
sie scheinen, dass das Morgen nicht immer dem Heute
dhneln wird und dass eine fundamentale Verianderung, so
angsteinfl6fend sie auch sein mag, nicht unbedingt eine
Katastrophe sein muss.



3.

England, mein England

Der Neuanfang in England begann schlecht. Guy und
Ruby Smith, unsere Pflegeeltern, hatten keinerlei Erfah-
rung damit, Kinder grofizuziehen. Und von der Kluft zwi-
schen unseren Kulturen schienen sie genauso verbliifft
zu sein wie wir. Sie waren ein ganz normales Ehepaar
in mittleren Jahren, mit eingefahrenen Gewohnheiten,
das in der Lokalzeitung von unserer Notlage gelesen
hatte. In der Anzeige war ein Bild von Renate und mir,
und die Bildunterschrift lautete: »Zwei Schwestern aus
guter Familie — wer mochte ihnen ein neues Zuhause
schenken?« Sehr lebhaft kann ich mir ihr Entsetzen und
ihre Bedenken vorstellen, die ihnen in den ersten Tagen
der beiden leibhaftig eingetroffenen Schutzbefohlenen
gekommen sein miissen: zwei seltsame, verwirrte Mad-
chen, von denen das eine, nimlich Renate, sich als ver-
schlossen und miirrisch erwies, und das andere, nimlich
ich, fast stindig untrostlich weinte.

Die Smiths lebten in einem Dorf namens Little Aston
in den West Midlands, das heute ein Villenvorort von Sut-
ton Coldfield ist, damals aber sehr lindlich und beschei-
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den war. Sie bewohnten ein unauffilliges, gediegenes,
relativ neues Einfamilienhaus, das karger und kilter war
als alles, was wir kannten. Offensichtlich hatten auch
noch nie Kinder darin gelebt.

Renate und ich teilten uns ein kleines Zimmer, in dem
sich nichts anderes befand als ein Doppelbett (ein Kissen
in der Mitte markierte die Grenze), eine Frisierkommode
(mit einer schwarzen Ablage, auf der passend dazu ein
Handspiegel, eine Haarbiirste und ein Kamm lagen) und
ein Portrdt von Rubys Vater, der streng von der Wand
herunterblickte. An dem Zimmer gab es wirklich nichts
auszusetzen, aber in den ersten seltsamen Nichten kroch
die Furcht in uns hoch, dass das Leben in unserem netten
neuen Zuhause eine trostlose Tortur werden wiirde.

Doch die Stimmung heiterte sich iiberraschend schnell
auf. Nachdem es Ruby gleich bei unserer Ankunft nicht
gelungen war, mich mit sanften, mir unverstindlichen
Worten iiber den Verlust meiner Puppe hinwegzutrdsten,
verschwand sie fiir ein oder zwei Stunden und kam mit
einem Geschenk zuriick: einer Stoffpuppe. Die bestand,
genau genommen, zwar nur aus ein paar auf die Schnelle
zusammengenihten Staubwedeln und war wirklich keine
Schonheit, aber Trost spenden konnte Kate, wie ich sie
taufte, richtig gut. Ich habe sie mindestens zehn Jahre
lang behalten und war am Boden zerstort, als sie auf tra-
gische Weise aus meinem Leben verschwand.

Es muss auch noch in der ersten Zeit gewesen sein, dass
ich die Masern bekam, damals wie heute eine ernste Krank-
heit, die fiir mich auch tédlich hitte enden kénnen. Aber
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Ruby, die es nicht ertragen hitte, eines der ihr anvertrauten
Kinder zu verlieren, pflegte mich mit Hingabe, und allméah-
lich erholte ich mich. Ich kann nicht sagen, inwieweit ihre
medizinische Kompetenz zu meiner Genesung beigetra-
gen hat, aber ihre unermiidliche verzweifelte Fiirsorge trug
entscheidend dazu bei, dass eine enge Bindung zwischen
uns entstand. Und binnen kurzer Zeit hatte ich mich richtig
gut in meinem neuen Zuhause eingelebt.

Meine Pflegeeltern und meine leiblichen Eltern hitten
kaum unterschiedlicher sein kénnen. Guy, der die Schule
mit vierzehn verlassen hat, sowie Ruby waren beide nicht
sonderlich gebildet und hatten nichts Intellektuelles oder
Kosmopolitisches an sich. Sie besallen ein halbes Dut-
zend Schallplatten und vielleicht zwanzig Biicher. Doch
auf ihre behibige Weise waren sie ein groBartiges Paar.

Guy war Mitte vierzig und Geschiftsfithrer einer klei-
nen Firma fiir Beleuchtungstechnik, in der er drei Jahr-
zehnte vorher als Lehrling ins Berufsleben eingestiegen
war; ein fleiliger und liebevoller Mann, unerschiitterlich
und unbeirrbar und durch und durch solide. Und er hatte
es fiir seine Verhiltnisse weit gebracht. Zu Hause hat er
aber nie tiber seine Arbeit gesprochen, und falls er mal
gestresst gewesen sein sollte, hat man es ihm jedenfalls
nie angemerkt. Stattdessen ging er auf geduldige und
methodische Weise seinen hduslichen T4tigkeiten nach,
und seine ihm innewohnende Ruhe tibertrug sich auf
seine Umgebung, insbesondere auf Kinder und Tiere.

Ruby dagegen war eher eine Traumtidnzerin, eine
impulsive, tiberspannte, romantische Frau, die Guy nur

32



als Trostpflaster fiir einen anderen geheiratet hatte —
woran sie ihn regelmilig zu erinnern pflegte. Sie hatte
etwas Ldcherliches an sich: Sie war eine selbstsiichtige,
zerbrechliche und verzweifelte Frau, die sich wie ein
junges Madchen kleidete. Aullerdem war sie eher ober-
flachlich und legte grofleren Wert auf Schein als auf Sein.
Doch sie strahlte eine herzliche Wirme aus, der auch ihre
Fehler und Schwichen nichts anhaben konnten, und die
Initiative, uns aufzunehmen, war von ihr ausgegangen.
Ich glaube, sie war der erste Mensch, der uns geliebt hat.

Aber Renate tat sich schwer damit, Rubys Zuneigung
zu erwidern. Ich erinnere mich noch, wie sie einmal
ungeheuer zornig auf Ruby war, weil die darauf bestand,
sich anders zu kimmen, als Renate es gewohnt war. Ein
andermal war es Renates Umgang mit Butter, der Anlass
zu einem riesigen Streit gab. Wenn ich auch nie so ganz
begriffen habe, um was es im Einzelnen immer ging, so
war mir aber doch klar, dass Renate es als todliche Krin-
kung auffasste, wenn sie gezwungen wurde, etwas anders
zu machen, als sie es fiir richtig hielt.

Kleine Marotten und Gewohnheiten sind Teil dessen,
was Familien ausmacht, und Renate, die ja fast doppelt so
lange wie ich in unserer alten Familie gelebt hatte, emp-
fand die Forderung, neue Gepflogenheiten anzunehmen,
geradezu als verletzend (dass sie nicht die Einzige war, der
es so ging, wurde mir klar, als ich spiter von den Erfah-
rungen anderer Schiitzlinge aus dem Kindertransport
horte. Es waren praktisch immer die dlteren Geschwister,
die sich mit der EingewShnung sehr schwertaten).
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Doch trotz aller Tranen gewohnten wir uns an unsere
neue Welt. Wir nannten Guy und Ruby »Uncle« und
»Auntieq, also Onkel und Tantchen, und so denke ich seit-
dem immer an sie. Sie wiederum riefen mich »Pickles«.

Ich sollte vielleicht erwidhnen, dass mein tatsiachlicher
Name Vera lautete, Vera Buchthal. (Mit 18 nahm ich dann
Stephanie, meinen bis dahin zweiten Vornamen, sowie
den anglisierten Nachnamen Brook an. Steve und Shirley
kamen erst spdter und aus Griinden hinzu, die ich noch
darlegen werde.) Renate bekam den Spitznamen »Bobx,
eine Anspielung auf ihre Frisur. Er gefiel ihr jedoch nicht,
sodass sie bald wieder Renate hief3.

Nach wenigen Monaten wurde unser Englisch fiir gut
genug befunden, um uns in eine reguldre Schule schicken
zu konnen. So wurden wir in der kleinen Dorfschule in
der Forge Lane eingeschult. Sie lag nicht weit von unse-
rem Haus entfernt, und wir brauchten zu Ful} quer tiber
die Felder nur ein paar Minuten dorthin. Auflerdem
konnte Ruby durch ein Fernglas beobachten, was auf
dem Schulhof so vor sich ging (als Renate Wind davon
bekam, stand uns natiirlich wieder Zoff ins Haus).

Die Kinder in der Schule waren freundlich, nicht die Spur
von Antisemitismus, der Renate die Schulzeit in Osterreich
vergillt hatte. Aulerdem waren Auswirtige im landlichen
England damals keine Seltenheit: Mehr als 800000 Schul-
kinder waren wegen der Gefahr von Luftangriffen von den
Stadten aufs Land gebracht worden. Und auf jeden Fall
hitte die Schulleiterin Miss Proud, eine respekteinflolende
Frau, Schikane auch nicht durchgehen lassen.
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Auch wenn wir uns in der Schule wohlfiihlten, hinter-
lie die Atmosphire zu Hause doch einen weit lebhaf-
teren Eindruck bei mir. Nicht einmal Renates Missmut
und Aunties Stimmungsschwankungen konnten etwas
daran dndern, dass von unserem Heim etwas sehr Beru-
higendes und Fiirsorgliches ausging. Uncle und Auntie
hatten klare Vorstellungen, wie Kinder zu erziehen sind.
Einige davon betrafen Auflerlichkeiten und diirften eher
fur Auntie wichtig gewesen sein. So sollten wir zum Bei-
spiel immer Handschuhe anziehen, wenn wir nach drau-
Ben gingen. Auch auf Tischmanieren achtete sie sehr.
Am wichtigsten aber waren traditionelle, fast viktoriani-
sche Werte. Zuerst waren die Hausarbeiten zu machen,
bevor wir draullen spielen durften. Und Uncle hatte fiir
alles eines der Sprichworter auf Lager, die fiir anstandige
Menschen damals ganz selbstverstindlich Geltung hat-
ten, wie »Spare in der Zeit, so hast du in der Not« oder
»Wenn eine Sache wert ist, getan zu werden, ist sie es
auch wert, ordentlich getan zu werden«. Auch wenn das
alles sehr klischeehaft wirken mag, es hat mich dennoch
stark geprdgt — und ich bin froh dartiber.

Sowohl Uncle, der im Ersten Weltkrieg gekdmpft
hatte, als auch Auntie waren tiberzeugte Patrioten, und
das hat auch auf mich abgefirbt. Auf den paar wenigen
Schellackplatten, die mit 78 U/min abgespielt wurden,
waren hauptsichlich patriotische Melodien, die mich
heute noch beriihren, wie Pomp and Circumstance, Rule
Britannia, Jerusalem und Trumpet Voluntary von Jeremiah
Clarke. Und fiir beide war es selbstverstandlich, dass jeder
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eine Verpflichtung gegeniiber seinem Land hat. Manch-
mal waren Freunde von ihnen da, mit denen sie Karten
spielten; dann lauschten meine Schwester und ich den
Gesprichen der Erwachsenen, die immer wieder auf die
Abdankung von Edward VIII. im Jahr 1936 zurtickkamen.

Als mir die Geschichte zum ersten Mal zu Ohren kam,
dachte ich: Wie romantisch — ein Konig, der auf den
Thron fiir die Frau verzichtet, die er liebt. Doch fiir die
Erwachsenen stand was ganz anderes im Vordergrund.
»Mag ja seing, entgegnete mir Uncle einmal, »aber er hat
nicht seine Pflicht getan.« Das sagte er mit einer solchen
Bestimmtheit, dass er schlieBlich auch mich iiberzeugte.
Tatsdchlich konnte ich nie die Vorstellung ganz abschiit-
teln, dass man irgendwie immer seine Pflicht tun muss —
sonst wird man sich selbst untreu.

Auntie und Uncle waren ganz gut gestellt, aber nach
heutigen Malistiben ging es natiirlich knapp zu, vor allem
wihrend des Krieges. Das Essen war rationiert, und wir
wiren nie auf die Idee gekommen, beispielsweise Klei-
dung einkaufen zu gehen (meine Mutter wollte unserer
Pflegefamilie alle unnétigen Ausgaben abnehmen und
hatte uns einen Koffer mit Anziehsachen nachgeschickt.
Manches passte mir gleich, in anderes musste ich erst
hineinwachsen. Das Gleiche galt fiir die Kleider, die fiir
Renate bestimmt waren, wobei diese dann spdter von mir
aufgetragen wurden. Als ich dann all diese Facetten von
Kleidern — die durch die Bank voll peinlich waren — iiber-
standen hatte, war auch der Krieg fast vorbei.)

Ich habe auch nicht vergessen, dass wir viel froren und
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der Heizkessel nur einmal pro Woche kurz angeworfen
wurde, damit wir ein Bad nehmen konnten. Und sehr
schmerzhaft sind mir noch die Versuche in Erinnerung,
meine Schienbeine am nur selten gemachten Feuer zu
wirmen und dabei dem Feuer zu nahe zu kommen.

Unser Dasein in England war sehr viel lindlicher als
das Leben, das wir vorher geftihrt hatten: Wir gingen zu
Ful} tiber die Felder zur Schule und wieder nach Hause,
wir spielten im Wald, wo die Blaugléckchen dufteten,
oder wir gingen Uncle im Gemiisegarten zur Hand, den
er hinter dem Haus angelegt hatte, wo vorher Rasen war.
All das waren neue und wunderbare Erfahrungen. Uncle
schob mich immer in einer groen holzernen Schubkarre
durch die Gegend, oder er plauderte mit mir auf dieselbe
langsame, sachliche Art, mit der er auch sein Wurzelge-
miise, auf das er michtig stolz war, aus der Erde pulte (wir
alen sehr viel Rote Bete). Ich begann, den beruhigenden
Geruch seiner Tabakpfeife zu lieben und das Schnurren
seines Autos, wenn er von der Arbeit kam. Manchmal
rannten wir nach draullen auf die StraBBe, um ihn — ste-
hend auf dem Trittbrett — wihrend der letzten Meter sei-
ner Heimreise gebiihrend willkommen zu heilen.

An Weihnachten fuhr man zu Uncles Eltern, die wir
Large Uncle und Little Auntie nannten und die in einem
kleinen Hauschen in Bromley Wood in der Nahe von
Abbots Bromley im Osten der Grafschaft Staffordshire
lebten. Hier ging’s dann wirklich ldndlich zu. Sie hatten
weder Gas noch Strom noch flieBend Wasser, sondern nur
die geduldig schuftende Kraft ihres eigenen unermiidli-
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chen Fleilles. In den Augen eines Kindes war das der In-
begriff von Idylle, ein magisches Uberbleibsel eines lingst
untergegangenen Landlebens, das sich bis ins 20. Jahrhun-
dert hiniibergerettet hatte. Man konnte im Hof Wasser
aus dem Brunnen holen, aber das Wasser oben im Dorf
schmeckte besser. Ich sehe noch Large Uncle vor mir,
wie er mit einem Joch iiber den Schultern bewehrt, einen
Eimer an jedem Ende, zum Wasserholen schwankt.

Im Laufe des Jahres 1940 schien es so, als wiirde der
Krieg ndher kommen. Die Deutschen flogen einen Luft-
angriff auf Birmingham, das so nahe war, dass man auf
einem Feld in der Nihe von Little Aston eine Scheinfabrik
errichtete. Die Attrappe sah von der Seite aus wie eine
Reihe Hiihnerstille, und alles war hell erleuchtet. Die
deutschen Bomber sollten sie mit den Zielobjekten in Bir-
mingham verwechseln. Aber nur eine einzige Bombe hat
sich hierhin verirrt, und die Leute machten Scherze dar-
iiber, dass die deutschen Piloten den Trick durchschaut
hitten und mithilfe des K6ders nun ihre Position besser
bestimmen kénnten, um die echten Ziele in Birmingham
anzufliegen.

Aber Luftangriffe wurden natiirlich ernst genommen.
Uncle war Luftschutzwart und hatte einen groflen Unter-
stand im Garten gegraben, der Platz fiir uns und unsere
Nachbarn bot. Es gab immer wieder Alarm, und meine
vielen Erinnerungen flieBen zu einer einzigen ineinander:
Ich werde aus dem Bett gehoben und im Halbschlaf zum
Unterstand getragen. Aber ich kann mich nicht daran
erinnern, Angst gehabt zu haben.
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Und es gab noch etwas, das mir — zumindest in meiner
Erinnerung — seltsamerweise keine Sorgen machte: nim-
lich was aus meinen Eltern geworden war. Als Fiinfjah-
rige passt man sich rasch an und vergisst schnell. Aufier-
dem hatten wir Grund zu der Annahme, dass sie beide am
Leben waren. Und ein friiher Brief von meinem Vater, in
dem er davon sprach, dass er schon seit Langerem nichts
mehr von Mutti gehort hitte und dass er annahm, dass
sie »verschollen« wire, wurde uns zunichst einmal ver-
schwiegen. Dank dem Roten Kreuz konnten Menschen
Telegramme mit maximal fiinfundzwanzig Wortern auf-
geben und iiber den vom Krieg zerrissenen Kontinent
verschicken. Alle paar Monate horten wir auf diese Weise
von unserer GroBmutter, die in den Niederlanden lebte.
Meistens schrieb sie Dinge wie: »Hoffe es geht euch gut.
Seid brav. Omac. Aber sie versuchte auch, uns oder unsere
Pflegeeltern tiber alles Mogliche auf dem Laufenden zu
halten, und ich weil3, dass sie ein paar Monate nach unse-
rer Ankunft in England iiber meine Mutter schrieb: »Wir
glauben, sie hat es rausgeschaftt.«

Irgendwann, vermutlich 1940, kam ein Brief von Mutti
selbst. Ich glaube nicht, dass ich sofort davon erfuhr, und
nach allem, was ich weil}, existierte da moglicherweise
auch mehr als nur ein Brief. Das Entscheidende aber war,
dass sie es zwar nach England geschafft, aber weder Geld
noch ein Zuhause und damit vorerst keine Moglichkeit
hatte, uns zu besuchen. Als Fliichtling war ihr das Arbeiten
untersagt —abgesehen von einer Anstellung in einem Haus-
halt oder Feldarbeit. Ich nehme an, sie hat beides versucht.
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Schliefllich fand sie etwas in Oswestry in der Graf-
schaft Shropshire und arbeitete dort in einer Schulkiiche.
Vielleicht war ihr diese Stadt von anderen Fliichtlingen
aus Deutschland empfohlen worden. Sie war kurz im
Haus eines emigrierten deutschen Professors namens
Dr. Hachenberg untergekommen, aber jetzt, da sie Arbeit
hatte, konnte sie sich nach einer dauerhafteren Bleibe
umtun, weshalb sie sich im Haus einer Familie namens
Blythe einmietete.

Heutzutage braucht man fiir die Strecke zwischen
Little Aston und Oswestry etwa anderthalb Stunden.
Im Jahr 1940 jedoch, in einer Zeit ohne Autobahn, war
es fiir einen »freundlichen feindlichen Auslinder«, der
weder tiber Geld noch Benzin oder Auto verfiigte und
der ohnedies Reisebeschrankungen und einer Ausgangs-
sperre unterlag (und der — im Gegensatz zu Auntie und
Uncle — keinen Zugang zu einem Telefon hatte) so, als
befinden sich diese beiden Orte auf zwei verschiedenen
Kontinenten. Deshalb hat es lange gedauert, bis wir uns
wiedersehen konnten. Und als wir es dann taten, verlief
ihr Besuch bei Auntie und Uncle in Little Aston ziemlich
steif und wihrte auch nur kurz. Es wurde Tee serviert,
und alle strengten sich an, sich von ihrer besten Seite zu
zeigen. Vielleicht hielt Mutti es fiir nétig, unseretwegen
»tapfer« zu sein, vielleicht —und das glaube ich eher — war
ihre Freude, mich wiederzusehen, aber eben einfach nicht
besonders grof}. Wie dem auch sei, die Dinge nahmen
eine Wendung zum Schlechten, als sie die Bemerkung
fallen lieB3, dass wir hoffentlich alle in nicht allzu ferner
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