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Dieses Buch ist meinem Sohn Stephen gewidmet.
Durch ihn durfte ich die Liebe und das Glück
doch noch aus einer kindlichen Perspektive

kennen lernen.

Ferner widme ich dieses Buch

Stephen E. Ziegler,
Athena Konstan,

Peter Hansen,
Joyce Woodworth,

Janice Woods,
Betty Howell

und der Schulkrankenschwester
von der Thomas-Edison-Grundschule

als Dank für ihren Mut und dafür,
dass sie ihre Karriere an jenem schicksalhaften Tag,

dem 5. März 1973,
aufs Spiel gesetzt haben.

Sie haben mir das Leben gerettet.
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Hinweis des Autors

Dieses Buch basiert auf meinen persönlichen Erlebnissen
von meinem 4. bis zu meinem 12. Lebensjahr. Mit dem
Ziel, möglichst authentisch über meine Erfahrungen in
der Kindheit zu berichten, habe ich den Versuch unter-
nommen, sie aus meiner damaligen kindlichen Perspektive
wiederzugeben und meinen Schreibstil in Ton und Wort-
wahl zumindest annäherungsweise an die Wahrnehmungs-
fähigkeit eines Kindes anzugleichen.

Im Text wurden Namen teilweise geändert, um so die
Anonymität der betreffenden Personen zu wahren.





1.
Die Rettung

5. März 1973, Daly City, Kalifornien. Ich bin spät dran. Ich
muss den Abwasch rechtzeitig fertig haben, sonst gibt’s
kein Frühstück. Und weil ich gestern Abend kein Abend-
brot bekommen habe, muss ich sehen, dass ich etwas zu
essen kriege. Mutter rennt herum und brüllt meine Brüder
an. Ich höre, wie sie über den Flur in Richtung Küche eilt,
und tauche die Hände schnell wieder in das kochend heiße
Spülwasser – doch zu spät. Sie hat gesehen, dass ich die
Hände nicht imWasser hatte.

KLATSCH! Mutter verpasst mir eine Ohrfeige und ich
lasse mich auf den Boden fallen. Ich weiß, dass es nichts
bringt, dazustehen und den Schlag einfach so hinzuneh-
men. Durch leidvolle Erfahrung habe ich gelernt, dass sie
darin eine Trotzhandlung sieht, was bedeutet, dass ich
noch mehr Schläge oder, das Schlimmste von allem, kein
Essen bekomme. Ich rappele mich wieder auf und weiche
ihren Blicken aus, während sie mich anschreit.

Ich tue so, als sei ich eingeschüchtert und nicke zu ihren
Drohungen. »Bitte«, flehe ich stumm, »gib mir nur etwas
zu essen. Schlag mich, aber lass mich nicht hungern.« Sie
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schlägt noch einmal zu und ich knalle mit dem Kopf gegen
die gekachelte Arbeitsfläche. Ich lasse Tränen vermeint-
licher Unterwerfung über mein Gesicht kullern und sie
stürmt, offenbar zufrieden mit sich, aus der Küche. Ich
zähle ihre Schritte, um mich zu vergewissern, dass sie sich
entfernt, dann seufze ich erleichtert auf. Der Trick hat
funktioniert. Mutter kann mich schlagen, so viel sie will,
aber sie kann meinen Willen, irgendwie zu überleben,
nicht brechen.

Ich erledige den Abwasch und dann meine anderen Auf-
gaben. Zur Belohnung bekomme ich ein Frühstück – das,
was einer meiner Brüder von seinen Frühstückscerealien
übrig gelassen hat. Heute gibt’s Lucky Charms. Es sind nur
noch ein paar Krümel in einer halben Schale Milch übrig,
aber ich schlinge alles, so schnell ich kann, hinunter, ehe
Mutter es sich anders überlegt. Das ist schon öfter pas-
siert. Mutter liebt es, Essen als Waffe einzusetzen. Sie ist
nicht so dumm, Essensreste in den Mülleimer zu werfen.
Sie weiß, dass ich sie später wieder raushole. Mutter kennt
die meisten meiner Tricks.

Minuten später sitze ich im alten Kombi der Familie.
Weil ich mit meinenVerrichtungen so spät fertig geworden
bin, muss Mutter mich zur Schule fahren. Normalerweise
renne ich zur Schule und schaffe es gerade noch, zum Un-
terrichtsbeginn da zu sein, sodass mir keine Zeit bleibt,
etwas aus den Lunchboxen der anderen Kinder zu steh-
len.

Mutter setzt meinen ältesten Bruder ab, aber mit mir
fährt sie noch ein Stück weiter, um mir einenVortrag über
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ihre Pläne für morgen zu halten. Sie wird mich zu ihrem
Bruder bringen. »Onkel Dan wird sich um dich küm-
mern«, sagt sie und lässt es wie eine Drohung klingen. Ich
werfe ihr einen ängstlichen Blick zu, weil ich wirklich
Angst habe. Doch ich weiß, dass mich mein Onkel, auch
wenn er ein knallharter Bursche ist, sicher nicht so be-
handeln wird wie Mutter.

Noch bevor der Kombi ganz zum Stehen gekommen
ist, mache ich, dass ich hinauskomme. Mutter pfeift mich
zurück. Ich habe meine zerknitterte Lunchtüte vergessen,
die seit drei Jahren jeden Tag das Gleiche enthält – zwei
Erdnussbutterbrote und ein paar Möhrenstreifen. Ehe ich
mich wieder verdrücken kann, befiehlt sie: »Sag ihnen…
Sag ihnen, dass du gegen die Tür gerannt bist.« Dann fügt
sie in einem Ton, in dem sie selten mit mir spricht, hinzu:
»Schönen Tag noch.« Ich schaue in ihre geschwollenen,
blutunterlaufenen Augen. Sie hat immer noch einen Kater
von der Sauferei von gestern Abend. Ihr einst schönes,
glänzendes Haar ist jetzt nur noch eine verfilzte Mähne.
Wie gewöhnlich trägt sie kein Make-up. Sie ist zu dick,
und sie weiß es. Alles in allem ist dies mittlerweile Mutters
typisches Aussehen.

Weil ich zu spät gekommen bin, muss ich mich im Sekre-
tariat melden. Die grauhaarige Sekretärin begrüßt mich
mit einem Lächeln. Augenblicke später kommt die Schul-
krankenschwester und führt mich in ihr Büro, wo wir un-
sere Routineprozedur durchlaufen. Zuerst untersucht sie
mein Gesicht und meine Arme. »Was ist denn das da über
deinem Auge?«, fragt sie.
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Ich senke verschämt den Kopf. »Ach, ich bin gegen die
Schultür gerannt… ausVersehen.«

Sie lächelt und nimmt ein Klemmbrett von einem
Schrank. Sie überfliegt ein oder zwei Seiten und beugt sich
anschließend zu mir hinunter, um mir eine Eintragung zu
zeigen. »Hier.« Sie zeigt auf das Blatt. »Das hast du letz-
ten Montag auch gesagt. Erinnerst du dich?«

Ich erzähle schnell eine andere Geschichte. »Ich hab
Baseball gespielt und den Schläger an den Kopf gekriegt.
Es war ein Unfall.« Ein Unfall. Das soll ich immer sagen.
Doch die Krankenschwester weiß es besser. Sie bearbeitet
mich so lange, bis ich mit der Wahrheit herausrücke. Am
Ende werde ich immer weich und gestehe alles, auch wenn
ich das Gefühl habe, dass ich meine Mutter schützen
sollte.

Die Krankenschwester sagt, dass dieWunde wieder hei-
len wird und bittet mich, meine Kleider auszuziehen. Da
ich diese Prozedur bereits zur Genüge kenne, gehorche ich
sofort. Mein langärmeliges T-Shirt hat mehr Löcher als
ein Schweizer Käse. Seit zwei Jahren trage ich es tagein,
tagaus. Mutter zwingt mich dazu. Es ist ihre Art, mich zu
demütigen. Mit meiner Hose sieht’s auch nicht besser aus
und bei meinen Schuhen schauen die Zehen heraus. Ich
kann meinen großen Zeh aus einem Schuh herausstre-
cken. Während ich nur in Unterwäsche dastehe, notiert
sich die Krankenschwester die verschiedenen Schrammen
und blauen Flecken, die ich habe, auf einem Blatt. Sie
zählt dieWunden in meinem Gesicht, um festzustellen, ob
ihr zuvor vielleicht welche entgangen sein könnten. Sie ist

14



sehr gründlich. Als Nächstes öffnet die Krankenschwes-
ter meinen Mund, um sich meine Zähne anzuschauen. Sie
sind abgebrochen, als Mutter mich in der Küche mit dem
Kopf gegen die Arbeitsfläche gestoßen hat. Sie wirft noch
ein paar Notizen aufs Papier. Als sie mich weiter unter-
sucht, hält sie an der alten Narbe auf meinem Bauch inne.
»Und das«, sagt sie, »ist die Stelle, an der sie dir mit einem
Messer in den Bauch gestochen hat?«

»Ja, Ma’am«, antworte ich. »O nein!«, denke ich. »Jetzt
hab ich wieder was falsch gemacht… schon wieder.« Die
Krankenschwester muss die Sorge in meinen Augen gese-
hen haben. Sie legt das Klemmbrett weg und nimmt mich
in die Arme. »Gott«, denke ich, »sie ist so warm.« Ich
möchte, dass sie mich nie mehr loslässt. Ich möchte für
immer von ihr gehalten werden. Ich kneife die Augen zu,
und für einige Augenblicke existiert nichts anderes. Sie
tätschelt mir den Kopf. Ich zucke zusammen. Die dicke
Beule, die ich mir heute Morgen geholt habe, schmerzt.
Die Krankenschwester lässt mich schließlich los und ver-
lässt das Zimmer. Ich schlüpfe rasch wieder in meine Klei-
der. Sie weiß es nicht, aber ich tue alles so schnell wie mög-
lich.

Die Krankenschwester kommt nach ein paar Minuten
mit Mr. Hansen, dem Direktor, und zwei Lehrern von mir,
Miss Woods und Mr. Ziegler, zurück. Mr. Hansen kennt
mich sehr gut. Ich war öfter in seinem Büro als jedes an-
dere Kind in der Schule. Er sieht auf das Blatt, während
die Krankenschwester über den Befund Bericht erstattet.
Er fasst mich unters Kinn. Ich habe Angst davor, ihm in die
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Augen zu schauen. Blicken auszuweichen, ist mir durch
meine Versuche, mit meiner Mutter klarzukommen, fast
schon zur zweiten Natur geworden. Doch es hat auch da-
mit zu tun, dass ich ihm nichts erzählen will. Vor etwa
einem Jahr hat er Mutter einmal angerufen, um sie zu mei-
nen blauen Flecken zu befragen. Zu jener Zeit hatte er
keine Ahnung, was wirklich los war. Er wusste nur, dass
ich ein verstörtes Kind war, das Essen stahl. Als ich am
nächsten Tag zur Schule kam, sah er, was sein Anruf zur
Folge gehabt hatte. Er rief Mutter nie wieder an.

Mr. Hansen wettert, dass er jetzt die Nase voll habe. Mir
läuft es kalt über den Rücken. Alle Alarmsirenen gehen los:
»Er ruft bestimmt wieder Mutter an!« Ich breche zusam-
men und fange an zu weinen. Zitternd wie Espenlaub
und wimmernd wie ein Kleinkind flehe ich ihn an, meine
Mutter nicht anzurufen. »Bitte!«, winsele ich, »nicht heute!
Verstehen Sie denn nicht? Es ist Freitag.«

Mr. Hansen verspricht mir, dass er Mutter nichts sagen
wird und schickt mich in meine Klasse.Weil der Unterricht
schon angefangen hat, sprinte ich zu dem Klassenzim-
mer, in dem wir Englisch bei Mrs. Woodworth haben. Wir
schreiben heute eine Klassenarbeit über die Schreibweise
aller Bundesstaaten und ihrer Hauptstädte. Ich bin nicht
vorbereitet. Ich war eigentlich immer ein sehr guter
Schüler, aber in den letzten Monaten habe ich allem in
meinem Leben den Rücken gekehrt. Ich habe nicht einmal
mehr den Versuch gemacht, mich in die Welt der Bücher
zurückzuziehen, um meinem Leid zu entkommen.

Als ich das Zimmer betrete, halten sich die anderen
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Schüler demonstrativ die Nase zu und tuscheln. Die Ver-
tretungslehrerin, eine jüngere Frau, fächert sich frische
Luft zu. Sie ist nicht an meinen Körpergeruch gewöhnt.
Sie überreicht mir mit spitzen Fingern die Aufgaben für die
Klassenarbeit, aber ehe ich mich ganz hinten neben einem
offenen Fenster hinsetzen kann, werde ich wieder zum Di-
rektor zitiert. Die ganze fünfte Klasse heult auf – die ge-
ballte Ablehnung meiner Klassenkameraden schlägt mir
entgegen.

Schnell wie der Blitz spurte ich zum Sekretariat zurück.
Meine Kehle ist wund und brennt immer noch von dem
»Spiel«, das Mutter gestern mit mir gespielt hat. Die Se-
kretärin führt mich ins Lehrerzimmer. Als sie die Tür öff-
net, traue ich meinen Augen kaum. Vor mir sitzen mein
Klassenlehrer, Mr. Ziegler, meine Mathematiklehrerin
Miss Woods, die Schulkrankenschwester, Mr. Hansen und
ein Polizist. Ich erstarre zur Salzsäule. Ich weiß nicht, ob
ich wegrennen oder darauf hoffen soll, dass sich der Bo-
den unter mir auftut. Mr. Hansen winkt mich herein, und
die Sekretärin schließt die Tür hinter mir. Ich setze mich
an das Tischende und erkläre, dass ich nichts gestohlen
habe… Über die deprimierten Gesichter huscht der
Hauch eines Lächelns. Ich habe keine Ahnung, dass sie
vorhaben, ihre Jobs zu riskieren, um mich zu retten.

Der Polizist erklärt, warum Mr. Hansen ihn angerufen
hat. Am liebsten würde ich mich in den hintersten Winkel
des Zimmers verkriechen. Der Polizist fordert mich auf,
ihm von Mutter zu erzählen. Ich schüttele den Kopf. Zu
viele Leute kennen mein Geheimnis schon, und ich weiß,
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dass sie es herausfinden wird. Eine sanfte Stimme beru-
higt mich. Ich glaube, es ist MissWoods. Sie sagt mir, dass
es in Ordnung sei. Ich hole tief Luft, ringe die Hände und
erzähle ihnen von Mutter und mir. Dann zwingt mich die
Krankenschwester dazu, aufzustehen und dem Polizisten
die Narbe auf meinem Oberbauch zu zeigen. Ohne zu zö-
gern erzähle ich ihnen, dass es ein Unfall war. Es war in
der Tat ein Unfall – Mutter hatte nie vorgehabt, mit dem
Messer zuzustechen. Ich weine, während die Worte aus
mir heraussprudeln und ich ihnen erzähle, dass Mutter
mich bestraft, weil ich ungezogen bin. Ich wünschte, sie
würden mich in Ruhe lassen. Ich fühle mich sterbenselend.
Nach all diesen Jahren weiß ich, dass mir niemand helfen
kann.

Ein paar Minuten später werde ich ins Sekretariat ent-
lassen. Als ich in der Tür stehe, sehen die Erwachsenen
mich an und nicken anerkennend mit dem Kopf. Ich rut-
sche auf meinem Stuhl herum, während ich die Sekretärin
beim Tippen beobachte. Es kommt mir wie eine Ewigkeit
vor, bis Mr. Hansen mich wieder ins Lehrerzimmer ruft.
Miss Woods und Mr. Ziegler machen einen glücklichen,
aber zugleich besorgten Eindruck. Miss Woods kniet nie-
der und schließt mich in die Arme. Ich glaube, ich werde
nie vergessen, wie herrlich ihre Haare dufteten. Sie lässt
mich los und wendet sich ab, damit ich sie nicht wei-
nen sehe. Jetzt mache ich mir wirklich Sorgen. Mr. Han-
sen überreicht mir ein Tablett mit Mittagessen aus der
Cafeteria. »Mein Gott! Ist es schon Mittag?«, frage ich
mich.
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Ich schlinge das Essen so schnell hinunter, dass ich kaum
wahrnehme, wie es schmeckt. In Rekordzeit habe ich alles
aufgegessen. Der Direktor bringt mir noch eine Packung
Kekse und ermahnt mich, nicht so schnell zu essen. Ich
habe keine Ahnung, was hier im Busch ist. Eine meiner
Vermutungen ist, dass mein Vater, der sich von meiner
Mutter getrennt hat, gekommen ist, um mich zu holen.
Aber ich weiß, dass das nur eine Wunschvorstellung ist.
Der Polizist fragt nach meiner Adresse und Telefonnum-
mer. »Jetzt ist alles aus!«, denke ich. »Die Hölle hat mich
wieder! Ich werde es wieder von ihr abkriegen!«

Der Polizist schreibt mit, während Mr. Hansen und
die Schulkrankenschwester ihm berichten, was sie wissen.
Dann klappt er sein Notizbuch zu und sagt, dass er nun
genügend Informationen gesammelt habe. Ich sehe zum
Direktor auf. Auf seiner Stirn stehen Schweißperlen. Mir
dreht sich der Magen um. Ich habe das Gefühl, mich gleich
übergeben zu müssen.

Mr. Hansen öffnet die Tür, und all die Lehrer, die jetzt
Mittagspause haben, starren mich an. Ich schäme mich in
Grund und Boden. »Sie wissen es«, denke ich. »Sie ken-
nen die Wahrheit über meine Mutter; die nackte Wahr-
heit.« Es ist so wichtig für mich, dass sie wissen, dass ich
kein schlechter Junge bin. Ich wünsche mir so sehr, ge-
mocht, geliebt zu werden. Ich wende mich um und sehe,
wie Mr. Ziegler MissWoods den Arm um die Schultern legt.
Sie weint. Ich kann sie schniefen hören. Sie umarmt mich
noch einmal und wendet sich dann schnell ab. Mr. Ziegler
schüttelt mir die Hand. »Sei ein guter Junge«, sagt er. »Ja,
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Sir. Ich werde es versuchen«, ist alles, was mir über die
Lippen kommt.

Die Schulkrankenschwester steht stumm neben Mr.
Hansen. Sie sagen mir alle auf Wiedersehen. Jetzt weiß
ich, dass ich ins Gefängnis komme. »Gut«, denke ich. »Zu-
mindest kann sie mich nicht schlagen, wenn ich im Ge-
fängnis bin.«

Der Polizist und ich gehen an der Cafeteria vorbei auf
den Schulhof. Die anderen Kinder aus meiner Klasse spie-
len Völkerball. Einige hören auf zu spielen und schreien:
»David wird eingelocht! David wird eingelocht!« Der Po-
lizist tippt mir auf die Schulter und sagt mir, dass alles gut
werden wird. Als er mit mir die Straße hinauffährt und
wir die Thomas-Edison-Grundschule hinter uns lassen,
sehe ich einige Kinder, die mir erschrocken hinterherstar-
ren. Vor unserer Abfahrt hat Mr. Ziegler mir gesagt, dass
er den anderen Kindern die Wahrheit erzählen würde –
die nackte Wahrheit. Wie gerne wäre ich dabei gewesen,
als sie erfuhren, dass ich doch nicht so schlecht bin.

Nach ein paar Minuten erreichen wir die Polizeiwache
von Daly City. Da ich irgendwie erwarte, dass Mutter da
ist, will ich nicht aus dem Auto aussteigen. Der Polizist öff-
net die Tür, fasst mich behutsam am Ellbogen und führt
mich in ein großes Büro. Niemand sonst ist in dem Zimmer.
Der Polizist setzt sich auf einen Stuhl in der Ecke, wo er
mehrere Seiten heruntertippt. Ich beobachte ihn aufmerk-
sam, während ich meine Kekse genieße. Ich lasse sie mir so
langsam wie möglich auf der Zunge zergehen, da ich nicht
weiß, wann ich wieder etwas zu essen bekommen werde.
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Es ist nach ein Uhr mittags, als der Polizist mit dem Pa-
pierkram fertig ist. Er fragt mich noch einmal nach meiner
Telefonnummer.

»Warum?«, jammere ich.
»Ich muss sie anrufen, David«, sagt er sanft.
»Nein!«, wehre ich mich. »Schicken Sie mich in die

Schule zurück.Verstehen Sie denn nicht? Sie darf nicht he-
rauskriegen, dass ich Ihnen alles gesagt habe!«

Er gibt mir noch einen Keks, um mich zu beruhigen,
und wählt langsam die 7-5-6-2-4-6-0. Ich beobachte die
schwarze Drehscheibe, während ich aufstehe und auf ihn
zugehe. Ich spanne jeden Muskel in meinem Körper an bei
dem Versuch, das Telefon am anderen Ende klingeln zu
hören. Mutter nimmt den Hörer ab. Ihre Stimme macht mir
Angst. Der Polizist bedeutet mir, einen Schritt zurückzu-
treten und holt tief Luft, bevor er sagt: »Mrs. Pelzer, hier
spricht Officer Smith von der Polizeiwache von Daly City.
Ihr Sohn David kommt heute nicht nach Hause.Wir über-
geben ihn der Obhut des Jugendamts in San Mateo. Wenn
Sie irgendwelche Fragen haben, können Sie dort anrufen.«
Er legt auf und lächelt. »Das war doch gar nicht so schlimm,
oder?«, sagt er zu mir. Doch sein Gesichtsausdruck spricht
Bände. Er beschwichtigt eher sich selbst als mich.

Nach ein paar Meilen sind wir auf dem Highway 280
und nähern uns der Stadtgrenze von Daly City. Ich schaue
aus dem Seitenfenster und lese auf einem Schild »DER

SCHÖNSTE HIGHWAY DERWELT«. Der Polizist lächelt er-
leichtert, als wir die Stadt hinter uns gelassen haben. »Da-
vid Pelzer«, sagt er, »du bist frei.«
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»Was?«, frage ich, während ich meine kostbare Kekspa-
ckung umklammere. »Ich verstehe nicht. Bringen Sie mich
nicht ins Gefängnis?«

Wieder lächelt er und knufft mich behutsam in die
Schulter. »Nein, David. Du brauchst dich vor nichts zu
fürchten, ehrlich. Deine Mutter wird dir nie wieder weh-
tun.«

Ich lehne mich in meinen Sitz zurück. Die Sonne blen-
det mich. Ich wende mich ab und mir läuft eine Träne die
Wange hinunter.

»Ich bin frei?«



2.
Gute Zeiten

In den Jahren, die der Zeit, in der ich misshandelt wurde,
vorausgingen, war meine Familie wie die »Brady Bunch«,
die glückliche TV-Familie der Sechzigerjahre. Meine zwei
Brüder und ich waren mit perfekten, äußerst liebevollen
und fürsorglichen Eltern gesegnet.

Wir lebten in einem bescheidenen Haus mit vier Zim-
mern, in einer Gegend von Daly City, die als »gutes«
Stadtviertel galt. Ich kann mich noch daran erinnern, wie
ich an klaren Tagen aus dem zur Küste hinausgehenden
Wohnzimmerfenster geschaut habe, um die orangeroten
Pfeiler der Golden Gate Bridge und die atemberaubende
Skyline von San Francisco zu bestaunen.

Mein Vater, Stephen Joseph, verdiente den Unterhalt für
unsere Familie als Feuerwehrmann im Herzen von San
Francisco. Er war etwa ein Meter achtzig groß, hatte brei-
te Schultern und einen Bizeps, bei dem alle Bodybuilder
vor Neid erblassten. Seine Augenbrauen waren, wie seine
Haare, dicht und schwarz. Er gab mir das Gefühl, etwas
Besonderes zu sein, wenn er mir zuzwinkerte und mich
»Tiger« nannte.
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