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Buch

Am 12. Oktober 1972 besteigt Nando Parrado gemeinsam mit Freun-
den eine Maschine nach Santiago de Chile. Doch sie werden ihr Ziel nie
erreichen, denn das Flugzeug stiirzt fern jeglicher Zivilisation in den ar-
gentinischen Anden ab und zerschellt auf einem Gletscher. Fiir diejeni-
gen, die iiberleben, beginnt ein schier aussichtsloser Kampf gegen den
Tod, denn Kilte, Hunger und Durst rauben ihnen die letzten Kréfte.
Mehr als dreiflig Jahre mussten vergehen, bevor Nando Parrado, einer
der Uberlebenden, den Entschluss fasste, sich selbst zu Wort zu melden
und tiber das wahre Ausmaf3 der Katastrophe zu berichten. Oft steht der
damals 23-Jdhrige an der Schwelle zum Tod, von der Gewalt der Natur
fast besiegt. Und doch gibt er nicht auf, denn er hat sich geschworen, zu-
riickzukehren in die Welt und zu denen, die ihn lieben. In seinem eben-
so bewegenden wie dramatischen Buch schildert er das schockierende
Martyrium der Uberlebenden — und wie es ihm auf unvorstellbare Weise
gelang, der Holle aus Schnee, Eis und blankem Fels zu entkommen und
die ersehnte Rettung herbeizuholen.
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Fiir Veronique,Veronica und Cecilia.
Es hat sich gelohnt.
Fiir euch wiirde ich es nochmals tun.






PROLOG

In den ersten Stunden war nichts. Keine Angst, keine Trauer,
kein Gefiihl fiir die Zeit, nicht einmal der Schimmer eines Ge-
dankens oder einer Erinnerung. Nur schwarze, vollige Stille.
Dann tauchte Licht auf, ein diinner, grauer Fleck Tageslicht,
und zu ihm trieb es mich aus der Dunkelheit, wie ein Taucher,
der langsam zur Oberfliche schwimmt. Ganz allmihlich er-
langte ich wieder das Bewusstsein und erwachte unter grofien
Miihen in eine zwielichtige Welt auf halbem Weg zwischen
Traum und Wahrnehmung. Ich horte Stimmen und spiirte Be-
wegung um mich herum, aber meine Gedanken waren triibe,
und mein Blick war verschwommen. Ich konnte nur dunkle
Umrisse und Flidchen aus Licht und Schatten ausmachen. Als
ich voller Verwirrung auf die nebelhaften Gestalten starrte, sah
ich, dass manche der Schatten sich bewegten. Schlief3lich wurde
mir klar, dass einer von ihnen sich liber mich beugte.

»Nando, podés oirme? Kannst du mich horen? Geht es dir
gutr«

Der Schatten kam néher, und als ich ihn benommen anstarrte,
kristallisierte er sich zu einem menschlichen Gesicht. Ich sah
einen zerzausten Schopf aus dunklen Haaren, darunter tief-
braune Augen. Aus diesen Augen sprach Freundlichkeit — es
war jemand, der mich kannte —, aber hinter der Freundlichkeit
war etwas anderes: Wildheit, Hérte, ein mithsam unterdriicktes
Gefiihl der Verzweiflung.

»Na komm, Nando, wach schon aufl«

Warum ist mir so kalt? Warum tut mein Kopf so entsetzlich weh?
Verzweifelt versuchte ich, diese Gedanken auszusprechen, aber
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mein Mund konnte die Laute nicht formen, und die Anstrengung
erschopfte meine Krifte schnell. Ich schloss die Augen und lief3
mich wieder in die Welt der Schatten gleiten. Aber wenig spater
horte ich andere Stimmen, und als ich die Augen aufschlug,
schwebten noch mehr Gesichter iiber mir.

»Ist er wach? Kann er dich horen?«

»Sag doch was, Nando!«

»Nicht aufgeben, Nando. Wir sind bei dir. Wach aufl«

Wieder versuchte ich zu sprechen, aber mehr als ein heiseres
Fliistern brachte ich nicht heraus. Dann beugte sich jemand
uUber mich und sprach mir ganz langsam ins Ohr.

»Nando, el avion se estrellé! Caimos en las montarias.«

Wir sind abgestiirzt. Das Flugzeug ist abgestiirzt. In den Ber-
gen.

»Verstehst du mich, Nando?«

Ich verstand nicht. Aus der ruhig-dringlichen Art, wie die
Worte gesprochen wurden, konnte ich entnehmen, dass es eine
Nachricht von gréfiter Wichtigkeit war. Aber ich begriff weder
ihre Bedeutung noch wurde mir klar, dass es etwas mit mir zu
tun hatte. Die Wirklichkeit erschien mir weit entfernt und ge-
dampft, als wiére ich in einem Traum gefangen und kdnnte mich
nicht zum Aufwachen zwingen. Stundenlang schwebte ich in
dem Nebel, aber schlief3lich schirften sich meine Sinne, und ich
konnte mir nach und nach einen Uberblick iiber meine Umge-
bung verschaffen. Anfangs war mir eine Reihe sanfter, runder,
iiber mir schwebender Lichter aufgefallen. Jetzt erkannte ich
darin die kleinen, rundlichen Fenster eines Flugzeugs. Mir wurde
Kklar, dass ich in der Passagierkabine eines Verkehrsflugzeugs auf
dem Fufiboden lag, doch als ich nach vorn in Richtung Cockpit
blickte, sah ich, dass nichts an diesem Flugzeug seine Ordnung
hatte. Der Rumpf war auf die Seite gerollt: Mein Riicken und
Kopf ruhten auf dem unteren Teil der rechten Seitenwand,
meine Beine ragten in den schrig aufwirts geneigten Mittel-
gang. Die meisten Sitze der Maschine fehlten. Von der beschi-
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digten Decke hingen Kabel und Schlduche, und aus den rampo-
nierten Bordwinden quoll Isoliermaterial. Der Fuiboden um
mich herum war mit Plastikbrocken, verbogenen Metallstiicken
und anderen Triimmern tibersdt. Es war taghell. Die Luft war
schneidend kalt, und selbstin meinem Ddmmerzustand erstaunte
mich die Aggressivitit dieser Kélte. Ich hatte immer in Uruguay
gelebt, einem warmen Land, wo selbst im Winter mildes Klima
herrscht. Mit sechzehn hatte ich das erste und einzige Mal einen
richtigen Winter mitbekommen: Damals hatte ich als Aus-
tauschschiiler in Saginaw in Michigan gewohnt. Ich hatte nach
Saginaw keine warme Kleidung mitgenommen und kann mich
noch gut an den ersten richtigen Wintersturm erinnern, wie der
Wind durch meine diinne Jacke pfiff und die Fiifle sich in mei-
nen leichten Mokassins in Eisklumpen verwandelten. Aber so
etwas wie die bitterkalten Bden, die jetzt mit Minustempera-
turen durch den Flugzeugrumpf fegten, hatte ich noch nie er-
lebt. Es war eine wilde, knochenbrecherische Kilte, und sie
brannte auf der Haut wie Siure. Ich spiirte die Schmerzen in
jeder Korperzelle, und als ich in ihrem Griff krampfartig bib-
berte, schien jeder Augenblick eine Ewigkeit zu dauern.

Da ich auf dem zugigen Boden des Flugzeugs lag, hatte ich
keine Mdoglichkeit, mich zu wiarmen. Aber die Kilte war nicht
meine einzige Sorge. Im Kopf spiirte ich einen pochenden
Schmerz, ein grobes, ungestiimes Himmern, als sei in meinem
Schidel ein wildes Tier eingesperrt, das verzweifelt ausbrechen
wollte. Vorsichtig griff ich mir oben an den Kopf. Meine Haare
waren mit Klumpen aus getrocknetem Blut verklebt, und unge-
fiahr zehn Zentimeter iber dem rechten Ohr bildeten drei blu-
tende Wunden ein unregelmifliges Dreieck. Unter dem geron-
nenen Blut ertastete ich die rauen Kanten gebrochener Knochen,
und wenn ich ein wenig driickte, spiirte ich ein schwammiges
Nachgeben. Als mit klar wurde, was das bedeutete, drehte sich
mir der Magen um — ich hatte Stiicke meines zerschmetterten
Schidels gegen mein Gehirn gedriickt. Mein Herz himmerte
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gegen den Brustkorb. Der Atem kam in flachen Stéf3en. Ich
war dicht davor, in Panik zu geraten, da sah ich liber mir diese
braunen Augen, und endlich erkannte ich das Gesicht meines
Freundes Roberto Canessa.

»Was ist passiert?«, fragte ich. »Wo sind wir?z«

Roberto runzelte die Stirn und beugte sich herunter, um die
Verletzungen an meinem Kopf zu untersuchen. Er war immer
ein ernsthafter Mensch gewesen, willensstark und leidenschaft-
lich. Als ich ihm in die Augen sah, erkannte ich die ganze Hart-
nédckigkeit und Zuversicht, fiir die er bekannt war. Aber da war
auch etwas Neues in seinem Gesichtsausdruck, etwas Diisteres,
Beunruhigendes, das ich zuvor noch nie gesechen hatte. Es war
der hektische Blick eines Mannes, der sich darum bemiiht, et-
was Unbegreifliches zu begreifen, eines Menschen, den eine
iiberwiltigende Uberraschung taumeln lisst.

»Du warst drei Tage bewusstlos«, sagte er ohne jedes Gefiihl
in der Stimme. »Wir hatten dich schon aufgegeben.«

Die Worte erschienen mir sinnlos. »Was ist mit mir passiert?«,
fragte ich, »und warum ist es so kalt?«

»Verstehst du mich, Nando?«, erwiderte Roberto. »Wir sind
im Gebirge abgestiirzt. Das Flugzeug ist abgestiirzt. Wir sitzen
hier fest.«

Voller Verwirrung schiittelte ich schwach den Kopf. Vielleicht
wollte ich es nicht wahrhaben, aber ich konnte nicht mehr lange
leugnen, was um mich herum geschah. Ich horte leises Stohnen
und jaihe Schmerzensschreie, und allméhlich begriff ich, dass sie
von anderen leidenden Menschen kamen. Uberall im Rumpf
sah ich Verwundete in provisorischen Betten und Hiangematten
liegen. Andere Gestalten beugten sich {iber sie, um ihnen zu
helfen, und sie unterhielten sich leise, wiahrend sie sich mit stiller
Zielstrebigkeit in der Kabine hin und her bewegten. Zum ersten
Mal fiel mir auf, dass mein Hemd vorne von einer feuchten
braunen Kruste iiberzogen war. Als ich sie mit der Fingerspitze
beriihrte, fiihlte sie sich klebrig und kornig an, und mir wurde
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Klar, dass dieses entsetzliche Zeug mein eigenes Blut war, das
jetzt trocknete.

»Verstehst du, Nando?«, fragte Roberto noch einmal. »Erin-
nerst du dich? Wir waren im Flugzeug ... wollten nach Chile...«
Ich schloss die Augen und nickte. Jetzt war ich aus dem Schatten
getreten. Meine Verwirrung konnte mich nicht mehr von der
Wahrheit abschirmen. Ich begriff, und wihrend Roberto mir
das verkrustete Blut vom Gesicht wusch, kam meine Erinne-
rung wieder.






Davor

Es war Freitag, der 13. Oktober. Wir machten Witze dariiber, dass
wir an einem solchen Ungliickstag iiber die Anden fliegen woll-
ten, aber junge Minner sind mit derartigen Scherzen schnell bei
der Hand. Unser Flug hatte einen Tag zuvor in meiner Heimat-
stadt Montevideo begonnen — mit Ziel Santiago de Chile. Die
gecharterte zweimotorige Fairchild-Turbopropmaschine sollte
meine Rugbymannschaft — den Old Christians Rugby Club - zu
einem Freundschaftsspiel gegen eine chilenische Spitzenmann-
schaft bringen. An Bord waren 45 Personen, darunter vier Be-
satzungsmitglieder: Pilot, Copilot, Flugingenieur und Steward.
Die meisten Passagiere waren Mannschaftskameraden von mir,
aber mit uns flogen auch Freunde, Angehorige und andere An-
hinger unseres Teams, darunter meine Mutter Eugenia und
Susy, meine kleine Schwester; die beiden safien eine Reihe vor
mir auf der anderen Seite des Mittelganges. Urspriinglich war
vorgesehen, nonstop nach Santiago zu fliegen, eine Strecke von
etwa dreieinhalb Stunden. Aber schon kurz nach dem Start war
Julio Ferradas, der Pilot der Fairchild, wegen ungiinstiger Wetter-
vorhersagen gezwungen gewesen, eine Zwischenlandung einzu-
legen.

Wir setzten um die Mittagszeit in Mendoza, einer alten spa-
nischen Kolonialstadt unmittelbar 6stlich des Anden-Vorgebir-
ges, auf und hofften, in ein paar Stunden wieder in der Luft zu
sein. Doch die Wetterberichte waren alles andere als ermutigend,
und schon bald war klar, dass wir tiber Nacht bleiben mussten.
Niemand hatte Lust, unnotig Zeit zu verlieren, aber Mendoza
erwies sich als hiibscher Ort, und so machten wir das Beste aus
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unserer Zeit dort. Ein paar von unseren Jungs setzten sich in die
Strafiencafés an den breiten, baumbestandenen Boulevards, an-
dere gingen in der Altstadt auf Besichtigungstour. Ich schloss
mich einer Gruppe an, die nachmittags zu einer Rennstrecke
auflerhalb von Mendoza fuhr, um sich ein Autorennen anzuse-
hen. Abends gingen wir ins Kino; andere waren mit ein paar
Maidchen aus Argentinien, die sie kurz zuvor kennen gelernt
hatten, zum Tanzen verabredet. Meine Mutter und Susy erkun-
deten die malerischen Geschéfte der Stadt, kauften Geschenke
fiir Freunde in Chile und Souvenirs fiir die Daheimgebliebe-
nen. Meine Mutter freute sich besonders, als sie in einer kleinen
Boutique ein Paar rote Babyschuhe fand, denn die waren das
ideale Mitbringsel fiir den neugeborenen Sohn meiner Schwes-
ter Graciela.

Am nichsten Morgen schliefen die meisten von uns lange.
Wir wollten nichts wie weg von hier, doch von Abflug war im-
mer noch keine Rede. Also sahen wir uns noch ein bisschen in
Mendoza um, bis wir schliefllich die Nachricht erhielten, uns
Punkt 13 Uhr am Flughafen einzufinden. Als wir hinkamen,
stellten wir jedoch fest, dass Ferradas und sein Copilot Dante
Lagurara sich immer noch nicht entschieden hatten, ob wir flie-
gen wiirden. Auf diese Nachricht reagierten wir frustriert und
verdrgert, aber keiner von uns begriff, vor welcher schwierigen
Frage die Piloten standen. In den Wetterberichten vom Vormit-
tag wurde vor Turbulenzen auf unserer Flugroute gewarnt, doch
Ferradas hatte mit dem Piloten einer Frachtmaschine gespro-
chen, die kurz zuvor aus Santiago eingetroffen war, und war
recht zuversichtlich, dass die Fairchild das schlechte Wetter ge-
fahrlos iiberfliegen konnte. Das eigentliche Problem war die
Tageszeit. Es war bereits frither Nachmittag. Bis die Passagiere
an Bord und alle Formalitdten mit den Flughafenbehorden er-
ledigt waren, wiirde es nach 14 Uhr werden. Und nachmittags,
wenn warme Luft aus dem argentinischen Vorgebirge aufsteigt
und auf die kalte Luft iiber der Schneegrenze trifft, entstehen in
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der Atmosphire tiber dem Gebirge gefdhrliche Instabilitidten.
Unsere Piloten wussten, dass dies die gefdhrlichste Zeit fiir einen
Flug iiber die Anden war. Wo diese Stromungswirbel zuschla-
gen wiirden, lief3 sich nicht vorhersagen, und wenn sie uns er-
wischten, wiirden sie das Flugzeug herumwerfen wie ein Spiel-
zeug.

Andererseits konnten wir nicht in Mendoza bleiben. Unser
Flugzeug, eine Fairchild F-227, war von der uruguayischen
Luftwaffe geleast. Nach den argentinischen Gesetzen durfte
eine ausldndische Militdirmaschine sich nicht ldnger als 24 Stun-
den auf argentinischem Boden aufhalten. Da diese Zeit fast um
war, mussten Ferradas und Lagurara sich schnell entscheiden:
Sollten sie den nachmittdglichen Flugbedingungen trotzen und
Kurs auf Santiago nehmen, oder war es besser, nach Montevi-
deo zuriickzukehren und unserem Ausflug damit ein vorzeitiges
Ende zu bereiten?

Waihrend die Piloten hin und her iiberlegten, wuchs unsere
Ungeduld. Wir hatten bereits einen Tag unserer Chilereise ge-
opfert und wollten nicht noch mehr Zeit verlieren. Wir waren
junge Minner, furchtlos, selbstbewusst und voller Tatendrang,
und es drgerte uns, dass unsere kleine Reise wegen der vermeint-
lichen Angstlichkeit unserer Piloten ins Wasser fallen sollte. Diese
Gefiihle verheimlichten wir nicht. Als wir die Piloten am Flug-
hafen sahen, spotteten und pfiffen wir. Wir machten uns liber
sie lustig und stellten ihre Fahigkeiten infrage. »Wir haben euch
engagiert, damit ihr uns nach Chile bringts, rief jemand, »und
wir wollen, dass ihr das macht!« Ob unserVerhalten ihre Entschei-
dung beeinflusste, kann niemand sagen — es gab ihnen sicherlich
zu denken —, jedenfalls trat Ferradas nach einer letzten Bespre-
chung mit Lagurara auf uns zu und blickte sich in der Runde
um. Ungeduldig warteten wir auf seine Antwort. Er gab be-
kannt, der Flug nach Santiago werde fortgesetzt. Wir quittierten
die Nachricht mit riipelhaftem Jubel.

Um 14 Uhr 18 Ortszeit hob die Fairchild endlich vom Flug-
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hafen Mendoza ab. Wihrend des Steigfluges legte die Maschine
sich in eine steile Linkskurve, und wenig spéter waren wir in
Richtung Siiden unterwegs. Zu unserer Rechten erstreckten
sich die argentinischen Anden bis zum Horizont. Ich starrte
durchs Fenster, auf die Berge, die sich von der dunklen Hoch-
ebene unter uns erhoben wie eine schwarze Luftspiegelung: so
diister und majestitisch, so erstaunlich 6de und gewaltig sahen
sie aus, dass schon der Anblick mein Herz rasen lief3. Den Fuf3
bildeten riesige Erhebungen aus Muttergestein mit gewaltigen
Sockeln, die sich liber viele Kilometer erstreckten, und daraus
stiegen ihre schwarzen Bergriicken auf. Gipfel dringte sich an
Gipfel, und es sah aus, als bildeten sie eine gewaltige Befesti-
gungsmauer. Ich war ein junger Mann ohne besondere poe-
tische Neigung, aber in der Art, wie die Berge voller Autoritit
ihre Stellung hielten, schien mir eine Warnung zu stecken, und
ich konnte mich des Gedankens nicht erwehren, dass sie Lebe-
wesen waren, mit einem Geist und einem Herzen und einer
Botschaft. Kein Wunder, dass unsere Altvorderen diese Berge
fiir heilige Orte hielten, fiir Stufen zum Himmel und den Wohn-
ort der Gotter.

Uruguay ist ein recht flaches LLand, und so beschrinkten sich
meine Kenntnisse iiber die Anden oder liber Gebirge im Allge-
meinen auch auf das, was ich in Biichern gelesen hatte. Meinen
Freunden im Flugzeug erging es nicht anders. In der Schule
hatten wir gelernt, dass die Anden das lingste Gebirge der Welt
sind: Sie zichen sich liber die gesamte Linge Stiidamerikas, von
Venezuela im Norden bis zur Siidspitze des Kontinents in Feu-
erland. Auf3ierdem wusste ich, dass die Anden, was die durch-
schnittliche Hohenlage angeht, das zweithdchste Gebirge der
Erde sind. Hoher ist nur noch der Himalaya.

Ich hatte gehort, wie andere die Anden als das gréfite geolo-
gische Wunder unseres Planeten bezeichnet hatten, und beim
Blick aus dem Flugzeugfenster wusste ich ganz instinktiv, was
sie damit meinten. Nach Norden, Stiden und Westen erstreck-
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ten sich die Berge, so weit das Auge reichte, und obwohl sie
viele Kilometer entfernt waren, lieflen ihre Hohe und Masse sie
uniiberwindlich aussehen. Was uns betraf, waren sie das auch.
Unser Reiseziel Santiago lag westlich von Mendoza, fast genau
auf demselben Breitengrad, aber der Teil der Anden, der die
beiden Stddte trennte, gehdrte zu den hochsten Abschnitten
der ganzen Kette und beherbergte einige der hdchsten Berge
der ganzen Welt. Irgendwo dort unten lag beispielsweise der
Aconcagua, der hochste Berg der westlichen Hemisphére und
weltweit die Nummer sieben. Mit seiner Hohe von 6963 Metern
ist er nur 1880 Meter kleiner als der Mount Everest, und er hat
weitere Riesen als Nachbarn, darunter der 6705 Meter hohe
Mercedario und der Tupongato mit 6570 Metern. Rund um
diese Giganten liegen andere grofiartige Gipfel mit Hohen zwi-
schen 4900 und 6000 Metern, bei denen sich in dieser Wildnis
noch nicht einmal jemand die Miihe gemacht hat, ihnen Namen
zu geben.

Da sich vor uns solche Gipfel auftiirmten, konnte die Fair-
child mit ihrer maximalen Flughdhe von 6700 Metern unmdg-
lich direkt in ost-westlicher Richtung nach Santiago fliegen. Die
Piloten hatten sich vielmehr eine Route ausgesucht, die uns von
Mendoza rund 160 Kilometer nach Stiden zum Planchén-Pass
flihren sollte, einem schmalen Korridor durch das Gebirge, des-
sen Berge so niedrig waren, dass die Maschine dariiber hinweg-
kam.Wir wiirden entlang des 6stlichen Anden-Vorgebirges nach
Siiden fliegen, bis wir den Pass erreichten. Dann wollten wir
nach Westen abdrehen und die Route durch die Berge nehmen.
Sobald wir sie auf der chilenischen Seite hinter uns hatten, soll-
ten wir wieder einen nordlichen Kurs nehmen und nach San-
tiago fliegen. Fiir den ganzen Flug waren etwa eineinhalb Stun-
den veranschlagt.Wir wiirden noch vor Einbruch der Dunkelheit
in Santiago sein.

Auf der ersten Etappe herrschte ruhiges Wetter, und nach
einer knappen Stunde hatten wir den Planchon-Pass erreicht.

17



Natiirlich kannte ich weder seinen Namen noch irgendwelche
Einzelheiten der Flugroute. Aber mir fiel auf, dass wir die Berge
anfangs immer zu unserer Rechten in der Ferne gesehen hatten
und jetzt nach Westen direkt ins Herz der Andenkette vordran-
gen. Ich hatte einen Fensterplatz auf der linken Seite der Ma-
schine, und als ich jetzt hinausblickte, verdnderte sich die Land-
schaft ganz plotzlich: Erst tauchten zerkliiftete Vorgebirge auf,
dann hob und kriimmte sich die Erde zu den Ehrfurcht ge-
bietenden Windungen echter Berge. Bergriicken mit der Form
von Haifischflossen erhoben sich wie emporstrebende schwarze
Segel. Bedrohliche Gipfel ragten in die Hohe wie riesige Speer-
spitzen oder zerbrochene Axtschneiden. Enge Gletschertiler
klafften zwischen steilen Abhingen und bildeten Ketten aus tie-
fen, gewundenen, schneegefiillten Korridoren, die ein wildes,
endloses Labyrinth aus Eis und Gestein bildeten. Auf der Siid-
halbkugel hatte der Winter gerade dem Friihling Platz gemacht,
aber in den Anden sanken die Temperaturen immer noch regel-
maflig auf minus 50 Grad, und die Luft war trocken wie in der
Wiiste. Ich wusste, dass Lawinen, Schneestiirme und todliche,
orkanartige Winde in diesem Gebirge an der Tagesordnung wa-
ren, und der vergangene Winter war einer der strengsten seit
Menschengedenken gewesen; an manchen Stellen waren mehr
als sechzig Meter Schnee gefallen. Farben waren in dem Ge-
birge iiberhaupt nicht zu erkennen, nur stumme Flecken in
Schwarz oder Grau. Es gab nichts Weiches, nichts Lebendiges,
nur Gestein und Schnee und Eis. Als ich in die zerkliiftete Wild-
nis hinunterblickte, musste ich liber die Arroganz all derer la-
chen, die jemals geglaubt hatten, der Mensch habe sich die Erde
untertan gemacht.

Wihrend ich aus dem Fenster schaute, fiel mir auf, wie sich
immer mehr Nebelschleier sammelten. Dann spiirte ich eine
Hand auf meiner Schulter.

»LLass uns mal die Plitze tauschen, Nando. Ich md&chte die
Berge sehen.«
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Es war mein Freund Panchito, der neben mir auf dem Gang-
platz saf3. Ich nickte und erhob mich von meinem Sitz. Als ich
mich gerade an ihm vorbeischieben wollte, rief jemand »Ach-
tung, Nando!«, und ich konnte mich gerade noch rechtzeitig
umdrehen, um einen Rugbyball aufzufangen, den jemand aus
dem hinteren Teil der Kabine geworfen hatte. Ich spielte den
Ball nach vorn weiter und lie3 mich dann auf meinen Platz sin-
ken. Alle um uns herum lachten und redeten, die Leute wech-
selten von einem Sitz zum anderen, setzten sich neben ihre
Freunde, gingen den Mittelgang auf und ab. Einige Freunde,
darunter mein alter Kumpel Guido Magri, spielten im hinteren
Teil der Maschine mit dem Steward Karten, als der Ball jedoch
in der Kabine herumflog, stand der Steward auf und versuchte,
die Gemiiter ein wenig zu beruhigen. »Weg mit dem Balll«, rief
er. »Horen Sie auf damit, und nehmen Sie bitte Thre Plitze wie-
der einl« Aber wir waren junge Rugbyspieler, wir waren mit un-
seren Freunden auf Reisen und hatten keine Lust, auf unseren
Spaf3 zu verzichten. Unsere Mannschaft, die Old Christians aus
Montevideo, war eine der besten in Uruguay, und wir nahmen
unsere regelmifligen Wettkdmpfe sehr ernst. In Chile sollten wir
nur ein Freundschaftsspiel bestreiten, also war es fiir uns eigent-
lich eine Urlaubsreise, und hier im Flugzeug herrschte eine
Stimmung, als ob der Urlaub bereits begonnen hitte.

Es machte mir Spaf3, mit Freunden unterwegs zu sein, und
mit diesen Freunden ganz besonders. Wir hatten so vieles ge-
meinsam durchgestanden — die Jahre des Lernens und Trainie-
rens, die herzzerreiflenden Niederlagen, die hart erkdmpften
Siege. Wir waren als Mannschaftskameraden aufgewachsen,
hatten von den Stirken der anderen profitiert und gelernt, ein-
ander zu vertrauen, wenn wir unter Druck standen. Aber der
Rugbysport hatte nicht nur unsere Freundschaft geprigt, son-
dern auch unseren Charakter. Wir waren fiireinander zu Brii-
dern geworden.

Viele von uns bei den Old Christians kannten sich schon seit
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liber zehn Jahren, seit wir als Schiilermannschaft unter Anlei-
tung der Irish Christian Brothers an der Schule »Stella Maris«
gespielt hatten. Die Christian Brothers waren Anfang der fiinf-
ziger Jahre aus Irland nach Uruguay gekommen; sie waren der
Einladung einer Gruppe katholischer Eltern gefolgt, die sie ge-
beten hatten, in Montevideo eine katholische Privatschule zu
griinden. Finf irische Briider richteten daraufhin 1955 das
Stella Maris College ein, eine Privatschule fiir neun- bis sech-
zehnjidhrige Jungen. Sie lag im Stadtviertel Carrasco, wo die
meisten ihrer Schiiler wohnten.

Das wichtigste Ziel einer katholischen Erziechung war fiir die
Christian Brothers nicht die geistige, sondern die charakterliche
Bildung; entsprechend spielten Disziplin, Frommigkeit, Selbst-
losigkeit und Respekt in ihren L.ehrmethoden eine grofie Rolle.
Um diese Werte auch aufierhalb der Schule zu fordern, missbil-
ligten die Briider die siidamerikanische Leidenschaft fiir den
Fufiball - einen Sport, der nach ihrer Uberzeugung dem Egois-
mus und der Profilsucht Vorschub leistete — und dirigierten uns
in Richtung des raueren, erdverbundenen Rugby. Dieser Sport
war schon seit Jahrhunderten in Irland sehr beliebt, in unserem
Land war er aber so gut wie unbekannt. Anfangs erschien er uns
seltsam — brutal und schmerzhaft, mit viel Schieben und Drii-
cken, ohne das weltoffene Flair des Fufiballs. Aber die Christian
Brothers waren felsenfest davon liberzeugt, dass Rugby die glei-
chen Charaktereigenschaften erforderte wie ein anstdndiges
Leben als Katholik: Demut, Selbstbehauptungswillen, Selbst-
disziplin und Einsatz fiir andere. Es war ihr erkldrtes Ziel, dass
wir Rugby spielen sollten, und zwar gut. Und eines war uns
schon nach kurzer Zeit klar: Wenn die Christian Brothers sich
etwas in den Kopf gesetzt hatten, waren sie kaum noch davon
abzubringen. Also legten wir die Fufibille in die Ecke und
machten uns mit dem dicken, ovalen Lederei vertraut, das man
beim Rugby verwendet.

Es waren lange, harte Ubungsstunden auf dem Spielfeld hin-

20



ter der Schule. Die Briider fingen bei Null an und brachten uns
alle ruppigen Tricks des Spiels bei: Driicken und Stoflen, Ge-
drange und Gasse, Kick und Pass und Tackle. Wir erfuhren,
dass Rugbyspieler weder Schulterpolster noch Helme tragen,
und doch erwartete man von uns, dass wir aggressiv und mit
hohem korperlichem Einsatz spielten. Aber Rugby war nicht
nur ein brutaler Kraftsport; es erforderte auch eine solide Stra-
tegie, schnelles Denken und Beweglichkeit. Vor allem aber ver-
langte es, dass die Mannschaftskameraden untereinander ein
unerschiitterliches Vertrauen entwickelten. Wenn ein Mitspieler
stlirzte oder niedergeschlagen wurde, »wird er zu Gras«, wie sie
uns erkldrten. Das hief3, dass die gegnerische Mannschaft auf
einem am Boden liegenden Spieler herumtrampeln konnte, als
wire er einTeil des Rasens. Als eines der ersten Dinge brachten
sie uns bei, wie man sich verhilt, wenn ein Mitspieler zu Gras
wird. »Du musst zu seinem Beschiitzer werden. Du musst dich
selbst opfern, um ihn abzuschirmen. Er muss wissen, dass er
sich auf dich verlassen kann.«

Fiir die Christian Brothers war Rugby mehr als nur ein Spiel.
Es war ein Sport, den sie auf die Ebene einer moralischen Dis-
ziplin gehoben hatten. Im Mittelpunkt stand dabei die felsen-
feste Uberzeugung, dass keine andere Sportart einen Menschen
so eindringlich lehren kann, was es bedeutet, im Interesse eines
gemeinsamen Ziels zu kdmpfen, zu leiden und sich zu opfern.
Diese Haltung vertraten sie so leidenschaftlich, dass uns nichts
anderes iibrig blieb, als ihnen zu glauben, und als wir das Spiel
allméhlich immer besser verstanden, merkten wir selbst, dass
die Briider Recht hatten.

Ganz einfach ausgedriickt, hat man beim Rugby das Ziel, die
Kontrolle iiber den Ball zu gewinnen — meist durch kombi-
nierten Einsatz von Klugheit, Schnelligkeit und brutaler Kraft.
Wenn ein laufender Mitspieler ihn dann beherzt an einen ande-
ren weitergibt, kann man den Ball iiber die Tor- oder Mallinie
beférdern und einen Punkt erzielen. Rugby kann ein Spiel von
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atemberaubender Schnelligkeit und Beweglichkeit sein, ein Spiel
der zielgenauen Pésse und brillanten Fluchtmandver. Aber das
Wesentliche des Rugby liegt fiir mich in dem brutalen, koordi-
nierten Durcheinander des »Gedrénges«, der Formation, die das
Markenzeichen des Rugby ist. Im Gedringe bildet jede Mann-
schaft eine enge, drei Mann tiefe Menschenmenge; gebiickt,
Schulter an Schulter und mit eingehakten Armen, werden die
Spieler zu einem eng verwobenen Keil aus Menschen. Die bei-
den Gruppen gehen in Angriffsstellung, und die Spieler in den
ersten Reihen der beiden Mannschaften greifen sich an den
Schultern, sodass sich ungefihr ein geschlossener Kreis ergibt.
Auf das Signal des Schiedsrichters wird der Ball in den Tunnel
zwischen den Mannschaften geworfen, und jede Gruppe ver-
sucht, die andere so weit vom Ball wegzudriicken, dass ein Spie-
ler aus der eigenen ersten Reihe ihn zwischen den Beinen seiner
Kameraden hindurch in den hinteren Teil des Gedréinges treten
kann; dort wartet der Gedringehalb, um den Ball frei zu be-
kommen und an einen Spieler der Hintermannschaft weiterzu-
geben, die dann den Angriff startet.

Innerhalb des Gedringes wird hdufig brutal gespielt: Knie
gegen Schlidfen, Ellenbogen gegen Unterkiefer, blutige Schien-
beine durch Tritte mit schweren Stollenschuhen. Es ist rohe,
harte Arbeit, aber sobald der Gedriangehalb den Ball frei be-
kommt und der Angriff beginnt, 16st sich alles in Leichtigkeit
auf. Der erste Pass geht hidufig zum beweglichen Verbindungs-
halb, der die nahenden Verteidiger austrickst und den Spielern
hinter sich die ndtige Zeit verschafft, um freien Raum zu gewin-
nen. Kurz bevor er zu Boden gezogen wird, spielt der Verbin-
dungshalb den Ball an den Innendreiviertel weiter; dieser weicht
einem Angreifer aus, wird aber vom néchsten zu Fall gebracht,
und wihrend er vorwértsstolpert, spielt er zum nachhidngenden
Fliigelspieler. Jetzt wandert der Ball flott von einem Verteidiger
zum nichsten: von der Auflen- iiber die Fliigel- zur Mittelposi-
tion und wieder zurtiick, wobei jeder mit Schldgen, Drehungen,
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Ducken und Driicken vorwirtszukommen versucht, bevor er
von den Angreifern zu Boden gezogen wird. Dem Balltrdger
wird unterwegs libel mitgespielt; wenn der Ball frei hinunter-
fallt, bildet sich ein Massenauflauf, um jeden Zentimeter wird
gekdampft, aber dann findet einer unserer Leute eine Liicke, ei-
nen schmalen Lichtspalt, und mit einer letzten Anstrengung
lasst er die Verteidiger stehen, hechtet iiber die Mallinie und
erzielt einen Punkt. Mit alledem hat sich die angestrengte, bru-
tale Arbeit des Gedringes in einen wunderschonen Tanz ver-
wandelt. Und kein Einzelner kann die Ehre dafiir einheimsen.
Der Angriff war Zentimeter fiir Zentimeter eine Gemeinschafts-
leistung, eine Summe vieler Einzelanstrengungen, und ganz
gleich, wer den Ball am Ende iiber die Mallinie trégt, der Tri-
umph gehort uns allen.

Ich hatte im Gedringe die Aufgabe, hinter der gebiickten ers-
ten Reihe zu stehen. Mein Kopf steckte zwischen den Hiiften
derVorderleute, meine Schultern pressten sich gegen ihre Ober-
schenkel, die Arme hatte ich tiber ihren Hinterteilen ausgebrei-
tet. Sobald der Ball im Spiel war, driickte ich mit aller Kraft und
bemiihte mich, das Gedringe vorwirtszuschieben. An das Ge-
fiihl kann ich mich noch genau erinnern: Anfangs ist es, als wire
der Druck des gegnerischen Gedrianges so gewaltig, dass man
sich nicht von der Stelle riihren kann. Aber man gréabt sich im
Rasen ein, ertriagt das Patt, weigert sich, aufzugeben. Ich weif3
noch, wie ich in Augenblicken der duflersten Anstrengung nach
vorn strebte, bis ich die Beine vollig gestreckt hatte, bis mein
Korper tief und parallel zum Boden lag, und wie ich mich dann
hoffnungslos gegen eine scheinbar fest gefiigte Mauer warf.
Manchmal war es, als wiirde das Patt nie aufhdren, aber wenn
wir unsere Position hielten und jeder seine Aufgabe erfiillte, lief3
der Widerstand in vielen Fillen irgendwann nach, und wie
durch ein Wunder kam die unbewegliche Formation doch in
Bewegung. Das Bemerkenswerte dabei: In diesem Augenblick
des Erfolges kann man die eigene, individuelle Anstrengung
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