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Am 12. Oktober 1972 besteigt Nando Parrado gemeinsam mit Freun-
den eine Maschine nach Santiago de Chile. Doch sie werden ihr Ziel nie
erreichen, denn das Flugzeug stürzt fern jeglicher Zivilisation in den ar-
gentinischen Anden ab und zerschellt auf einem Gletscher. Für diejeni-
gen, die überleben, beginnt ein schier aussichtsloser Kampf gegen den

Tod, denn Kälte, Hunger und Durst rauben ihnen die letzten Kräfte.
Mehr als dreißig Jahre mussten vergehen, bevor Nando Parrado, einer
der Überlebenden, den Entschluss fasste, sich selbst zuWort zu melden
und über das wahre Ausmaß der Katastrophe zu berichten. Oft steht der
damals 23-Jährige an der Schwelle zum Tod, von der Gewalt der Natur
fast besiegt. Und doch gibt er nicht auf, denn er hat sich geschworen, zu-
rückzukehren in dieWelt und zu denen, die ihn lieben. In seinem eben-
so bewegenden wie dramatischen Buch schildert er das schockierende
Martyrium der Überlebenden – und wie es ihm auf unvorstellbareWeise
gelang, der Hölle aus Schnee, Eis und blankem Fels zu entkommen und

die ersehnte Rettung herbeizuholen.
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Für Veronique,Veronica und Cecilia.
Es hat sich gelohnt.

Für euch würde ich es nochmals tun.
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PROLOG

In den ersten Stunden war nichts. Keine Angst, keine Trauer,
kein Gefühl für die Zeit, nicht einmal der Schimmer eines Ge-
dankens oder einer Erinnerung. Nur schwarze, völlige Stille.
Dann tauchte Licht auf, ein dünner, grauer Fleck Tageslicht,
und zu ihm trieb es mich aus der Dunkelheit, wie ein Taucher,
der langsam zur Oberfläche schwimmt. Ganz allmählich er-
langte ich wieder das Bewusstsein und erwachte unter großen
Mühen in eine zwielichtige Welt auf halbem Weg zwischen
Traum und Wahrnehmung. Ich hörte Stimmen und spürte Be-
wegung um mich herum, aber meine Gedanken waren trübe,
und mein Blick war verschwommen. Ich konnte nur dunkle
Umrisse und Flächen aus Licht und Schatten ausmachen. Als
ich voller Verwirrung auf die nebelhaften Gestalten starrte, sah
ich, dass manche der Schatten sich bewegten. Schließlich wurde
mir klar, dass einer von ihnen sich über mich beugte.

»Nando, podés oírme? Kannst du mich hören? Geht es dir
gut?«

Der Schatten kam näher,und als ich ihn benommen anstarrte,
kristallisierte er sich zu einem menschlichen Gesicht. Ich sah
einen zerzausten Schopf aus dunklen Haaren, darunter tief-
braune Augen. Aus diesen Augen sprach Freundlichkeit – es
war jemand, der mich kannte –, aber hinter der Freundlichkeit
war etwas anderes:Wildheit, Härte, ein mühsam unterdrücktes
Gefühl der Verzweiflung.

»Na komm, Nando, wach schon auf!«
Warum ist mir so kalt?Warum tut mein Kopf so entsetzlich weh?

Verzweifelt versuchte ich, diese Gedanken auszusprechen, aber
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mein Mund konnte die Laute nicht formen, und die Anstrengung
erschöpfte meine Kräfte schnell. Ich schloss die Augen und ließ
mich wieder in dieWelt der Schatten gleiten. Aber wenig später
hörte ich andere Stimmen, und als ich die Augen aufschlug,
schwebten noch mehr Gesichter über mir.

»Ist er wach? Kann er dich hören?«
»Sag doch was, Nando!«
»Nicht aufgeben, Nando.Wir sind bei dir. Wach auf!«
Wieder versuchte ich zu sprechen, aber mehr als ein heiseres

Flüstern brachte ich nicht heraus. Dann beugte sich jemand
über mich und sprach mir ganz langsam ins Ohr.

»Nando, el avión se estrelló! Caímos en las montañas.«
Wir sind abgestürzt. Das Flugzeug ist abgestürzt. In den Ber-

gen.
»Verstehst du mich, Nando?«
Ich verstand nicht. Aus der ruhig-dringlichen Art, wie die

Worte gesprochen wurden, konnte ich entnehmen, dass es eine
Nachricht von größter Wichtigkeit war. Aber ich begriff weder
ihre Bedeutung noch wurde mir klar, dass es etwas mit mir zu
tun hatte. Die Wirklichkeit erschien mir weit entfernt und ge-
dämpft, als wäre ich in einemTraum gefangen und könnte mich
nicht zum Aufwachen zwingen. Stundenlang schwebte ich in
dem Nebel, aber schließlich schärften sich meine Sinne, und ich
konnte mir nach und nach einen Überblick über meine Umge-
bung verschaffen. Anfangs war mir eine Reihe sanfter, runder,
über mir schwebender Lichter aufgefallen. Jetzt erkannte ich
darin die kleinen, rundlichen Fenster eines Flugzeugs. Mir wurde
klar, dass ich in der Passagierkabine eines Verkehrsflugzeugs auf
dem Fußboden lag, doch als ich nach vorn in Richtung Cockpit
blickte, sah ich, dass nichts an diesem Flugzeug seine Ordnung
hatte. Der Rumpf war auf die Seite gerollt: Mein Rücken und
Kopf ruhten auf dem unteren Teil der rechten Seitenwand,
meine Beine ragten in den schräg aufwärts geneigten Mittel-
gang. Die meisten Sitze der Maschine fehlten.Von der beschä-
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digten Decke hingen Kabel und Schläuche, und aus den rampo-
nierten Bordwänden quoll Isoliermaterial. Der Fußboden um
mich herum war mit Plastikbrocken, verbogenen Metallstücken
und anderen Trümmern übersät. Es war taghell. Die Luft war
schneidend kalt,und selbst in meinem Dämmerzustand erstaunte
mich die Aggressivität dieser Kälte. Ich hatte immer in Uruguay
gelebt, einem warmen Land, wo selbst im Winter mildes Klima
herrscht. Mit sechzehn hatte ich das erste und einzige Mal einen
richtigen Winter mitbekommen: Damals hatte ich als Aus-
tauschschüler in Saginaw in Michigan gewohnt. Ich hatte nach
Saginaw keine warme Kleidung mitgenommen und kann mich
noch gut an den ersten richtigen Wintersturm erinnern, wie der
Wind durch meine dünne Jacke pfiff und die Füße sich in mei-
nen leichten Mokassins in Eisklumpen verwandelten. Aber so
etwas wie die bitterkalten Böen, die jetzt mit Minustempera-
turen durch den Flugzeugrumpf fegten, hatte ich noch nie er-
lebt. Es war eine wilde, knochenbrecherische Kälte, und sie
brannte auf der Haut wie Säure. Ich spürte die Schmerzen in
jeder Körperzelle, und als ich in ihrem Griff krampfartig bib-
berte, schien jeder Augenblick eine Ewigkeit zu dauern.

Da ich auf dem zugigen Boden des Flugzeugs lag, hatte ich
keine Möglichkeit, mich zu wärmen. Aber die Kälte war nicht
meine einzige Sorge. Im Kopf spürte ich einen pochenden
Schmerz, ein grobes, ungestümes Hämmern, als sei in meinem
Schädel ein wildes Tier eingesperrt, das verzweifelt ausbrechen
wollte.Vorsichtig griff ich mir oben an den Kopf. Meine Haare
waren mit Klumpen aus getrocknetem Blut verklebt, und unge-
fähr zehn Zentimeter über dem rechten Ohr bildeten drei blu-
tende Wunden ein unregelmäßiges Dreieck. Unter dem geron-
nenen Blut ertastete ich die rauen Kanten gebrochener Knochen,
und wenn ich ein wenig drückte, spürte ich ein schwammiges
Nachgeben. Als mit klar wurde, was das bedeutete, drehte sich
mir der Magen um – ich hatte Stücke meines zerschmetterten
Schädels gegen mein Gehirn gedrückt. Mein Herz hämmerte
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gegen den Brustkorb. Der Atem kam in flachen Stößen. Ich
war dicht davor, in Panik zu geraten, da sah ich über mir diese
braunen Augen, und endlich erkannte ich das Gesicht meines
Freundes Roberto Canessa.

»Was ist passiert?«, fragte ich. »Wo sind wir?«
Roberto runzelte die Stirn und beugte sich herunter, um die

Verletzungen an meinem Kopf zu untersuchen. Er war immer
ein ernsthafter Mensch gewesen, willensstark und  leidenschaft-
lich. Als ich ihm in die Augen sah, erkannte ich die ganze Hart-
näckigkeit und Zuversicht, für die er bekannt war. Aber da war
auch etwas Neues in seinem Gesichtsausdruck, etwas Düsteres,
Beunruhigendes, das ich zuvor noch nie gesehen hatte. Es war
der hektische Blick eines Mannes, der sich darum bemüht, et-
was Unbegreifliches zu begreifen, eines Menschen, den eine
überwältigende Überraschung taumeln lässt.

»Du warst drei Tage bewusstlos«, sagte er ohne jedes Gefühl
in der Stimme. »Wir hatten dich schon aufgegeben.«

Die Worte erschienen mir sinnlos. »Was ist mit mir passiert?«,
fragte ich, »und warum ist es so kalt?«

»Verstehst du mich, Nando?«, erwiderte Roberto. »Wir sind
im Gebirge abgestürzt. Das Flugzeug ist abgestürzt.Wir sitzen
hier fest.«

Voller Verwirrung schüttelte ich schwach den Kopf.Vielleicht
wollte ich es nicht wahrhaben, aber ich konnte nicht mehr lange
leugnen, was um mich herum geschah. Ich hörte leises Stöhnen
und jähe Schmerzensschreie, und allmählich begriff ich, dass sie
von anderen leidenden Menschen kamen. Überall im Rumpf
sah ichVerwundete in provisorischen Betten und Hängematten
liegen. Andere Gestalten beugten sich über sie, um ihnen zu
helfen, und sie unterhielten sich leise, während sie sich mit stiller
Zielstrebigkeit in der Kabine hin und her bewegten. Zum ersten
Mal fiel mir auf, dass mein Hemd vorne von einer feuchten
braunen Kruste überzogen war. Als ich sie mit der Fingerspitze
berührte, fühlte sie sich klebrig und körnig an, und mir wurde



klar, dass dieses entsetzliche Zeug mein eigenes Blut war, das
jetzt trocknete.

»Verstehst du, Nando?«, fragte Roberto noch einmal. »Erin-
nerst du dich?Wir waren im Flugzeug… wollten nach Chile…«
Ich schloss die Augen und nickte. Jetzt war ich aus dem Schatten
getreten. Meine Verwirrung konnte mich nicht mehr von der
Wahrheit abschirmen. Ich begriff, und während Roberto mir
das verkrustete Blut vom Gesicht wusch, kam meine Erinne-
rung wieder.
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1

Davor

Es war Freitag, der 13.Oktober.Wir machtenWitze darüber,dass
wir an einem solchen Unglückstag über die Anden fliegen woll-
ten, aber junge Männer sind mit derartigen Scherzen schnell bei
der Hand. Unser Flug hatte einenTag zuvor in meiner Heimat-
stadt Montevideo begonnen – mit Ziel Santiago de Chile. Die
gecharterte zweimotorige Fairchild-Turbopropmaschine sollte
meine Rugbymannschaft – den Old Christians Rugby Club – zu
einem Freundschaftsspiel gegen eine chilenische Spitzenmann-
schaft bringen. An Bord waren 45 Personen, darunter vier Be-
satzungsmitglieder: Pilot, Copilot, Flugingenieur und Steward.
Die meisten Passagiere waren Mannschaftskameraden von mir,
aber mit uns flogen auch Freunde, Angehörige und andere An-
hänger unseres Teams, darunter meine Mutter Eugenia und
Susy, meine kleine Schwester; die beiden saßen eine Reihe vor
mir auf der anderen Seite des Mittelganges. Ursprünglich war
vorgesehen, nonstop nach Santiago zu fliegen, eine Strecke von
etwa dreieinhalb Stunden. Aber schon kurz nach dem Start war
Julio Ferradas,der Pilot der Fairchild,wegen ungünstigerWetter-
vorhersagen gezwungen gewesen, eine Zwischenlandung einzu-
legen.

Wir setzten um die Mittagszeit in Mendoza, einer alten spa-
nischen Kolonialstadt unmittelbar östlich des Anden-Vorgebir-
ges, auf und hofften, in ein paar Stunden wieder in der Luft zu
sein. Doch dieWetterberichte waren alles andere als ermutigend,
und schon bald war klar, dass wir über Nacht bleiben mussten.
Niemand hatte Lust, unnötig Zeit zu verlieren, aber Mendoza
erwies sich als hübscher Ort, und so machten wir das Beste aus



14

unserer Zeit dort. Ein paar von unseren Jungs setzten sich in die
Straßencafés an den breiten, baumbestandenen Boulevards, an-
dere gingen in der Altstadt auf Besichtigungstour. Ich schloss
mich einer Gruppe an, die nachmittags zu einer Rennstrecke
außerhalb von Mendoza fuhr, um sich ein Autorennen anzuse-
hen. Abends gingen wir ins Kino; andere waren mit ein paar
Mädchen aus Argentinien, die sie kurz zuvor kennen gelernt
hatten, zum Tanzen verabredet. Meine Mutter und Susy erkun-
deten die malerischen Geschäfte der Stadt, kauften Geschenke
für Freunde in Chile und Souvenirs für die Daheimgebliebe-
nen. Meine Mutter freute sich besonders, als sie in einer kleinen
Boutique ein Paar rote Babyschuhe fand, denn die waren das
ideale Mitbringsel für den neugeborenen Sohn meiner Schwes-
ter Graciela.

Am nächsten Morgen schliefen die meisten von uns lange.
Wir wollten nichts wie weg von hier, doch von Abflug war im-
mer noch keine Rede. Also sahen wir uns noch ein bisschen in
Mendoza um, bis wir schließlich die Nachricht erhielten, uns
Punkt 13 Uhr am Flughafen einzufinden. Als wir hinkamen,
stellten wir jedoch fest, dass Ferradas und sein Copilot Dante
Lagurara sich immer noch nicht entschieden hatten, ob wir flie-
gen würden. Auf diese Nachricht reagierten wir frustriert und
verärgert, aber keiner von uns begriff, vor welcher schwierigen
Frage die Piloten standen. In den Wetterberichten vom Vormit-
tag wurde vor Turbulenzen auf unserer Flugroute gewarnt, doch
Ferradas hatte mit dem Piloten einer Frachtmaschine gespro-
chen, die kurz zuvor aus Santiago eingetroffen war, und war
recht zuversichtlich, dass die Fairchild das schlechte Wetter ge-
fahrlos überfliegen konnte. Das eigentliche Problem war die
Tageszeit. Es war bereits früher Nachmittag. Bis die Passagiere
an Bord und alle Formalitäten mit den Flughafenbehörden er-
ledigt waren, würde es nach 14 Uhr werden. Und nachmittags,
wenn warme Luft aus dem argentinischen Vorgebirge aufsteigt
und auf die kalte Luft über der Schneegrenze trifft, entstehen in
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der Atmosphäre über dem Gebirge gefährliche Instabilitäten.
Unsere Piloten wussten, dass dies die gefährlichste Zeit für einen
Flug über die Anden war. Wo diese Strömungswirbel zuschla-
gen würden, ließ sich nicht vorhersagen, und wenn sie uns er-
wischten, würden sie das Flugzeug herumwerfen wie ein Spiel-
zeug.

Andererseits konnten wir nicht in Mendoza bleiben. Unser
Flugzeug, eine Fairchild F-227, war von der uruguayischen
Luftwaffe geleast. Nach den argentinischen Gesetzen durfte
eine ausländische Militärmaschine sich nicht länger als 24 Stun-
den auf argentinischem Boden aufhalten. Da diese Zeit fast um
war, mussten Ferradas und Lagurara sich schnell entscheiden:
Sollten sie den nachmittäglichen Flugbedingungen trotzen und
Kurs auf Santiago nehmen, oder war es besser, nach Montevi-
deo zurückzukehren und unserem Ausflug damit ein vorzeitiges
Ende zu bereiten?

Während die Piloten hin und her überlegten, wuchs unsere
Ungeduld. Wir hatten bereits einen Tag unserer Chilereise ge-
opfert und wollten nicht noch mehr Zeit verlieren. Wir waren
junge Männer, furchtlos, selbstbewusst und voller Tatendrang,
und es ärgerte uns, dass unsere kleine Reise wegen der vermeint-
lichen Ängstlichkeit unserer Piloten insWasser fallen sollte.Diese
Gefühle verheimlichten wir nicht. Als wir die Piloten am Flug-
hafen sahen, spotteten und pfiffen wir. Wir machten uns über
sie lustig und stellten ihre Fähigkeiten infrage. »Wir haben euch
engagiert, damit ihr uns nach Chile bringt«, rief jemand, »und
wir wollen,dass ihr das macht!« Ob unserVerhalten ihre Entschei-
dung beeinflusste, kann niemand sagen – es gab ihnen sicherlich
zu denken –, jedenfalls trat Ferradas nach einer letzten Bespre-
chung mit Lagurara auf uns zu und blickte sich in der Runde
um. Ungeduldig warteten wir auf seine Antwort. Er gab be-
kannt, der Flug nach Santiago werde fortgesetzt.Wir quittierten
die Nachricht mit rüpelhaftem Jubel.

Um 14 Uhr 18 Ortszeit hob die Fairchild endlich vom Flug-
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hafen Mendoza ab. Während des Steigfluges legte die Maschine
sich in eine steile Linkskurve, und wenig später waren wir in
Richtung Süden unterwegs. Zu unserer Rechten erstreckten
sich die argentinischen Anden bis zum Horizont. Ich starrte
durchs Fenster, auf die Berge, die sich von der dunklen Hoch-
ebene unter uns erhoben wie eine schwarze Luftspiegelung: so
düster und majestätisch, so erstaunlich öde und gewaltig sahen
sie aus, dass schon der Anblick mein Herz rasen ließ. Den Fuß
bildeten riesige Erhebungen aus Muttergestein mit gewaltigen
Sockeln, die sich über viele Kilometer erstreckten, und daraus
stiegen ihre schwarzen Bergrücken auf. Gipfel drängte sich an
Gipfel, und es sah aus, als bildeten sie eine gewaltige Befesti-
gungsmauer. Ich war ein junger Mann ohne besondere poe-
tische Neigung, aber in der Art, wie die Berge voller Autorität
ihre Stellung hielten, schien mir eine Warnung zu stecken, und
ich konnte mich des Gedankens nicht erwehren, dass sie Lebe-
wesen waren, mit einem Geist und einem Herzen und einer
Botschaft. Kein Wunder, dass unsere Altvorderen diese Berge
für heilige Orte hielten, für Stufen zum Himmel und denWohn-
ort der Götter.

Uruguay ist ein recht flaches Land, und so beschränkten sich
meine Kenntnisse über die Anden oder über Gebirge im Allge-
meinen auch auf das, was ich in Büchern gelesen hatte. Meinen
Freunden im Flugzeug erging es nicht anders. In der Schule
hatten wir gelernt, dass die Anden das längste Gebirge derWelt
sind: Sie ziehen sich über die gesamte Länge Südamerikas, von
Venezuela im Norden bis zur Südspitze des Kontinents in Feu-
erland. Außerdem wusste ich, dass die Anden, was die durch-
schnittliche Höhenlage angeht, das zweithöchste Gebirge der
Erde sind. Höher ist nur noch der Himalaya.

Ich hatte gehört, wie andere die Anden als das größte geolo-
gische Wunder unseres Planeten bezeichnet hatten, und beim
Blick aus dem Flugzeugfenster wusste ich ganz instinktiv, was
sie damit meinten. Nach Norden, Süden und Westen erstreck-
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ten sich die Berge, so weit das Auge reichte, und obwohl sie
viele Kilometer entfernt waren, ließen ihre Höhe und Masse sie
un überwindlich aussehen. Was uns betraf, waren sie das auch.
Unser Reiseziel Santiago lag westlich von Mendoza, fast genau
auf demselben Breitengrad, aber der Teil der Anden, der die
beiden Städte trennte, gehörte zu den höchsten Abschnitten
der ganzen Kette und beherbergte einige der höchsten Berge
der ganzen Welt. Irgendwo dort unten lag beispielsweise der
Aconcagua, der höchste Berg der westlichen Hemisphäre und
weltweit die Nummer sieben. Mit seiner Höhe von 6963 Metern
ist er nur 1880 Meter kleiner als der Mount Everest, und er hat
weitere Riesen als Nachbarn, darunter der 6705 Meter hohe
Mercedario und der Tupongato mit 6570 Metern. Rund um
diese Giganten liegen andere großartige Gipfel mit Höhen zwi-
schen 4900 und 6000 Metern, bei denen sich in dieserWildnis
noch nicht einmal jemand die Mühe gemacht hat, ihnen Namen
zu geben.

Da sich vor uns solche Gipfel auftürmten, konnte die Fair-
child mit ihrer maximalen Flughöhe von 6700 Metern unmög-
lich direkt in ost-westlicher Richtung nach Santiago fliegen. Die
Piloten hatten sich vielmehr eine Route ausgesucht, die uns von
Mendoza rund 160 Kilometer nach Süden zum Planchón-Pass
führen sollte, einem schmalen Korridor durch das Gebirge, des-
sen Berge so niedrig waren, dass die Maschine darüber hinweg-
kam.Wir würden entlang des östlichen Anden-Vorgebirges nach
Süden fliegen, bis wir den Pass erreichten. Dann wollten wir
nach Westen abdrehen und die Route durch die Berge nehmen.
Sobald wir sie auf der chilenischen Seite hinter uns hatten, soll-
ten wir wieder einen nördlichen Kurs nehmen und nach San-
tiago fliegen. Für den ganzen Flug waren etwa eineinhalb Stun-
den veranschlagt.Wir würden noch vor Einbruch der Dunkelheit
in Santiago sein.

Auf der ersten Etappe herrschte ruhiges Wetter, und nach
einer knappen Stunde hatten wir den Planchón-Pass erreicht.
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Natürlich kannte ich weder seinen Namen noch irgendwelche
Einzelheiten der Flugroute. Aber mir fiel auf, dass wir die Berge
anfangs immer zu unserer Rechten in der Ferne gesehen hatten
und jetzt nach Westen direkt ins Herz der Andenkette vordran-
gen. Ich hatte einen Fensterplatz auf der linken Seite der Ma-
schine, und als ich jetzt hinausblickte, veränderte sich die Land-
schaft ganz plötzlich: Erst tauchten zerklüftete Vorgebirge auf,
dann hob und krümmte sich die Erde zu den Ehrfurcht ge-
bietenden Windungen echter Berge. Bergrücken mit der Form
von Haifischflossen erhoben sich wie emporstrebende schwarze
Segel. Bedrohliche Gipfel ragten in die Höhe wie riesige Speer-
spitzen oder zerbrochene Axtschneiden. Enge Gletschertäler
klafften zwischen steilen Abhängen und bildeten Ketten aus tie-
fen, gewundenen, schneegefüllten Korridoren, die ein wildes,
endloses Labyrinth aus Eis und Gestein bildeten. Auf der Süd-
halbkugel hatte derWinter gerade dem Frühling Platz gemacht,
aber in den Anden sanken dieTemperaturen immer noch regel-
mäßig auf minus 50 Grad, und die Luft war trocken wie in der
Wüste. Ich wusste, dass Lawinen, Schneestürme und tödliche,
orkanartige Winde in diesem Gebirge an derTagesordnung wa-
ren, und der vergangene Winter war einer der strengsten seit
Menschengedenken gewesen; an manchen Stellen waren mehr
als sechzig Meter Schnee gefallen. Farben waren in dem Ge-
birge überhaupt nicht zu erkennen, nur stumme Flecken in
Schwarz oder Grau. Es gab nichts Weiches, nichts Lebendiges,
nur Gestein und Schnee und Eis. Als ich in die zerklüfteteWild-
nis hinunterblickte, musste ich über die Arroganz all derer la-
chen, die jemals geglaubt hatten, der Mensch habe sich die Erde
untertan gemacht.

Während ich aus dem Fenster schaute, fiel mir auf, wie sich
immer mehr Nebelschleier sammelten. Dann spürte ich eine
Hand auf meiner Schulter.

»Lass uns mal die Plätze tauschen, Nando. Ich möchte die
Berge sehen.«
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Es war mein Freund Panchito, der neben mir auf dem Gang-
platz saß. Ich nickte und erhob mich von meinem Sitz. Als ich
mich gerade an ihm vorbeischieben wollte, rief jemand »Ach-
tung, Nando!«, und ich konnte mich gerade noch rechtzeitig
umdrehen, um einen Rugbyball aufzufangen, den jemand aus
dem hinteren Teil der Kabine geworfen hatte. Ich spielte den
Ball nach vorn weiter und ließ mich dann auf meinen Platz sin-
ken. Alle um uns herum lachten und redeten, die Leute wech-
selten von einem Sitz zum anderen, setzten sich neben ihre
Freunde, gingen den Mittelgang auf und ab. Einige Freunde,
darunter mein alter Kumpel Guido Magri, spielten im hinteren
Teil der Maschine mit dem Steward Karten, als der Ball jedoch
in der Kabine herumflog, stand der Steward auf und versuchte,
die Gemüter ein wenig zu beruhigen. »Weg mit dem Ball!«, rief
er. »Hören Sie auf damit, und nehmen Sie bitte Ihre Plätze wie-
der ein!« Aber wir waren junge Rugbyspieler, wir waren mit un-
seren Freunden auf Reisen und hatten keine Lust, auf unseren
Spaß zu verzichten. Unsere Mannschaft, die Old Christians aus
Montevideo, war eine der besten in Uruguay, und wir nahmen
unsere regelmäßigenWettkämpfe sehr ernst. In Chile sollten wir
nur ein Freundschaftsspiel bestreiten, also war es für uns eigent-
lich eine Urlaubsreise, und hier im Flugzeug herrschte eine
Stimmung, als ob der Urlaub bereits begonnen hätte.

Es machte mir Spaß, mit Freunden unterwegs zu sein, und
mit diesen Freunden ganz besonders. Wir hatten so vieles ge-
meinsam durchgestanden – die Jahre des Lernens und Trainie-
rens, die herzzerreißenden Niederlagen, die hart erkämpften
Siege. Wir waren als Mannschaftskameraden aufgewachsen,
hatten von den Stärken der anderen profitiert und gelernt, ein-
ander zu vertrauen, wenn wir unter Druck standen. Aber der
Rugbysport hatte nicht nur unsere Freundschaft geprägt, son-
dern auch unseren Charakter. Wir waren füreinander zu Brü-
dern geworden.

Viele von uns bei den Old Christians kannten sich schon seit
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über zehn Jahren, seit wir als Schülermannschaft unter Anlei-
tung der Irish Christian Brothers an der Schule »Stella Maris«
gespielt hatten. Die Christian Brothers waren Anfang der fünf-
ziger Jahre aus Irland nach Uruguay gekommen; sie waren der
Einladung einer Gruppe katholischer Eltern gefolgt, die sie ge-
beten hatten, in Montevideo eine katholische Privatschule zu
gründen. Fünf irische Brüder richteten daraufhin 1955 das
Stella Maris College ein, eine Privatschule für neun- bis sech-
zehnjährige Jungen. Sie lag im Stadtviertel Carrasco, wo die
meisten ihrer Schüler wohnten.

Das wichtigste Ziel einer katholischen Erziehung war für die
Christian Brothers nicht die geistige, sondern die charakterliche
Bildung; entsprechend spielten Disziplin, Frömmigkeit, Selbst-
losigkeit und Respekt in ihren Lehrmethoden eine große Rolle.
Um dieseWerte auch außerhalb der Schule zu fördern, missbil-
ligten die Brüder die südamerikanische Leidenschaft für den
Fußball – einen Sport, der nach ihrer Überzeugung dem Egois-
mus und der ProfilsuchtVorschub leistete – und dirigierten uns
in Richtung des raueren, erdverbundenen Rugby. Dieser Sport
war schon seit Jahrhunderten in Irland sehr beliebt, in unserem
Land war er aber so gut wie unbekannt.Anfangs erschien er uns
seltsam – brutal und schmerzhaft, mit viel Schieben und Drü-
cken, ohne das weltoffene Flair des Fußballs. Aber die Christian
Brothers waren felsenfest davon überzeugt, dass Rugby die glei-
chen Charaktereigenschaften erforderte wie ein anständiges
Leben als Katholik: Demut, Selbstbehauptungswillen, Selbst-
disziplin und Einsatz für andere. Es war ihr erklärtes Ziel, dass
wir Rugby spielen sollten, und zwar gut. Und eines war uns
schon nach kurzer Zeit klar: Wenn die Christian Brothers sich
etwas in den Kopf gesetzt hatten, waren sie kaum noch davon
abzubringen. Also legten wir die Fußbälle in die Ecke und
machten uns mit dem dicken, ovalen Lederei vertraut, das man
beim Rugby verwendet.

Es waren lange, harte Übungsstunden auf dem Spielfeld hin-
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ter der Schule. Die Brüder fingen bei Null an und brachten uns
alle ruppigen Tricks des Spiels bei: Drücken und Stoßen, Ge-
dränge und Gasse, Kick und Pass und Tackle. Wir erfuhren,
dass Rugbyspieler weder Schulterpolster noch Helme tragen,
und doch erwartete man von uns, dass wir aggressiv und mit
hohem körperlichem Einsatz spielten. Aber Rugby war nicht
nur ein brutaler Kraftsport; es erforderte auch eine solide Stra-
tegie, schnelles Denken und Beweglichkeit.Vor allem aber ver-
langte es, dass die Mannschaftskameraden untereinander ein
unerschütterliches Vertrauen entwickelten.Wenn ein Mitspieler
stürzte oder niedergeschlagen wurde, »wird er zu Gras«, wie sie
uns erklärten. Das hieß, dass die gegnerische Mannschaft auf
einem am Boden liegenden Spieler herumtrampeln konnte, als
wäre er einTeil des Rasens. Als eines der ersten Dinge brachten
sie uns bei, wie man sich verhält, wenn ein Mitspieler zu Gras
wird. »Du musst zu seinem Beschützer werden. Du musst dich
selbst opfern, um ihn abzuschirmen. Er muss wissen, dass er
sich auf dich verlassen kann.«

Für die Christian Brothers war Rugby mehr als nur ein Spiel.
Es war ein Sport, den sie auf die Ebene einer moralischen Dis-
ziplin gehoben hatten. Im Mittelpunkt stand dabei die felsen-
feste Überzeugung, dass keine andere Sportart einen Menschen
so eindringlich lehren kann, was es bedeutet, im Interesse eines
gemeinsamen Ziels zu kämpfen, zu leiden und sich zu opfern.
Diese Haltung vertraten sie so leidenschaftlich, dass uns nichts
anderes übrig blieb, als ihnen zu glauben, und als wir das Spiel
allmählich immer besser verstanden, merkten wir selbst, dass
die Brüder Recht hatten.

Ganz einfach ausgedrückt, hat man beim Rugby das Ziel, die
Kontrolle über den Ball zu gewinnen – meist durch kombi-
nierten Einsatz von Klugheit, Schnelligkeit und brutaler Kraft.
Wenn ein laufender Mitspieler ihn dann beherzt an einen ande-
ren weitergibt, kann man den Ball über die Tor- oder Mallinie
befördern und einen Punkt erzielen. Rugby kann ein Spiel von
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atemberaubender Schnelligkeit und Beweglichkeit sein, ein Spiel
der zielgenauen Pässe und brillanten Fluchtmanöver. Aber das
Wesentliche des Rugby liegt für mich in dem brutalen, koordi-
nierten Durcheinander des »Gedränges«, der Formation, die das
Markenzeichen des Rugby ist. Im Gedränge bildet jede Mann-
schaft eine enge, drei Mann tiefe Menschenmenge; gebückt,
Schulter an Schulter und mit eingehakten Armen, werden die
Spieler zu einem eng verwobenen Keil aus Menschen. Die bei-
den Gruppen gehen in Angriffsstellung, und die Spieler in den
ersten Reihen der beiden Mannschaften greifen sich an den
Schultern, sodass sich ungefähr ein geschlossener Kreis ergibt.
Auf das Signal des Schiedsrichters wird der Ball in den Tunnel
zwischen den Mannschaften geworfen, und jede Gruppe ver-
sucht, die andere so weit vom Ball wegzudrücken, dass ein Spie-
ler aus der eigenen ersten Reihe ihn zwischen den Beinen seiner
Kameraden hindurch in den hinterenTeil des Gedränges  treten
kann; dort wartet der Gedrängehalb, um den Ball frei zu be-
kommen und an einen Spieler der Hintermannschaft weiterzu-
geben, die dann den Angriff startet.

Innerhalb des Gedränges wird häufig brutal gespielt: Knie
gegen Schläfen, Ellenbogen gegen Unterkiefer, blutige Schien-
beine durch Tritte mit schweren Stollenschuhen. Es ist rohe,
harte Arbeit, aber sobald der Gedrängehalb den Ball frei be-
kommt und der Angriff beginnt, löst sich alles in Leichtigkeit
auf. Der erste Pass geht häufig zum beweglichen Verbindungs-
halb, der die nahenden Verteidiger austrickst und den Spielern
hinter sich die nötige Zeit verschafft, um freien Raum zu gewin-
nen. Kurz bevor er zu Boden gezogen wird, spielt der Verbin-
dungshalb den Ball an den Innendreiviertel weiter; dieser weicht
einem Angreifer aus, wird aber vom nächsten zu Fall gebracht,
und während er vorwärtsstolpert, spielt er zum nachhängenden
Flügelspieler. Jetzt wandert der Ball flott von einem Verteidiger
zum nächsten: von der Außen- über die Flügel- zur Mittelposi-
tion und wieder zurück, wobei jeder mit Schlägen, Drehungen,
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Ducken und Drücken vorwärtszukommen versucht, bevor er
von den Angreifern zu Boden gezogen wird. Dem Ballträger
wird unterwegs übel mitgespielt; wenn der Ball frei hinunter-
fällt, bildet sich ein Massenauflauf, um jeden Zentimeter wird
gekämpft, aber dann findet einer unserer Leute eine Lücke, ei-
nen schmalen Lichtspalt, und mit einer letzten Anstrengung
lässt er die Verteidiger stehen, hechtet über die Mallinie und
erzielt einen Punkt. Mit alledem hat sich die angestrengte, bru-
tale Arbeit des Gedränges in einen wunderschönen Tanz ver-
wandelt. Und kein Einzelner kann die Ehre dafür einheimsen.
DerAngriff war Zentimeter für Zentimeter eine Gemeinschafts-
leistung, eine Summe vieler Einzelanstrengungen, und ganz
gleich, wer den Ball am Ende über die Mallinie trägt, der Tri-
umph gehört uns allen.

Ich hatte im Gedränge die Aufgabe, hinter der gebückten ers-
ten Reihe zu stehen. Mein Kopf steckte zwischen den Hüften
der Vorderleute, meine Schultern pressten sich gegen ihre Ober-
schenkel, die Arme hatte ich über ihren Hinterteilen ausgebrei-
tet. Sobald der Ball im Spiel war, drückte ich mit aller Kraft und
bemühte mich, das Gedränge vorwärtszuschieben. An das Ge-
fühl kann ich mich noch genau erinnern:Anfangs ist es, als wäre
der Druck des gegnerischen Gedränges so gewaltig, dass man
sich nicht von der Stelle rühren kann. Aber man gräbt sich im
Rasen ein, erträgt das Patt, weigert sich, aufzugeben. Ich weiß
noch, wie ich in Augenblicken der äußersten Anstrengung nach
vorn strebte, bis ich die Beine völlig gestreckt hatte, bis mein
Körper tief und parallel zum Boden lag, und wie ich mich dann
hoffnungslos gegen eine scheinbar fest gefügte Mauer warf.
Manchmal war es, als würde das Patt nie aufhören, aber wenn
wir unsere Position hielten und jeder seine Aufgabe erfüllte, ließ
der Widerstand in vielen Fällen irgendwann nach, und wie
durch ein Wunder kam die unbewegliche Formation doch in
Bewegung. Das Bemerkenswerte dabei: In diesem Augenblick
des Erfolges kann man die eigene, individuelle Anstrengung
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