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Ein paar Worte vorweg

Einige Zeit nach unserem Einzug in ein ehemaliges Pfarrhaus der
anglikanischen Kirche mitten auf dem Land in der Grafschaft
Norfolk musste ich auf den Dachboden, um zu erkunden, wo-
her es langsam und unerklärlich tröpfelte. Da keine Treppe zum
Dachboden führte, blieb mir nichts anderes übrig, als eine hohe
Trittleiter zu erklimmen und mich dann eher unschicklich durch
eine Luke zu winden – weshalb ich bis zu besagtem Tag auch
noch nie oben gewesen war (und seither nur mit mäßiger Begeis-
terung wieder hochgeklettert bin).

Als ich endlich durch die Luke geplumpst war und mich in
Staub und Düsternis aufgerappelt hatte, fand ich zu meiner Über-
raschung eine von außen nirgendwo sichtbare Tür. Sie ließ sich
leicht öffnen und führte zu einer kleinen Stelle auf dem Dach,
nicht größer als eine Tischplatte, zwischen vorderem und rück-
wärtigem Giebel.Viktorianische Häuser sind häu�g ein Konglo-
merat baulicher Irrungen und Wirrungen, doch auf das hier
konnte ich mir nun gar keinen Reim machen.Warum ein Archi-
tekt irgendwo eine Tür anbringen ließ, die offensichtlich weder
notwendig noch zweckdienlich war, blieb mir schleierhaft, doch
ich musste staunend zugeben, dass man von dort oben eine wun-
dervolle Aussicht hatte.

Irgendwie ist es ja immer aufregend, auf eine Welt hinabzu-
schauen, die man gut kennt, aber noch nie aus diesem Blickwin-
kel gesehen hat. Ich befand mich etwa fünfzehn Meter über dem
Boden, was einem mitten in Norfolk einen mehr oder weniger
vollständigen Überblick beschert. Direkt vor mir stand die uralte,
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aus Feuerstein erbaute Kirche, zu der unser Haus einmal gehört
hat; dahinter, ein kleines Stück den Hang hinunter und getrennt
von Kirche und Pfarrhaus, war das beschauliche Dorf. Und in
der anderen Richtung, nach Süden hin, zeichnete sich am Hori-
zontWymondham Abbey ab, ein wuchtiger, prächtiger, mittelal-
terlicher Kasten. Auf halbemWege dazwischen zog ein knattern-
derTraktor schnurgerade Furchen ins Erdreich. Ringsherum lag
ruhige, angenehme, zeitlos englische Landschaft.

Der ich mich besonders deshalb sehr vertraut fühlte, weil ich
am Tag zuvor mit meinem Freund Brian Ayers einen Gutteil da-
von durchwandert hatte. Brian, gerade als Grafschaftsarchäologe
in Pension gegangen, weiß wahrscheinlich mehr über Geschich-
te und Landschaft Norfolks als irgendjemand sonst auf derWelt.
Da er noch nie in unserer Dorfkirche gewesen war, wollte er un-
bedingt einen Blick hineinwerfen. Sie ist hübsch und alt, älter als
Nôtre Dame in Paris, ungefähr das Baujahr der Kathedralen von
Chartres und Salisbury. Doch in Norfolk, wo es von mittelalter-
lichen Gotteshäusern nur so wimmelt – insgesamt sind es 659 –,
übersieht man leicht eines.

»Ist Ihnen schon mal aufgefallen, dass die Kirchen auf dem
Land langsam in den Boden sinken? Jedenfalls hat es den An-
schein«, sagte Brian, als wir den Kirchhof betraten. Denn auch
dieses Gotteshaus stand in einer Kuhle, wie ein Gewicht auf ei-
nem Kissen, und die Grundmauern befanden sich einen ganzen
Meter tiefer als der Kirchhof, der das Gebäude umgab. »Wissen
Sie, warum das so ist?«

Wie so oft, wenn ich mit Brian durch die Gegend zockele,
musste ich zugeben, dass ich es nicht wusste.

»Also, diese Kirche versinkt nicht etwa«, sagte Brian lächelnd,
»sondern der Friedhof hebt sich.Wie viele Menschen, meinen Sie,
liegen hier begraben?«

Ich versuchte es anhand der Grabsteine zu schätzen und sagte:
»Keine Ahnung. Achtzig? Hundert?«

»Na, das halte ich für leicht untertrieben«, erwiderte Brian nach-
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sichtig. »Überlegen Sie mal. In einer Landgemeinde wie dieser le-
ben durchschnittlich zweihundertfünfzig Menschen, was etwa
eintausend Sterbefälle pro Jahrhundert bedeutet. Dazu kommen
ein paar Tausend Seelen, die es nicht bis ins Erwachsenenalter
schaffen. Multiplizieren Sie das Ganze mit der Anzahl der Jahr-
hunderte, die die Kirche auf dem Buckel hat, und Sie sehen, dass
es sich hier nicht um achtzig oder hundert Grabstätten, sondern
eher um zwanzigtausend handelt.«

Diese Worte �elen, bitte ich zu beachten, nur wenige Schritte
von meiner Haustür entfernt. »Zwanzigtausend?«, stieß ich hervor.

Er nickte, völlig unbeeindruckt. »Ich muss ja wohl nicht beto-
nen, dass das eine ganze Menge ist. Deshalb hat sich der Boden
um einen Meter gehoben.« Er ließ mir eine Minute, um das zu
verdauen, und fuhr dann fort: »In Norfolk gibt es eintausend Ge-
meinden. Und die haben natürlich über die Jahrhunderte hinweg
viel – wie wir Archäologen sagen – materielle Kultur hinterlassen.
Bauten, Geräte, Werkzeuge, Schmuck und eben auch Gräber.«
Er musterte die diversen Kirchtürme in der Ferne. »Von hier aus
kann man zehn, zwölf weitere Gemeinden sehen. Das heißt, in
unserer unmittelbaren Umgebung be�nden sich wahrscheinlich
eine Viertelmillion Grabstätten – und das alles in einem Land-
strich, der immer nur ländlich ruhig war, wo nie großartig was
passiert ist.«

Das war Brians Art zu erklären, wie man in einer bukolischen,
dünn besiedelten Region wie Norfolk auf 27000 archäologische
Funde pro Jahr kommen kann, auf mehr als in jeder anderen
englischen Grafschaft. »Hier lassen die Menschen schon seit lan-
gem Dinge fallen – lange, bevor England England wurde.« Er
zeigte mir eine Karte aller bekannten archäologischen Fundstel-
len in unserer Gemeinde. Auf fast jedem Acker und jeder Wie-
se war etwas geborgen oder entdeckt worden – jungsteinzeitli-
cheWerkzeuge, römische Münzen und Keramik, angelsächsische
Broschen, Grabstätten aus der Bronzezeit,Wikingergehöfte, und
gleich hinter unserem Pfarrhaus hatte zum Beispiel ein Bauer
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beim Überqueren eines Feldes im Jahre 1985 einen seltenen rö-
mischen, unmöglich misszudeutenden phallusförmigen Anhän-
ger gefunden.

Ich stelle mir immer wieder voller Staunen undVerwunderung
vor, wie dort, wo jetzt mein Grundstück endet, einst ein Mann
in einer Toga stand, sich von oben bis unten abklopft und be-
stürzt zur Kenntnis nimmt, dass er sein liebevoll gehütetes An-
denken verloren hat, das dann siebzehn, achtzehn Jahrhunderte
lang unbemerkt in der Erde liegt – während Angelsachsen, Wi-
kinger und Normannen kamen und gingen, während die engli-
sche Sprache und Nation entstanden und die britische Monar-
chie und tausenderlei andere Dinge sich entwickelten. Und zum
guten Schluss, Ende des zwanzigsten Jahrhunderts, hebt dann
jemand, der nun seinerseits verblüfft dreinschaut, das verlorene
Schmuckstück auf.

Als ich auf dem Dach meines Hauses stand und den unerwar-
teten Ausblick genoss, kam mir plötzlich der Gedanke, wieso der
Fund eines römischen Phallusanhängers die (zugegeben kurze)
Aufmerksamkeit der Welt erregt hatte, nicht aber das ganz nor-
maleTun undTreiben der Menschen in all den zweitausend Jah-
ren, seitdem das Ding in den Staub gefallen war. Klar, die Leute
sind jahrhundertelang brav und unauffällig ihren Alltagsgeschäf-
ten nachgegangen – Essen, Schlafen, Sex und den anderen klei-
nen Freuden des Lebens –, dachte ich. Und dann �el es mir wie
Schuppen von den Augen: Ja, genau! Daraus besteht Geschich-
te schließlich. Daraus, dass viele, viele Menschen normale Din-
ge tun! Selbst Einstein hat in seinem Leben sicher manchmal an
seinen Urlaub gedacht und daran, was es zum Abendessen gab
oder was für zierliche Fesseln die junge Dame hatte, die gegen-
über aus der Straßenbahn stieg. Aus solchen Dingen besteht un-
ser Leben und Denken, doch wir behandeln sie als zweitrangig
und ernsthafter Betrachtung kaum wert. Ich weiß nicht, wie viele
Stunden meines Schülerdaseins ich mich in US-amerikanischer
Geschichte mit dem Missouri-Kompromiss oder in englischer
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mit den Rosenkriegen beschäftigen musste, jedenfalls wurde ich
beiWeitem häu�ger dazu angehalten als dazu, über die Geschich-
te des Essens und Schlafens, der Sexualität oder anderer kleiner
Freuden nachzudenken.

Deshalb, fand ich, ist es vielleicht nicht uninteressant, sich ein
Buch lang einmal nur mit ganz gewöhnlichen Dingen zu befas-
sen und ihnen endlich Beachtung zu schenken. Bei einem Gang
durch mein Haus war ich beispielsweise verblüfft, ja, sogar ein
wenig entsetzt darüber, wie wenig ich über dieWelt hier drinnen
wusste, und als ich eines Nachmittags am Küchentisch saß und
gedankenverloren mit Salz- und Pfefferstreuer spielte, �el mir
auf, dass ich keinen blassen Schimmer hatte, warum wir von allen
Gewürzen dieser Erde ausgerechnet eine solch anhaltende Liebe
zu diesen beiden hegen.Warum nicht zu Pfeffer und Kardamom
oder zu Salz und Zimt? Und warum haben Gabeln vier Zinken
und nicht drei oder fünf? Für all das muss es doch Gründe geben.

Beim Anziehen fragte ich mich, warum alle meine Anzugjacken
eine Reihe sinnloser Knöpfe an den Ärmeln haben, und als ich
im Radio hörte, wie jemand davon sprach, dass er für Kost und
Logis bezahle, merkte ich, dass ich nicht wusste, woher dieser
Ausdruck kommt. Urplötzlich schien das Haus voller Geheim-
nisse zu stecken.

Und so kam ich auf die Idee, einmal hindurchzugehen, von
Raum zu Raum, und zu überlegen, was für eine Rolle jeder ein-
zelne über die Jahrhundert hinweg im Alltag der Menschen ge-
spielt hat. Im Badezimmer würde ich auf die Geschichte der
Körperhygiene stoßen, in der Küche auf die des Kochens, im
Schlafzimmer auf die der Sexualität, des Sterbens und Schla-
fens – und so weiter und so fort. Ich wollte eine Geschichte der
Welt schreiben, ohne dass ich das Haus verlassen musste.

Ich muss sagen, das Vorhaben hatte einen gewissen Reiz. Vor
einiger Zeit habe ich ja in einem Buch versucht, das Universum
zu verstehen und wie sich alles ineinanderfügt – kein geringes
Unterfangen, wie Sie sich vorstellen können. Mich mit etwas zu
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beschäftigen, das so adrett begrenzt und angenehm endlich ist
wie ein altes Pfarrhaus in einem englischen Dorf, war also sehr
verlockend. Dazu musste ich nicht mal die Pantoffeln ausziehen.

Natürlich kam es ganz anders. Häuser sind erstaunlich kom-
plex, wahre Fundgruben. Zu meiner großen Überraschung stell-
te ich nämlich fest, dass alles, was in der Welt geschieht – alles,
was entdeckt, erschaffen oder bitter umkämpft wird –, zum guten
Schluss auf die eine oder andere Weise im Haus landet. Kriege,
Hungersnöte, die Industrielle Revolution, die Aufklärung – al-
les ist da: verborgen in Ihren Sofas und Kommoden, in den Fal-
ten Ihrer Vorhänge und den �uf�gen Daunenkissen, in der Far-
be Ihrer Wände und dem Wasser in Ihren Wasserleitungen. Die
Geschichte der Dinge, die zu unserem Alltag gehören, ist eben
nicht nur eine der Betten, Sofas und Küchenherde, wie ich leicht-
hin angenommen hatte, sondern auch eine von Skorbut, Guano
und Bettwanzen; sie hat mit dem Eiffelturm zu tun und mit Lei-
chenräuberei, also eigentlich mit allem, was je passiert ist. Häu-
ser sind keine Rückzugsgebiete von der Geschichte. In Häusern
landet die Geschichte.

Ich muss wohl kaum darauf hinweisen, dass jede Art von Ge-
schichte die Tendenz hat, sich auszuweiten. Um die Geschichte
der alltäglichen Dinge in ein Buch zu packen, musste ich, das war
mir von Anfang an klar, penibel auswählen. Und obwohl ich ab
und zu in graue Vorzeiten zurückgehen werde (man kann nicht
über Bäder und Badezimmer sprechen, ohne die Römer zu er-
wähnen), konzentriert sich das, was nun folgt, hauptsächlich auf
die letzten einhundertfünfzig Jahre, mit besonderer Betonung auf
der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts, als die moder-
ne Welt wirklich geboren wurde – und das deckt sich zufällig ge-
nau mit der Zeit, seit der das Haus existiert, durch das wir nun
wandern.

Wir haben uns an so viele Annehmlichkeiten gewöhnt – es
warm zu haben, sauber gewaschen und wohlgenährt zu sein –,
dass wir eines leicht vergessen: All diese Errungenschaften sind



noch gar nicht so alt. Es hat Ewigkeiten gedauert, bis wir so weit
waren, und dann kam meist alles auf einmal.Wie genau das pas-
sierte und warum es so lange brauchte, darum geht es auf den
folgenden Seiten.

Obwohl ich den Namen des Dorfes, in dem das alte Pfarrhaus
steht, nicht ausdrücklich nenne, möchte ich darauf hinweisen,
dass es den Ort tatsächlich gibt und dass auch die Menschen,
von denen ich erzähle, dort leben beziehungsweise gelebt haben.



Innenansicht von Joseph Paxtons lichtdurchflutetem Kristallpalast bei der
Weltausstellung 1851. Das Tor steht heute in Kensington Gardens.
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Erstes Kapitel

Das Jahr

I.

Im Herbst 1850 wuchs im Hyde Park in London ein absolut er-
staunliches Gebäude in die Höhe: ein luftiges, riesiges Gewächs-
haus aus Eisen und Glas mit einer Grund�äche von etwa 77000
Quadratmetern und von solch ungeheuren Ausmaßen, dass vier
St. Paul’s Kathedralen darin Platz gefunden hätten.Während sei-
nes kurzen Erdendaseins war es das größte Gebäude der Welt.
Of�ziell als »Palast der Weltausstellung der Werke der Industrie
aller Nationen« bekannt, war es ein wahrer Prunkbau, der vor al-
lem deshalb für Erstaunen sorgte, weil er so atemberaubend glä-
sern, so prächtig und unerwartet schnell fertig war. Douglas Jer-
rold, Kolumnist der satirischen Wochenzeitschrift Punch, taufte
ihn den »Crystal Palace«, und der Name blieb.

Der Bau selbst hatte gerade mal fünf Monate gedauert. Es
war ein Wunder, dass er überhaupt rechtzeitig vollendet wurde,
denn ein Jahr zuvor hatte er noch nicht einmal als Idee existiert.
Die Ausstellung, für die er erdacht wurde, war der Traum ei-
nes Beamten namens Henry Cole, der sich ansonsten als Er�n-
der der Weihnachtskarte einen Anspruch auf einen Platz in der
Geschichte erworben hat. (Er wollte die Leute dazu bringen, die
neue Penny Post zu benutzen.) 1849 besuchte Cole die Indus-
trieausstellung in Paris – eine vergleichsweise provinzielle Ange-
legenheit und nur von französischen Herstellern beschickt – und
wollte unbedingt etwas Ähnliches in England auf die Beine stel-
len, aber in größerem Stil. Er begeisterte viele gesellschaftlich
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wichtige Menschen, einschließlich Prinz Albert, seines Zeichens
Gatte Königin Victorias, für die Idee, und so fand am elften Ja-
nuar 1850 das ersteVorbereitungstreffen für eineWeltausstellung
statt. Am ersten Mai des folgenden Jahres sollte Eröffnung sein.
Man hatte also knapp sechzehn Monate Zeit, um das größte Ge-
bäude zu planen und zu bauen, das sich je einer vorgestellt hat-
te. Außerdem mussten Zehntausende von Ausstellungsstücken
aus allen Teilen der Welt herbeigekarrt werden, Restaurants und
Toiletten gebaut, Personal eingestellt,Versicherungen abgeschlos-
sen, Handzettel gedruckt und für Polizeischutz gesorgt werden.
Es gab tausenderlei Dinge zu tun, und das in einem Land, das
keineswegs davon überzeugt war, dass es eine solch kostspielige
und aufwändige Veranstaltung überhaupt wollte. Das Ziel war
ohnehin in der kurzen Zeit unerreichbar. Allein für die Ausstel-
lungshalle wurden in einem offenen Wettbewerb zweihundert-
fünfundvierzig Entwürfe eingereicht – und ausnahmslos als nicht
realisierbar verworfen.

Angesichts der drohenden Katastrophe tat das Komitee, was
Komitees in verzweifelten Situationen gern tun: Es ernannte
ein neues Komitee mit einem wohlklingenderen Namen. Das
»Baukomitee der Königlichen Kommission für die Weltausstel-
lung der Werke der Industrie aller Nationen« bestand aus vier
Männern – Matthew Digby Wyatt, Owen Jones, Charles Wild
und dem großen Ingenieur Isambard Kingdom Brunel – und
hatte einzig und allein die Aufgabe, mit einem eng begrenz-
ten, schmalen Budget einen Entwurf zu präsentieren, der der in
zehn Monaten beginnenden größten Ausstellung der Geschich-
te würdig war. Nur der jungeWyatt war ausgebildeter Architekt,
er hatte jedoch bis dato noch nichts gebaut und verdiente sich
seine Brötchen in der schreibenden Zunft.Wild war Ingenieur,
hatte aber fast nur mit Schiffen und Brücken zu tun gehabt;
Jones war Innenarchitekt. Nur Brunel hatte Erfahrung mit gro-
ßen Projekten. Er war auch ohne jeden Zweifel genial, doch in-
sofern enervierend, als es fast immer langwierig und kostspielig
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war, einen Kompromiss zwischen seinen hoch�iegenden Visio-
nen und dem realistisch Machbaren zu �nden.

Der Bau, den die vier Männer ausheckten, war gelinde gesagt
verunglückt: riesig und niedrig, ein trübselig dunkler Schuppen
mit der heiteren Atmosphäre eines Schlachthofs. Es sah ganz so
aus, als hätten hier vier Architekten in aller Eile jeder für sich et-
was ersonnen. Die Kosten waren kaum zu kalkulieren, doch man
hätte das Gebäude ohnehin nicht bauen können, weil man drei-
ßig Millionen Backsteine gebraucht hätte.Woher die nehmen, ge-
schweige denn in der kurzen Zeit verbauen? Gekrönt werden soll-
te das Ganze mit einer eisernen Kuppel von circa sechzig Metern
Durchmesser, so jedenfalls Brunels Vorschlag – eine tolle Sache,
gewiss, doch auf einer einstöckigen Halle vielleicht einen Hauch
abwegig. Noch nie war etwas derart Riesiges aus Eisen konstru-
iert worden, und Brunel hätte natürlich erst anfangen können, he-
rumzutüfteln, wie man das Trumm aufs Dach bekam, wenn der
Bau darunter stand. Dabei sollte alles zusammen in zehn Mona-
ten fertig sein! Unklar war auch, wer nach einem halben Jahr al-
les wieder abreißen würde und was aus der mächtigen Kuppel
und den Millionen Backsteinen werden sollte; das bedachte man
erst gar nicht.

Mitten in dieser sich verschärfenden Krise trat Joseph Paxton
auf den Plan, ein ruhiger Zeitgenosse, Obergärtner im Chats-
worth House, dem Hauptwohnsitz des Duke of Devonshire,
der – unüberbietbar englisch – in Derbyshire gelegen ist. Pax-
ton war ein Wahnsinnstyp. Er wurde 1803 geboren und stamm-
te aus einer armen Bauernfamilie in Bedfordshire, die ihn, als er
vierzehn war, zum Arbeiten in eine Gärtnerlehre schickte. Dabei
zeichnete er sich rasch aus und leitete bereits sechs Jahre später
eine Versuchsbaumschule für die renommierte neue Horticul-
tural Society in Westlondon, die kurz darauf in Königliche Gar-
tenbaugesellschaft umbenannt wurde – ein ungemein verant-
wortungsvoller Job für jemanden, der kaum dem Knabenalter
entwachsen war. Als er sich einmal mit dem Duke of Devonshire
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unterhielt, der Chiswick House nebenan sein Eigen nannte (und
außerdem ein Gutteil der restlichen britischen Inseln, insgesamt
achthundert Quadratkilometer fruchtbaren Grund und Boden
samt sieben großen Herrenhäusern), schloss der Duke ihn sofort
ins Herz, offenbar weniger, weil er in Paxton schon das Geniali-
sche witterte, als vielmehr, weil der junge Mann laut und deut-
lich redete. Der Herzog war nämlich schwerhörig und wusste
eine klare Sprache zu schätzen. Spontan fragte er Paxton, ob er
Obergärtner in Chatsworth werden wollte. Paxton wollte. Er war
zweiundzwanzig Jahre alt.

Ein überraschender und obendrein äußerst kluger Schachzug
des Aristokraten. Denn Paxton stürzte sich mit schier schwindel-
erregender Energie und Hingabe in den Job. Er entwarf und bau-
te den berühmten Emperor Fountain mit einemWasserstrahl, der
fast hundert Meter hoch in die Luft schoss, eine Meisterleistung
der Ingenieurskunst, die in Europa bisher nur einmal übertroffen
worden ist; er legte den größten Steingarten im Land an, plante
ein neues Dorf auf dem Anwesen des Herzogs, wurde der füh-
rende Dahlienexperte der Welt, gewann Preise, weil er die feins-
ten Melonen, Feigen, P�rsiche und Nektarinen im ganzen Land
zog, und baute ein riesigesTropenhaus, bekannt als Great Stove,
großer Ofen. Das war mit einer Fläche von etwas über viertau-
send Quadratmetern so weitläu�g, dass Königin Victoria bei ei-
nem Besuch 1843 mit einer Pferdekutsche durchfahren konnte.
Durch verbesserte Bewirtschaftung und Verwaltung half Paxton
dem Herzog außerdem, eine Million Pfund Schulden abzutra-
gen. Und mit dem Segen seines Herrn gründete und leitete er
zwei Gartenzeitschriften und eine landesweite Tageszeitung, die
Daily News, bei der Charles Dickens kurze Zeit Redakteur war.
Paxton schrieb Gartenbücher, investierte so geschickt in Eisen-
bahnaktien, dass er in denVorstand von drei Gesellschaften beru-
fen wurde, und ließ den ersten Stadtpark derWelt in Birkenhead
bei Liverpool nach seinem Entwurf anlegen. Als der Chefbota-
niker von Kew Gardens, dem königlichen botanischen Garten,
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Paxton 1849 eine kränkelnde, seltene Lilie schickte und fragte,
ob er sie wohl retten könne, baute Paxton ein besonderes Treib-
haus und – das versteht sich wohl von selbst – brachte sie in drei
Monaten zum Blühen.

Als er erfuhr, dass dieVerantwortlichen für dieWeltausstellung
verzweifelt nach einem Entwurf für die große Schauhalle such-
ten, kam er auf die Idee, dass etwas Ähnliches wie seine Treib-
häuser vielleicht funktionieren würde. Er kritzelte also, während
er eine Vorstandssitzung der Midland Railway leitete, eine gro-
be Skizze auf ein Stück Löschpapier und stellte in den nächsten
zwei Wochen die gesamten Zeichnungen zur Begutachtung fer-
tig. Dann wurden für ihn sämlicheWettbewerbsregeln gebrochen.
Sein Entwurf wurde noch nach dem Abgabetermin angenommen
und zudem explizit verbotene brennbare Materialien akzeptiert,
zum Beispiel viele Quadratmeter Holzboden. Außerdem wiesen
Architekturfachleute durchaus berechtigt darauf hin, dass er kein
ausgebildeter Architekt sei und in dieser Größenordnung noch
nie etwas gebaut habe. Gut, das hatte überhaupt noch niemand,
und niemand konnte deshalb auch guten Gewissens behaupten,
dass das Ganze machbar sei.Viele befürchteten, dass sich die Hal-
le unerträglich aufheizen würde, wenn die Sonne darauf brannte
und die Menschen sich darin drängelten. Andere hatten Angst,
dass sich die Fenstersprossen oben in der Sommerhitze ausdeh-
nen, die riesigen Glasscheiben lautlos herausfallen und die Besu-
chermassen darunter erschlagen würden. Die größte Sorge aber
war, dass das äußerst zerbrechlich aussehende Gebilde in einem
Sturm einfach weggeweht werden würde.

Die Risiken waren also beträchtlich, und man war sich ih-
rer sehr wohl bewusst, doch nach wenigen Tagen besorgten Zö-
gerns erteilten die Kommissionsmitglieder Paxton den Zuschlag.
Nichts – ja, wirklich absolut nichts – sagt mehr über das viktori-
anische Großbritannien und die Geniestreiche aus, zu denen es
fähig war, als dass man einen Gärtner mit dem Bau des kühns-
ten Gebäudes des Jahrhunderts betraute. Für Paxtons Kristall-
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palast brauchte man nämlich keinerlei Backsteine, ja, auch keinen
Mörtel, keinen Zement und kein Fundament. Er wurde wie ein
Zelt zusammengeschraubt und auf den Boden gestellt. Das war
nicht nur eine �ndige Antwort auf eine monumentale Aufgabe,
sondern auch eine radikale Abkehr von allem, was bisher ver-
sucht worden war.

Der größteVorteil von Paxtons luftigem Palast war, dass man ihn
aus vorgefertigten, normiertenTeilen errichten konnte. Grundele-
ment waren gusseiserne Träger, etwa neunzig Zentimeter breit
und gut sieben Meter lang, die man miteinander verschraubte,
so dass ein Rahmen entstand, in den man die Glasscheiben ein-
setzen konnte – fast einhunderttausend Quadratmeter oder ein
Drittel all des Glases, das normalerweise in einem Jahr in Groß-
britannien produziert wurde. Zum Einbauen konstruierte man
eine besondere mobile Plattform, die sich an den Dachträgern
entlangbewegte, so dass die Arbeiter achtzehntausend Scheiben in
derWoche schafften – eine Ef�zienz und Produktivität, die selbst
heute noch an ein Wunder grenzen würde. Um die notwendigen
laufenden Meter Dachrinnen anzubringen, insgesamt mehr als
dreißig Kilometer, entwarf Paxton eine Maschine, mit deren Hilfe
ein kleinesTeam etwa sechshundert Meter amTag verlegen konn-
te. Bisher wäre das dieTagesleistung von dreihundert Mann gewe-
sen. Das Projekt war in jeder Hinsicht der helleWahn.

Paxton hatte allerdings großes Glück, was das Timing betraf,
denn genau rechtzeitig zur Weltausstellung wurde Glas plötz-
lich in Mengen verfügbar wie nie zuvor. Es war immer ein heik-
les Material gewesen. Gutes Glas zu produzieren war schwer, ja,
überhaupt welches herzustellen war nicht leicht. Nicht umsonst
war es so lange ein Luxusgegenstand gewesen. Doch erfreuli-
cherweise brachten zwei neue technische Er�ndungen eine Ver-
änderung. Zunächst einmal erfanden die Franzosen Walzglas,
das so genannt wurde, weil das �üssige Glas auf Platten ausge-
breitet und dann gewalzt wurde. Zum ersten Mal konnte man
wirklich große Scheiben und damit auch große Schaufenster
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herstellen. Das Walzglas musste aber zehn Tage abkühlen, wenn
es ausgerollt worden war, was bedeutete, dass die Platten die
meiste Zeit belegt waren. Danach musste jede Glasscheibe aus-
giebig geschliffen und poliert werden. Was das Ganze natürlich
teuer machte. 1838 wurde eine billigere Herstellungsmethode
entwickelt: Flachglas. Das hatte die meisten guten Eigenschaf-
ten von Walzglas, kühlte aber schneller ab und musste nicht so
lange poliert werden, war also viel billiger in der Herstellung.
Plötzlich konnte man Glas in großen Scheiben unbegrenzt und
preiswert produzieren.

Gleichzeitig wurden gerade zur rechten Zeit zwei uralte Steu-
ern abgeschafft: die Fenstersteuer und die Glassteuer (die,
streng genommen, eineVerbrauchssteuer war). Die Fenstersteu-
er stammte aus dem Jahre 1696 und war so exorbitant, dass die
Leute, wo irgend möglich, überhaupt keine Fenster in ihre Häu-
ser bauten. Die zugemauerten Fensteröffnungen, die uns heute
an vielen historischen Gebäuden in Großbritannien auffallen, wa-
ren nur angemalt, damit sie wie Fenster aussahen. (Manchmal ist
es sehr, sehr schade, dass sie nicht immer noch angemalt sind.)
Die Steuer war als »Steuer auf Luft und Licht« zutiefst verhasst,
denn sie bedeutete, dass Diener und andere Menschen mit be-
grenzten Mitteln dazu verdammt waren, in luft- und lichtlosen
Räumen zu wohnen.

Die zweite Steuer wurde 1746 eingeführt und richtete sich
nicht nach der Anzahl der Fenster, sondern nach dem Gewicht
des Glases in den Fenstern. Also wurde während der gesamten
georgianischen Ära dünnes, schwaches Glas produziert, während
man die Fensterrahmen zum Ausgleich sehr robust machte. In
der Zeit kamen auch die sogenannten Ochsenaugen oder Butzen-
scheiben auf. Mit Ochsenauge bezeichnete man die Stelle auf ei-
ner Glasplatte, an der das Nabeleisen des Glasmachers ansetzte.
Weil dieserTeil des Glases als Makel galt, wurde er nicht besteu-
ert und entwickelte einen gewissen Reiz für die, die aufs Geld
achten mussten oder wollten. Butzenscheiben wurden beliebt in
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einfachen Gasthöfen und Läden sowie in Privathäusern auf der
hinteren Seite des Hauses, wo es nicht auf Schick und Eleganz an-
kam. Die Glassteuer wurde 1845 abgeschafft, unmittelbar vor ih-
rem einhundertsten Geburtstag, und kurz danach auch die Steuer
auf Fensterscheiben, zufällig – und praktisch – 1851. Just in dem
Moment, als Paxton mehr Glas brauchte als je ein Mensch zuvor,
sank der Preis um mehr als die Hälfte. Zusammen mit den tech-
nischen Neuerungen bei der Glasherstellung war das dann ein
wesentlicher Grund, warum der Bau des Kristallpalastes über-
haupt erst möglich wurde.

Der fertige Palast war (passend zum Jahr seiner Fertigstellung)
genau 1851 Fuß (564 Meter) lang, 408 Fuß (124 Meter) breit
und in der Mitte fast 110 Fuß (33,5 Meter) hoch, so dass man
eine viel bewunderte Allee mit Ulmen darin belassen konnte, die
sonst hätten gefällt werden müssen.Wegen der Größe des Gebäu-
des war der Materialeinsatz enorm: 293655 Glasscheiben, 33000
Eisenrahmen und tausende Quadratmeter Holzfußboden. Doch
dank Paxtons Bauweise beliefen sich die letztendlichen Kosten
auf höchst genehme 80000 Pfund. Alles in allem brauchte man
für den Bau knapp fünfunddreißig Wochen. Der Bau der St.
Paul’s Kathedrale hatte fünfunddreißig Jahre gedauert.

Gut drei Kilometer entfernt werkelte man im Übrigen schon seit
einem Jahrzehnt an dem neuen Parlamentsgebäude, und es war
immer noch längst nicht fertig. Ein Autor des Punch schlug vor,
und das nur halb im Scherz, die Regierung möge doch Paxton mit
dem Entwurf eines Kristallparlaments beauftragen. Für verfahre-
ne Situationen entstand die Redensart »Fragt Paxton«.

Der Kristallpalast war zugleich das größte und das leichtes-
te, schwebendste Gebäude der Welt. Heute sind wir große Glas-
�ächen gewöhnt, doch für jemanden, der im Jahre 1851 lebte, war
die Möglichkeit, durch weite hohe, luftige Räume im Inneren ei-
nes Gebäudes zu wandeln, überwältigend, ja schwindelerregend.
Den Blick, der sich dem ankommenden Besucher vonWeitem auf
die glitzernde, transparente gläserne Ausstellungshalle bot, kön-
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nen wir uns einfach nicht mehr vorstellen. Es muss so zart und
�üchtig, so wunderbar zaubrisch ausgesehen haben wie eine Sei-
fenblase. Ja, den Leuten, die in den Hyde Park kamen, müssen
beim Anblick des über den Bäumen schwebenden, im Sonnenlicht
funkelnden Prachtbaus regelrecht die Knie weich geworden sein.

II.

Als der Kristallpalast in London entstand, wurde neben einer
uralten Dorfkirche unter dem weiten Himmel Norfolks unweit
des MarktstädtchensWymondham ein wesentlich bescheideneres
Gebäude errichtet: ein eher unauffälliges, geräumiges Pfarrhaus
mit unsymmetrischem Dach, kecken Schornsteinen und holzver-
zierten Giebeln – »recht groß, auf verlässliche, respektabel häss-
liche Weise bequem«, beschrieb Margaret Oliphant, eine unge-
heuer populäre und produktive viktorianische Romanschreiberin,
Häuser dieser Gattung.

Mit dem Haus werden wir es in diesem Buch immer wieder
zu tun haben. Es wurde fürThomas J.G. Marsham, einen jungen
Pfarrer aus guter Familie, von einem Edward Tull aus Aylsham
erbaut, einem Architekten, der, wie wir noch sehen werden, faszi-
nierend wenigTalent besaß. Marsham war neunundzwanzig Jah-
re alt und Nutznießer eines Systems, das ihm und seinesgleichen
einen mehr als anständigen Lebensunterhalt bot und im Gegen-
zug wenig dafür verlangte.

1851 gab es 17621 Geistliche in der anglikanischen Kirche, und
ein Landpfarrer, der sich um das Seelenheil von nicht einmal zwei-
hundertfünfzig Gemeindemitgliedern kümmern musste, kam auf
ein Durchschnittseinkommen von fünfhundert Pfund im Jahr –
nicht weniger als ein höherer Staatsbeamter wie zum Beispiel
Henry Cole, der Mann hinter derWeltausstellung. Jüngere Söhne
aus hohem und niederem Adel hatten dieWahl: Sie konnten in den
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Kirchendienst treten oder zum Militär gehen. Und sie brachten oft
auch noch Familienvermögen mit. In vielen Pfarrstellen besserte
man außerdem sein Einkommen durch dasVerpachten von Pfarr-
land auf, also von Acker�ächen, die zu der Stelle gehörten. Selbst
weniger privilegierten Amtsinhabern ging es im Allgemeinen rich-
tig gut. Jane Austen wuchs in einem Pfarrhaus in Steventon in
Hampshire auf, das sie als peinlich unzureichend betrachtete,
doch es hatte ein Wohnzimmer, eine Küche, ein Empfangszim-
mer, ein Arbeitszimmer, eine Bibliothek und sieben Schlafzimmer;
Not litt hier niemand. Die reichste Pfründe befand sich in Dod-
dington in Cambridgeshire; sie umfasste 38000 Morgen Land
und bescherte dem glücklichen Inhaber bis zu ihrer Aufteilung
im Jahre 1865 ein jährliches Einkommen von 7300 Pfund – was
heute ungefähr fünf Millionen Pfund wären.*

Damals gab es zwei Arten von Pfarrern in der anglikanischen
Kirche: vicars und rectors. Der Unterschied war, was das Geist-
liche betrifft, minimal, in �nanzieller Hinsicht allerdings riesen-
groß.Traditionell waren die vicars Ersatzleute für die rectors, doch
zu Zeiten von Mr. Marsham war diese Unterscheidung schon
weitgehend geschwunden, und ob ein Pfarrer vicar genannt wur-
de oder rector, richtete sich hauptsächlich danach, welcher Begriff
in der betreffenden Pfarrgemeinde üblich war. Nur die Differenz
im Einkommen, die blieb.

Die Entlohnung eines Geistlichen erfolgte nicht durch die Kir-
che selbst, sondern ergab sich, je nach Pfarrstelle, aus Pachten
und dem Zehnten. Letzterer bestand entweder im Großzehnten

* Geldsummen von 1851 mit heutigen zu vergleichen ist nicht unkompliziert,
denn man kann verschiedene Methoden dabei anwenden. Außerdem waren
Dinge, die jetzt teuer sind (Ackerland, Dienstboten) damals verhältnismäßig
billig, und umgekehrt. Ich danke Professor Ranald Michie von der Durham
University für den Hinweis, dass man die akkuratesten Ergebnisse erhält, wenn
man die Einzelhandelspreise von 1851 und heute vergleicht. So betrachtet, ent-
sprächen Mr. Marshams fünfhundert Pfund heute etwa 400000 Pfund. Das
jährliche Pro-Kopf-Einkommen in Großbritannien betrug 1851 etwas mehr
als zwanzig Pfund.
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(von den Hauptfeldfrüchten wie Weizen und Gerste) oder dem
Kleinzehnten (Gemüse aus dem Garten, Masttiere und was man
sonst noch futtern konnte). Die rectors bekamen den Großzehn-
ten, die vicars den Kleinzehnten, was zur Folge hatte, dass Erstere
durchweg dieWohlhabenderen waren, bisweilen um ein Erkleck-
liches. Da der Zehnte ständiger Grund für Spannungen zwischen
Pfarrherrn und Bauern war, beschloss man 1836, ein Jahr vor der
Thronbesteigung KöniginVictorias, die Angelegenheit zu verein-
fachen.Von nun an sollte der Bauer seinem Pastor nicht mehr ei-
nen vereinbartenTeil seiner Ernte geben, sondern eine feste jährli-
che Summe zahlen, die man anhand des allgemeinenWerts seines
Landes errechnete. Das bedeutete, dass die Geistlichen auch dann
ein Anrecht auf die ihnen zugebilligten Abgaben hatten, wenn die
Bauern schlechte Jahre hatten, andersherum gesagt: Die Pfarrer
hatten von nun an immer gute Jahre.

Der Job des Landgeistlichen war bemerkenswert locker. Fromm
musste man nicht sein, das wurde nicht einmal erwartet. Um in
der anglikanischen Kirche ein Amt zu bekleiden, musste man ei-
nen Universitätsabschluss haben.

Doch da die meisten Pfarrer Altphilologie und keineswegs
Theologie studierten, hatten sie keinerlei Ausbildung im Predi-
gen oder darin, anderen Menschen Inspiration zu sein,Trost zu
spenden oder sonst einen sinnvollen christlichen Halt zu geben.
Viele machten sich auch gar nicht erst die Mühe, Predigten zu
schreiben, sondern kauften sich ein dickes Buch mit fertigenTex-
ten und lasen jede Woche einen vor.

Völlig unbeabsichtigt kam dabei heraus, dass eine Kaste sehr
gebildeter, gut situierter Leute entstand, die unendlich viel Zeit
zurVerfügung hatten. Und die als Folge davon wiederum began-
nen, oft gänzlich aus dem Blauen heraus, sich für außergewöhn-
liche Dinge zu interessieren. Niemals zuvor in der Geschichte hat
sich eine Gruppe von Leuten in einem derart breiten Spektrum
von Gebieten so verdienstvoll hervorgetan, vorzugsweise in Auf-
gabenfeldern, für die sie keineswegs bestallt worden waren.
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Schauen wir uns ein paar an:
George Bayldon, vicar in einer entlegenen EckeYorkshires, hat-

te stets so wenige Besucher in seinen Gottesdiensten, dass er die
halbe Kirche in einen Hühnerstall verwandelte, sich autodidak-
tisch zum Sprachwissenschaftler ausbildete (und zwar zu einer
echten Koryphäe) und das erste Wörterbuch des Isländischen
verfasste. Nicht weit von ihm entfernt schrieb Laurence Sterne,
Pfarrer einer Gemeinde unweit Yorks, populäre Romane, von
denen Leben und Ansichten von Tristram Shandy, Gentleman der
bekannteste ist. Edmund Cartwright, rector einer Landpfarre in
Leicestershire, erfand den mechanischen Webstuhl, der letztlich
die Industrielle Revolution wahrhaft industriell machte. Zur Zeit
der Londoner Weltausstellung waren allein in England über eine
Viertelmillion seiner Webstühle in Gebrauch.

In Devon züchtete Pastor Jack Russell den Terrier gleichen
Namens, während in Oxford Pastor William Buckland die ers-
te wissenschaftliche Beschreibung eines Dinosauriers abfasste
und nicht zufällig die führende Autorität der Welt auf dem Ge-
biet der Koprolithen wurde, dem versteinerten Kot urweltlicher
Tiere. Thomas Robert Malthus in Surrey schrieb Eine Abhand-
lung über das Bevölkerungsgesetz;Oder eine Untersuchung seiner Be-
deutung für die menschlicheWohlfahrt inVergangenheit und Zukunft,
nebst einer Prüfung unserer Aussichten über seine künftige Beseiti-
gung oder Linderung der Übel, die es verursacht und begründete
die Disziplin der politischen Ökonomie. (Wie Sie sich vielleicht
aus Schulzeiten erinnern, behauptete er, dass mathematisch ge-
sehen die Produktion von Nahrungsmitteln unmöglich mit dem
Wachstum der Bevölkerung Schritt halten könne.) Pastor Wil-
liam Greenwell aus Durham war einer der Gründerväter der mo-
dernen Archäologie, ist aber unter Anglern bekannter geworden
als Er�nder von »Greenwell’s Glory«, der allseits beliebten Fo-
rellen�iege zum Fliegen�schen.

In Dorset wurde ein Mann mit dem kecken Namen Octavius
Pickard-Cambridge derWelt führender Spinnenexperte, während
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sein Zeitgenosse Pastor William Shepherd mit einer Geschichte
der schmutzigen Witze aufwartete. John Clayton aus Yorkshire
demonstrierte in der zweiten Hälfte des siebzehnten Jahrhunderts
zum ersten Mal praktisch, wie Gasbeleuchtung funktionieren
könnte, und Pastor George Garrett aus Manchester entwickel-
te eines der ersten U-Boote*. Adam Buddle, Pfarrer-Botaniker
in Essex, war der Namenspatron der Buddleia, des prächtig blü-
henden Schmetterlingsflieders. Pastor John Mackenzie Bacon aus
Berkshire war ein Pionier der Heißluftballon-Fahrt undVater der
Luftfotografie. Sabine Baring-Gould (ja, ein Mann) schrieb das
Kirchenlied »Onward, Christian Soldiers« und – worauf man
wohl nicht sofort käme – den ersten Roman, in dem ein Wer-
wolf vorkam. Pastor Robert Stephen Hawker aus Cornwall ver-
fasste ausgezeichnete Gedichte und wurde von Longfellow und
Tennyson sehr bewundert, obwohl er seine Gemeindeschäfchen
stets ein wenig in Alarm versetzte, weil er einen rosafarbenen Fez
trug und einen Großteil seines Lebens unter dem machtvollen,
wohltuenden Einfluss von Opium verbrachte.

Gilbert White im Western Weald von Hampshire war der an-
gesehenste Naturforscher und -schützer seiner Zeit und Au-
tor der brillanten und sehr beliebten Naturgeschichte Selbornes.
In Northamptonshire wurde Pastor M.J. Berkeley zum führen-
den Experten auf dem Gebiet der Pilze und Pflanzenkrankheiten.
Leider, leider war er offenbar verantwortlich für die Verbreitung
vieler schädlicher Pflanzenkrankheiten, einschließlich der bösar-
tigsten, dem Echten Mehltau. John Michell, rector in Derbyshire,

* Das Schiff hieß Resurgam, »Ich werde auferstehen«, was sich als eher un-
glücklicher Name erwies, denn drei Monate nachdem es 1878 vom Stapel ge-
laufen war, sank es in der Irischen See und erstand nie wieder auf. Garrett im
Übrigen auch nicht. Von seinen Erfahrungen entmutigt, gab er das Predigen
und Erfinden auf und zog nach Florida, wo er sich als Landwirt erprobte.Auch
das erwies sich als Desaster, und er beendete sein enttäuschendes, gnadenlos
immer weiter bergab führendes Leben als Infanterist des amerikanischen Hee-
res im Spanisch-Amerikanischen Krieg und starb, verarmt und vergessen, 1902
in NewYork an Tuberkulose.
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zeigteWilliam Herschel, wie man einTeleskop baut, und Herschel
entdeckte damit den Uranus. Michell erfand auch eine Metho-
de, wie man die Erde wiegen kann, was wohl das raf�nierteste
wissenschaftliche Experiment des ganzen achtzehnten Jahrhun-
derts war. Er starb, bevor es durchgeführt werden konnte, aber
das erledigte dann schließlich in London Henry Cavendish, ein
aufgeweckter Verwandter von Paxtons Arbeitgeber, dem Herzog
von Devonshire.

Der genialste Geistliche von allen war indes Pastor Thomas
Bayes aus Tunbridge Wells in der Grafschaft Kent, der von 1701
bis 1761 lebte. Nach allem, was man weiß, war er ein schüchter-
ner Mensch und hoffnungsloser Prediger, gleichwohl aber ein be-
gnadeter Mathematiker. Er erfand die mathematische Gleichung,
die als Bayes’sche Regel bekannt geworden ist und so aussieht:

p (θ|y) =
p(θ)p(y|θ)

∫p(η)p(y|η)dη

Leute, die die Formel verstehen, können damit verschiedene äu-
ßerst komplexe Probleme lösen, bei denen es um Wahrschein-
lichkeitsverteilungen oder, wie man auch sagt, inverse Wahr-
scheinlichkeiten geht. Man kann nämlich aus unvollständigem
Wissen statistisch verlässliche Wahrscheinlichkeiten errechnen.
Das Frappierende an der Bayes’schen Regel ist, dass sie zu ihres
Schöpfers Lebzeiten überhaupt nicht angewendet werden konn-
te. Man braucht leistungsstarke Computer, um Berechnungen in
dem Umfang anzustellen, die nötig sind, um das entsprechende
Problem zu knacken. In den Tagen von Bayes war es nur ein in-
teressanter, aber vollkommen zweckloser Denksport.

Er selbst hielt offenbar so wenig von seiner Regel, dass er sich
nicht darum kümmerte, sie in der Öffentlichkeit bekannt zu ma-
chen. Ein Freund schickte sie 1763, zwei Jahre nach Bayes’Tod,
an die Royal Society in London, die sie in ihren Philosophischen
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Transaktionen unter dem bescheidenen Titel »Versuch zur Lö-
sung einer Aufgabe aus der Lehre vom Zufall« publizierte. In
Wirklichkeit war es ein turmhoher Meilenstein in der Geschich-
te der Mathematik. Heute wird die Bayes’sche Regel beim Erstel-
len von Modellen des Klimawandels benutzt, zum Vorhersagen
von Börsenentwicklungen, zur Feststellung von Messergebnis-
sen mit der Radiokarbonmethode, zur Interpretation kosmologi-
scher Ereignisse und überall sonst, wo es um Wahrscheinlichkeit
geht – und das nur deshalb, weil sich ein englischer Geistlicher
im achtzehnten Jahrhundert mal ein paar Gedanken gemacht und
sie notiert hat.

Viele andere Kirchenmänner produzierten keine großartigen
Werke, sondern großartige Kinder. John Dryden, Christopher
Wren, Robert Hooke, Thomas Hobbes, Oliver Goldsmith, Jane
Austen, Joshua Reynolds, SamuelTaylor Coleridge, Horatio Nel-
son, die Schwestern Brontë, Alfred LordTennyson, Cecil Rhodes
und Lewis Carroll (der selbst ordiniert wurde, den Beruf aber nie
ausübte) waren alles Pfarrerskinder.Wie über die Maßen groß der
Ein�uss der Geistlichkeit war, sieht man, wenn man im Internet
im britischen Dictionary of National Biography nachschaut.Wenn
man rector eingibt, erhält man viertausendsechshundert Treffer,
bei vicar weitere dreitausenddreihundert. Dagegen nehmen sich
die 338 für »Physiker«, 492 für »Ökonom«, 639 für »Er�nder« und
die 741 für »Naturwissenschaftler« sehr bescheiden aus. Sie sind
interessanterweise nicht sehr viel zahlreicher als die für »Schür-
zenjäger«, »Mörder« oder »geistig Kranke«, werden allerdings von
»Exzentrikern« mit 1010Treffern erheblich übertroffen.

Unter den Pfarrern leisteten viele derart Hervorragendes, dass
man über diesen wirklich außergewöhnlichen Herrschaften leicht
vergisst, dass die meisten anderen, sofern sie überhaupt Großes
vollbrachten oder den Ehrgeiz dazu hatten, keinerlei Spur davon
hinterlassen haben – wie unser Mr. Marsham. Ruhm erlangte er
bestenfalls als Urenkel von Robert Marsham, dem Begründer der
Phänologie, derWissenschaft (falls man sie so nennen kann), die
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jahreszeitliche Veränderungen verfolgt, die ersten Knospen am
Baum, den ersten Kuckuck im Frühling und so weiter. Eigentlich
könnte man annehmen, dass sich die Leute dergleichen selbstver-
ständlich merkten, doch dem war bisher nicht so gewesen, jeden-
falls hatten sie es nicht systematisch aufgeschrieben, und als Mar-
sham erst einmal damit angefangen hatte, wurde es in aller Welt
ein höchst beliebter, angesehener Zeitvertreib. In denVereinigten
Staaten betätigte sich zum BeispielThomas Jefferson als begeister-
ter Phänologe. Selbst als er schon Präsident war, fand er die Zeit,
das erste und letzte Auftauchen von siebenunddreißig Obst- und
Gemüsesorten auf den Märkten in Washington zu notieren und
seinen Verwalter in Monticello, seiner Plantage in Virginia, anzu-
weisen, ebenfalls auf solche Dinge zu achten, damit man sehen
konnte, ob die Daten signi�kante Klimaunterschiede zwischen
den beiden Orten anzeigten.Wenn heutige Klimaforscher sagen,
dass die Apfelblüte dreiWochen früher als vor zweihundert Jahren
statt�ndet, berufen sie sich auf Robert Marshams Aufzeichnun-
gen. Dieser Marsham war auch einer der reichsten Männer East
Anglias. Er besaß ein großes Gut in einem Dorf bei Norwich, das
sich mit dem kuriosen Namen Stratton Strawless schmückt. Dort
wurdeThomas John Gordon Marsham im Jahre 1821 geboren.Als
Erwachsener musste er dann nur ein paar Kilometer weiterziehen,
um den Pfarrersposten in unserem Dorf anzunehmen.

Über sein Leben hier wissen wir fast nichts. Doch über den All-
tag eines Landpfarrers im goldenen Zeitalter der Spezies viel, weil
wir die �eißigen Aufzeichnungen von einem haben, der in der
Nachbargemeinde Weston Longville lebte, acht Kilometer über
die Felder nach Norden (und vom Dach unseres Pfarrhauses
noch sichtbar). Er hieß James Woodforde und lebte in der zwei-
ten Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts. So viel anders als zu
Mr. Marshams Zeiten wird es damals nicht gewesen sein.Wood-
forde war weder besonders fromm noch gebildet und auch nicht
mit besonderen Begabungen gesegnet, doch er freute sich sei-
nes Daseins und führte fünfundvierzig Jahre lang munter Tage-
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buch, das, wie gesagt, einen ausgesprochen detaillierten Einblick
in das Leben eines Landpfarrers bietet. Fast eineinhalb Jahrhun-
derte lang war es vergessen, doch nachdem es entdeckt wurde,
veröffentlichte man es in gekürzter Form 1924 als Tagebuch eines
Landpfarrers. Und obwohl es, wie ein Kritiker bemerkte, »wenig
mehr war als eine Chronik der Völlerei«, wurde es zum interna-
tionalen Bestseller.

Welche Unmengen an Nahrungsmitteln im achtzehnten Jahr-
hundert aufgetischt wurden, ist schon erschütternd, und Wood-
forde setzte sich kaum zu einer Mahlzeit hin, die er hinterher
nicht liebevoll in allen Einzelheiten beschrieb. Folgendes wurde
bei einem typischen Abendessen im Jahre 1784 kredenzt: See-
zunge in Hummersauce, junges Hähnchen, Ochsenzunge, Rin-
derbraten, Suppe, Kalbs�let mit Morcheln undTrüffeln,Tauben-
pastete, Kalbsbries, junge Gans und Erbsen, Aprikosenkon�türe,
Käsekuchen, gedünstete Champignons undTri�e. Bei einem an-
deren Ma(h)l konnte er von einem Schleieteller probieren, einem
Schinken, drei Hühnern, zwei gerösteten Enten, Nackenstück
vom Schwein, Plumpudding und Zwetschgenkuchen, Apfeltört-
chen, verschiedenen Früchten und Nüssen und das Ganze mit
Rot- und Weißwein, Bier und Apfelwein herunterspülen. Nichts
ging über ein gutes Essen. Als seine Schwester starb, hielt er sei-
ne aufrichtigeTrauer schriftlich fest, fand aber auch Platz für die
Bemerkung »Zum Abend heute feiner Truthahnbraten«. Aus der
Außenwelt drang nicht viel in dasTagebuch. Der Amerikanische
Unabhängigkeitskrieg wurde kaum erwähnt, und den Sturm auf
die Bastille 1789 notierte der gute Pastor zwar knapp als nackte
Tatsache, schilderte aber en détail, was er zum Frühstück gefut-
tert hatte. Passenderweise betrifft auch der letzteTagebucheintrag
einen leckeren Schmaus.

Woodforde war sicher ein anständiger Mensch – von Zeit zu
Zeit schickte er den Armen Essen und führte ein untadeliges, tu-
gendhaftes Leben –, doch in all den Jahren, in denen er brav sein
Tagebuch vollschrieb, scheint er nicht einmal auch nur einen Ge-
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danken an dasVerfassen einer Predigt verschwendet oder beson-
dere Zuneigung zu seinen Pfarrkindern empfunden zu haben –
außer dass er sich freute, wenn sie ihn zum Essen einluden, und
stets gern hinging. Falls er nicht typisch ist für das, was typisch
war, dann sieht man hier jedoch, was möglich war.

Wie Mr. Marsham in all das hineinpasst, wird man nie erfah-
ren.Wenn es sein Lebensziel war, möglichst wenige Spuren in der
Geschichte zu hinterlassen, dann erreichte er das auf glorreiche
Weise. 1851 war er neunundzwanzig Jahre alt und unverheiratet
(was er zeit seines Lebens blieb). Seine Haushälterin, eine Dame
mit dem interessant ungewöhnlichen Namen Elizabeth Worm,
blieb – bis zu ihrem Tode 1899 – bei ihm, wenigstens sie muss
ihn also nett gefunden haben. Ob ihn sonst noch jemand nett und
unterhaltsam fand, wissen wir leider nicht.

Einen kleinen ermutigenden Hinweis allerdings haben wir. Am
letzten Sonntag im März 1851 führte die anglikanische Kirche
eine landesweite Umfrage durch, um in Erfahrung zu bringen,
wie viele Leute an dem Tag die Kirche besucht hatten. Die Er-
gebnisse waren schockierend. Mehr als die Hälfte aller Bewohner
von England und Wales war überhaupt nicht zur Kirche gegan-
gen und nur zwanzig Prozent in einen anglikanischen Gottes-
dienst. Wie genial die Pfarrer auch im Erdenken von mathema-
tischen Regeln oder Anlegen von Wörterbüchern waren, für ihre
Gemeinden waren sie offenbar nicht mehr annähernd so wich-
tig wie früher.

Gott sei Dank hatte sich das in Mr. Marshams Pfarrei noch
nicht herumgesprochen. Die Umfrage dort ergab, dass an dem
Sonntag neunundsiebzig Gläubige den Morgengottesdienst und
sechsundachtzig den am Nachmittag besucht hatten. Das wa-
ren etwa siebzig Prozent der Schä�ein in seinem Kirchspiel – ein
deutlich über dem landesweiten Durchschnitt liegendes Resultat.
Angenommen, diese Beteiligung war normal bei ihm, dann war
unser Mr. Marsham offenbar ein geachteter Mann.
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III.

In dem Monat, als die anglikanische Kirche ihre Besucherumfra-
ge durchführte, fand in Großbritannien auch eine Volkszählung
statt, bei der man mit vertrauensbildender Präzision zu dem Er-
gebnis kam, dass das Land 20959477 Einwohner hatte. Die Bri-
ten stellten zwar nur 1,6 Prozent derWeltbevölkerung, doch dafür
waren sie so reich und produktiv wie keine andere Nation. Diese
1,6 Prozent der Menschheit zeichneten für die Hälfte der weltwei-
ten Kohle- und Eisenproduktion verantwortlich und beherrsch-
ten fast zwei Drittel der Seefahrt und ein Drittel des Handels. So
gut wie alle Baumwollerzeugnisse der Welt wurden in britischen
Fabriken hergestellt, auf Maschinen, die in Großbritannien erfun-
den und gebaut worden waren. Die Londoner Banken verfügten
über größere Einlagen als alle anderen Finanzzentren derWelt zu-
sammen, und London war im Zentrum eines riesigen, wachsen-
den Empire, das zu seinen Hochzeiten knapp dreißig Millionen
Quadratkilometer umfasste und in dem »God Save the Queen«
die Nationalhymne einesViertels derWeltbevölkerung war. Groß-
britannien war in fast allen messbaren Kategorien Weltspitze. Es
war das reichste, kreativste, leistungsstärkste Land – in dem eben
auch Gärtner zu Größe aufstiegen.

Plötzlich hatten die meisten Menschen zum ersten Mal in der
Geschichte die Qual der Wahl. Karl Marx, Wohnsitz London,
stellte erstaunt und mit einem leisen Unterton hil�oser Bewun-
derung fest, dass man in Großbritannien fünfhundert verschiede-
neTypen von Hämmern kaufen konnte. Allenthalben boomte die
Wirtschaft. Heutige Londoner leben umgeben von großartigen
viktorianischen Bauwerken, während die Leute damals von Bau-
lärm umgeben waren. Binnen zwölf Jahren wurden acht Eisen-
bahnhöfe eröffnet, und die Unruhe und das Chaos – die Gräben,
dieTunnel, die aufgerissene Erde, der ständige Stau der Fuhrwer-
ke und anderer Fahrzeuge, der Rauch, der Lärm, das Drunter
und Drüber –, die mit dem Bau von Eisenbahnen, Brücken,
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Kanalisationsanlagen, Pump- und Kraftwerken, U-Bahn und
dergleichen einhergingen, bedeuteten, dass das viktorianische
London nicht nur die größte Stadt derWelt war, sondern auch die
lauteste, stinkendste, schmutzigste, lebendigste, verkehrsreichste
und am meisten umgewühlte.

DieVolkszählung von 1851 ergab im Übrigen, dass im König-
reich mittlerweile mehr Menschen in Städten lebten als auf dem
Land (zum ersten Mal auf dem ganzen Erdenrund!), und die-
se ungeheuren Menschenmassen �elen überall ins Auge. Es gab
Heerscharen von Arbeitern, von Reisenden, von Leuten, die zur
Schule, ins Gefängnis oder ins Krankenhaus gingen. Wenn sie
sich vergnügten, geschah das natürlich auch in Massen, und nir-
gendwo gingen sie mit solch überbordender Begeisterung hin wie
zum Crystal Palace. Denn nicht nur das Gebäude war fantastisch,
auch drinnen kam man aus dem Staunen nicht heraus. Verteilt
auf vierzehntausend Ausstellungsobjekte wurden fast einhundert-
tausend Dinge gezeigt. Unter den Neuheiten waren ein Messer
mit 1851(!) Klingen, Möbel, die aus entsprechend großen Koh-
leblöcken geschlagen worden waren (einzig und allein deshalb,
weil man demonstrieren wollte, dass es möglich war), ein Bett, das
zum Rettungs�oß umgebaut werden konnte, und eines, das sei-
nen verblüfften Insassen selbsttätig in ein frisch eingelassenes Bad
kippte; ferner Flugapparaturen aller Arten (außer funktionieren-
den), Instrumente für den Aderlass, der größte Spiegel der Welt,
ein Riesenklumpen Guano aus Peru, die berühmten Diaman-
ten mit Namen Hope beziehungsweise Koh-i-Noor*, das Modell
einer Hängebrücke, die zwischen Großbritannien und Frankreich

* Der Koh-i-Noor war zwei Jahre zuvor eine der Kronjuwelen geworden, und
zwar nachdem er von der britischen Armee bei ihrer Eroberung des Punjab
dem unrechtmäßigen Besitzer abgenommen (oder, je nach Standpunkt des Be-
trachters: erbeutet) worden war. Die meisten Leute waren allerdings von dem
Juwel eher enttäuscht. Obwohl der Stein – mit fast zweihundert Karat – groß
war, war er schlecht geschliffen, und es mangelte ihm an Brillanz. Nach der
Weltausstellung wurde er beherzt auf funkelndere einhundertneun Karat he-
runtergestutzt und in die Königskrone eingesetzt.
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hätte gebaut werden können, sowie unendlich viele Maschinen,
Textilien und alle möglichen anderen Manufakturwaren aus der
ganzenWelt. TheTimes rechnete damals aus, dass es zweihundert
Stunden dauern würde, sich alles anzusehen.

Nicht jedes Ausstellungsstück war prickelnd. Neufundland
widmete seine gesamte Stand�äche der Geschichte und Herstel-
lung von Lebertran und wurde zu einer Oase der Ruhe, sehr ge-
schätzt von allen, die Erholung von den sich durchschiebenden
Massen suchten. Der Stand der Vereinigten Staaten wäre beina-
he gar nicht bestückt worden. Weil der Kongress in einem An-
fall von Sparsamkeit keine Mittel herausgerückt hatte, musste
das Ganze privat �nanziert werden. Doch als die amerikanischen
Produkte in London ankamen, stellte man fest, dass die Organi-
satoren nur so viel bezahlt hatten, dass dieWaren bis zum Hafen,
nicht aber weiter zum Hyde Park transportiert werden konnten.
Allem Anschein nach hatte man auch kein Geld bereitgestellt,
den Stand aufzubauen und für fünf Monate mit Personal zu be-
schicken. Zum Glück sprang der in London lebende US-ameri-
kanische Unternehmer George Peabody ein und rettete die ame-
rikanische Delegation aus der selbstverschuldeten Krise, indem
er einen Notgroschen von fünfzehntausend Dollar zurVerfügung
stellte. All das bestätigte nur die mehr oder weniger allgemeine
Überzeugung, dass die Amerikaner liebenswürdige Hinterwäldler
und für unbeaufsichtigte Aus�üge in die große weite Welt noch
nicht reif waren.

Umso größer war die Überraschung, als alles aufgebaut war.
Am amerikanischen Stand schien es nicht mit rechten Dingen
zuzugehen: Fast alle Maschinen taten etwas, was die Welt auch
inständig von Maschinen erwartete – Nägel ausstanzen, Stei-
ne schleifen, Kerzen ziehen –, aber das mit einer Akkuratesse,
Schnelligkeit und nimmermüder Zuverlässigkeit, angesichts
derer sich andere Nationen nur verwundert die Augen reiben
konnten. Elias Howes Nähmaschine beeindruckte die Damen-
welt immens und verhieß das Unmögliche, nämlich, dass eine
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der ödesten häuslichenTätigkeiten zum aufregenden Zeitvertreib
werden konnte. Cyrus McCormick stellte eine Mähmaschine vor,
die angeblich die Arbeit von vierzig Männern erledigte, eine der-
art verwegene Behauptung, dass sie kaum einer glaubte. Doch als
man mit dem Vehikel hinaus aufs Land fuhr, zeigte sich, dass es
alles konnte, was man versprochen hatte. Am aufregendsten aber
war Samuel Colts neuerTrommelrevolver, der mehrschüssig und
daher gnadenlos tödlich war – und obendrein noch manufaktur-
mäßig hergestellt werden konnte.

Nur eine einheimische Kreation konnte es mit derartigen Meis-
terleistungen hinsichtlich Neuheit, Nützlichkeit und Präzision auf-
nehmen – Paxtons großartige Halle selbst, doch ausgerechnet die
sollte nach dem Ende der Ausstellung verschwinden. Für viele Eu-
ropäer waren die amerikanischen Erzeugnisse der erste beunruhi-
gende Hinweis darauf, dass dieTabak kauenden Hillbillys jenseits
des GroßenTeichs in aller Stille auf demWeg zum Industriegigan-
ten waren – aber dann wieder fanden sie es so unwahrscheinlich,
dass sie es nicht mal glaubten, als es tatsächlich so kam.

Die beliebteste Attraktion auf derWeltausstellung waren indes
keine Ausstellungsstücke, sondern die eleganten »Rückzugsräu-
me«, wo sich die Besucher in allem Komfort erleichtern konnten.
Das Angebot wurde dankbar und begeistert von 827000 Leu-
ten in Anspruch genommen, einmal an einem einzigen Tag von
11000 dringend Bedürftigen. 1851 bestand ein erschreckender
Mangel an öffentlichen Toiletten. Im Britischen Museum muss-
ten sich bis zu 30000 Besucher am Tag gerade mal zwei Außen-
aborte teilen. Im Crystal Palace aber gab es sogar Spülklosetts,
was die Besucher so entzückte, dass sie nichts Eiligeres zu tun
hatten, als sich zu Hause ebensolche einbauen zu lassen.Was, wie
wir später sehen werden, rasch katastrophale Folgen für London
haben sollte.

Neben dieser hygienischen Neuerung gab es auf der Weltaus-
stellung auch ein gesellschaftliches Novum, denn zum ersten
Mal kamen Menschen aus allen Schichten zusammen und gin-
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gen quasi auf Tuchfühlung miteinander.Viele hatten Angst, dass
die einfachen Leute – »die hehren Ungewaschenen«, wieWilliam
Makepeace Thackeray sie noch im Jahr zuvor in seinem Roman
Die Geschichte von Pendennis genannt hatte – sich des in sie gesetz-
ten Vertrauens als unwürdig erweisen und den Hochmögenden
alles verderben, ja, vielleicht sogar Sabotage betreiben würden.
Schließlich war es erst drei Jahre her, dass es in Paris, Berlin, Kra-
kau, Budapest,Wien, Neapel, Bukarest und ZagrebVolksaufstän-
de gegeben hatte und Regierungen gestürzt worden waren.

Man befürchtete ganz besonders, dass die Ausstellung Char-
tisten und ihre Sympathisanten anziehen würde. Der Chartismus
war eine populäre Bewegung – der Name stammt von der »Peo-
ple’s Charter« (die wiederum in Anlehnung an die Magna Charta
formuliert worden war) aus dem Jahre 1837. Man forderte eine
Reihe politischer Reformen, die sich im Rückblick allesamt eher
bescheiden ausnehmen: Es ging von der Abschaffung von rotten
und pocket boroughs* bis zur Einführung des allgemeinen Wahl-
rechts für Männer. Über einen Zeitraum von etwa zehn Jahren
reichten die Chartisten eine Reihe von Petitionen im Londoner
Parlament ein, von denen eine fast zehn Kilometer lang und an-
geblich von 5,7 Millionen Menschen unterschrieben war. Das
Parlament zeigte sich beeindruckt, lehnte sie aber trotzdem ab,
natürlich zum Besten des Volkes. Ein allgemeines Wahlrecht, so
die einhellige Meinung, war eine gefährliche Sache – »gänzlich

* In rotten boroughs konnte ein Parlamentsabgeordneter von einer sehr gerin-
gen Anzahl Menschen gewählt werden. Im schottischen Bute zum Beispiel be-
saß gerade mal ein Einwohner von vierzehntausend dasWahlrecht und konnte
sich auch selbst wählen. In pocket boroughs wiederum wohnte überhaupt nie-
mand, aber sie waren mit einem Sitz im Parlament »vertreten«, den derjenige,
der darüber verfügte, verkaufen oder auch mal einem »schwer vermittelbaren«
Sohn vermachen konnte. Der berühmteste pocket borough war Dunwich, einst-
mals eine Küstenstadt in Suffolk mit einem großen Hafen, dem drittgrößten in
England, der zusammen mit der Stadt 1286 in einem Sturm ins Meer gespült
worden war. Trotz seines unübersehbaren Nichtvorhandenseins wurde dieser
borough bis 1832 von einer Reihe privilegierter Nullen im Parlament repräsen-
tiert.
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unvereinbar mit dem Bestehen einer Zivilisation«, wie es der His-
toriker und Parlamentsabgeordnete Thomas Babington Macau-
lay ausdrückte.

1848 spitzte sich die Situation in London zu. Die Chartis-
ten kündigten eine Massenkundgebung auf dem Kennington
Common, südlich der Themse, an. Man befürchtete, die wut-
schnaubende Menge würde sich in eine solche Entrüstung hi-
neinsteigern, dass sie über dieWestminster Bridge rasen und das
Parlament stürmen würde. Rasch wurden in der ganzen Stadt
Regierungsgebäude gesichert. Im Foreign Of�ce verbarrikadier-
te Lord Palmerston, seines Zeichens Außenminister, die Fenster
mit gebundenen Bänden der Times. Auf dem Dach des Britischen
Museums wurden Männer mit einemVorrat an Backsteinen pos-
tiert, die sie auf die Köpfe all derer herniederprasseln lassen soll-
ten, die das Gebäude zu erobern versuchten. Vor der Bank von
England wurden Kanonen aufgestellt und die Staatsdiener in
mehreren Behörden sogar mit Schwertern und uralten, vielleicht
nicht durchweg topgep�egten Musketen ausgerüstet, die für ihre
Benutzer genauso eine Gefahr darstellten wie für diejenigen, die
ihnen mutig entgegentraten. Einhundertsiebzigtausend Sonder-
schutzmänner – hauptsächlich reiche Herren und ihre Diener –
standen in Alarmbereitschaft; das Kommando hatte der tattrige
Herzog vonWellington, der zweiundachtzig Jahre alt und taub für
alles war, was nicht extrem laut und beherzt daherkam.

Schließlich aber zerstreute sich die Versammlung friedlich,
und das nicht nur, weil sich der Führer der Chartisten, Feargus
O’Connor, auf einmal sehr bizarr verhielt (eine syphilitische De-
menz war noch nicht diagnostiziert und führte erst im Jahr darauf
zu seiner Einweisung in eine Anstalt). Die Versammelten waren
vielmehr im Grunde ihres Herzens keine wilden Revolutionäre,
und ein großes Blutvergießen wollten sie weder anzetteln noch
ihm zum Opfer fallen. Außerdem sorgte ein rechtzeitiger Platz-
regen dafür, dass die Option »Rückzug in den Pub« weitaus reiz-
voller erschien als »Sturm auf das Parlament«. The Times befand,


