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Einleitung

Eine meiner frithesten Erinnerungen ist eine ans Scheitern.

Ich bin drei Jahre alt, und meine Schwester ist gerade krank.
Sie hat die Windpocken und liegt fiebernd und wimmernd oben
in ihrem Kinderzimmer. Die Bettdecke hat sich um ihre kleinen
Arme und Beine gewickelt, wihrend meine Mutter versucht, sie
zu beruhigen, indem sie ihr die Hand auf die Stirn legt. Meine
Mutter hat immer kiithle Hinde, die sich bei Fieber sehr ange-
nehm auf der Haut anfiihlen.

Ich bin es nicht gewohnt, meine Schwester so zu sehen. Sie ist
vier Jahre alter und war ftir mich bisher immer der Inbegriff von
Klugheit. Ich verehre und bewundere sie gleichermaBen. Sie passt
auf mich auf und lisst mich auf ihrem Riicken sitzen, wihrend sie
auf allen vieren durchs Zimmer krabbelt und so tut, als wire sie
ein Pferd. Sie ist diejenige, die vor meiner Geburt unseren Eltern
entschieden erklirte, dass sie gerne eine Schwester hitte und sie
sich nur ja Miihe geben sollten, eine zustande zu bringen. Immer
wenn meine Schwester ein Bild malt oder eine Lego-Burg baut, ist
das Ergebnis so viel besser als meine eigenen Versuche. Uber diese
vermeintliche Ungerechtigkeit kann ich richtig wiitend werden,
weil ich mir doch so verzweifelt wiinsche, dass wir gleich wiren,
sie und ich. Meine Mutter muss mich dann immer daran erinnern,
dass ich jiinger bin und nur ein paar Jahre zu warten brauche, um
sie einzuholen. Aber ich bin ungeduldig und will nicht warten. Ich

wiinsche mir mehr als alles andere, so wie meine Schwester zu sein.
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Als ich sie jetzt sehe, mit nassen Wangen und bleichem Ge-
sicht, bin ich erschrocken und verirgert. Ich will nicht, dass es ihr
in irgendeiner Weise nicht gutgeht. Unsere Mutter fragt sie, was
sie sich wiinscht, damit es ihr besser ginge. Da jammert meine
Schwester: »Eine Wirmflasche«. Und ich sehe eine Méglichkeit
zu helfen. Ich wei3, wo unsere Mutter die Wirmflaschen aufbe-
wahrt. Also tapse ich zu dem entsprechenden Schrank und hole
mein Lieblingsexemplar heraus: mit einem kuscheligen Uber-
zug und einem schwarzen Punkt, sodass das Ding wie ein Bir mit
einer Knopfnase aussieht. Ich weiB, dass man eine Wirmflasche,
wie der Name schon sagt, mit warmem Wasser fiillen muss. Ich
nehme den Bir mit ins Badezimmer. Das ist der Ort, den ich mit
den verhassten Abenden verbinde, an denen meine Mutter mir die
Haare wischt und ich die Augen fest auf den Riss in der Zimmer-
decke gerichtet halte, bis die unangenehme Prozedur vorbei ist.
Das Einzige, was ich noch mehr hasse als Haarewaschen, ist Ful3-
nigelschneiden.

Weil ich an den Wasserhahn am Waschbecken nicht heran-
komme, nehme ich den an der Badewanne. Ich beuge mich iiber
den Rand aus weilem Email und muss mich strecken, um die
Offnung darunter zu halten. Dann drehe ich den Hahn mit dem
roten Kreis auf, nicht den mit dem blauen, denn ich weiB schon,
dass Blau kalt bedeutet. Was ich nicht weiB3, ist, dass man warten
muss, bis das Wasser heill wird. Ich stelle mir vor, es flieBt auto-
matisch mit der gewiinschten Temperatur heraus.

Als ich versuche, die Wirmflasche wieder zuzuschrauben,
schaffe ich das mit meinen Patschehindchen nicht richtig. Egal,
denke ich, das Wichtigste ist ja, diese Warmflasche so schnell wie
mdglich der Patientin zu bringen. Damit sie sich bald wieder bes-
ser fiithlt, aufhdrt zu weinen und wieder zu meiner unerschiitter-
lichen, ruhigen und klugen groBen Schwester wird.
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EINLEITUNG

Zuriick im Kinderzimmer {iberreiche ich die Wirmflasche
meiner Schwester, deren Trinen bei ihrem Anblick tatsichlich
versiegen. Meine Mutter sieht tiberrascht aus, und ich bin stolz,
etwas geleistet zu haben, das sie nicht erwartet hat. Aber kaum
hat meine Schwester die Wirmflasche in der Hand, 15st sich der
Verschluss und kaltes Wasser lauft tiber ihren ganzen Pyjama. Sie
heult auf, und das klingt noch schlimmer als das Weinen vorhin.

»Das ist so k-k-kalt!«, stottert sie und starrt mich verstindnis-
los an. Meine Mutter beginnt sofort, das Bett abzuziehen, und
versichert ihr, alles wiirde wieder gut. Beide scheinen zu verges-
sen, dass ich iiberhaupt dastehe. Heftige Scham flammt in meiner
Brust auf. Ich habe das schreckliche Gefiihl, den Menschen, den
ich auf der ganzen Welt am meisten liebe, enttiuscht zu haben,
obwohl ich doch nur helfen wollte. Ich bin mir nicht sicher, was
ich falsch gemacht habe, aber mir dimmert, dass man Wirmfla-
schen wohl nicht auf diese Weise befiillt.

Meine Schwester erholte sich auch ohne mein Zutun von den
Windpocken, und ich lernte zu gegebener Zeit, dass man Was-
ser im Kessel erhitzt, dann einige Minuten wartet, bevor man es
vorsichtig durch den Gummihals einfiillt, und den Verschluss so
fest wie moglich zuschraubt, nachdem man die tiberschiissige Luft
herausgedriickt hat. Ich lernte auch, dass guten Absichten zum
Trotz die Ausfithrung einer Aufgabe daran scheitern kann, dass
man nicht iiber gentigend Erfahrung verfiigt. Dies ist eine der leb-
haftesten Erinnerungen an meine Kindheit: Meine Unfihigkeit
zu helfen, als ich es mir am meisten wiinschte, hinterlie enorm
grofen Eindruck bei mir.

Es war ja eigentlich kein groBes oder auBerordentliches Schei-
tern, aber eine Niederlage muss auch gar nicht besonders be-
merkenswert sein, um Bedeutung zu haben. In spiteren Jahren
wiirde ich groBere Niederlagen erleben, die schwerer zu verwin-
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den waren. So fiel ich beispielsweise durch Priifungen und den
Fiihrerschein.

Es gelang mir nicht, den Jungen, der mir gefiel, fiir mich zu in-
teressieren.

Ich gehorte in der Schule nicht wirklich dazu.

In meinen Zwanzigern kannte ich mich selbst nicht gut genug,
was zu einer Reihe von Langzeitbeziehungen fiihrte, in denen ich
mein Selbstempfinden einem anderen tiberlief.

Ich begriff damals nicht, dass Gefallsucht niemals eine erfiil-
lende Lebensweise sein konnte. Dass, wenn man versucht, anderen
zu gefallen, man am Ende sich selbst nicht gefillt. Einfach weil
man dabei versucht, das schwindende Selbstvertrauen durch das
Sammeln positiver Riickmeldungen anderer zu stiitzen, ohne
zu begreifen, dass das nicht funktioniert. Es ist ungefihr so, als
wiirde man einen feuerspeienden Drachen ignorieren, indem man
eine Kerze an seiner Flamme anziindet.

Ich scheiterte in einer Ehe und lieB mich mit sechsunddreiflig
scheiden.

Ich bekam die Kinder nicht, von denen ich immer geglaubt
hatte, sie mir zu wiinschen.

Ich versagte wieder und wieder im Tennis, egal, mit wie viel
Selbstvertrauen ich auf den Platz ging.

Es gelang mir nicht, groBe, schwierige Gefiithle wie Wut oder
Trauer zuzulassen. Lieber kaschierte ich sie mit einfacheren, ge-
schmeidigeren wie Traurigkeit.

Ich scheiterte, weil ich zu viel Aufmerksamkeit auf Unwichti-
ges und Dinge, die ich ohnehin nicht kontrollieren konnte, ver-
wendete.

Ich schaffte es nicht, zu widersprechen und mir Gehér zu ver-
schaffen, wenn man mich im Job tibervorteilte und in Beziehun-
gen ausnutzte.
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Ich konnte meinen eigenen Korper nicht lieben. Das gelingt
mir bis heute nicht. Es ist eine stindige Herausforderung, aber
immerhin mag ich meinen Korper inzwischen schon lieber als
frither. Ich bin jetzt dankbar fiir die Ehre, dieses wundersame,
funktionierende Gebilde bewohnen zu diirfen.

Sich selbst zu akzeptieren, das ist meiner Ansicht nach ein revo-
lutionirer Akt, der im Stillen passiert. Jahrelang scheiterte ich
auch daran.

Im Laufe der Jahre habe ich geliebt und verloren. Mein Herz
wurde gebrochen. Ich wechselte meine Jobs, verlieB Hiuser und
Linder. Ich schloss neue Freundschaften und verabschiedete mich
von alten. Ich ertrug Zusammenbriiche und Trennungen.

Ich wurde ilter, lernte mich besser kennen. Endlich begrift
ich, warum man Geld fiir Koffer mit Ridern und Winterano-
raks ausgibt. Wihrend ich das hier schreibe, steht mein vierzigs-
ter Geburtstag an. Damit bin ich ilter als meine Mutter damals, in
meiner frithen Erinnerung an die Sache mit der Wirmflasche und
der schwesterlichen Zuneigung. Inzwischen habe ich eines bei
diesem schockierend schénen Abenteuer namens Leben gelernt:
Das Scheitern hat mich Lektionen gelehrt, die ich sonst nie begrif-
fen hitte. Meine Weiterentwicklung ist eher eine Folge von Din-
gen, die schiefgelaufen sind, als davon, dass alles glattging. Krisen
fithrten zu Klarheit und manchmal sogar zur Katharsis.

Im Oktober 2017 endete eine ernsthafte Beziehung. Die Tren-
nung kam unerwartet und brutal plétzlich. Kurz bevor ich neun-
unddreiBig wurde. Meine Scheidung lag gute zwei Jahre zuriick.
Das war kein Alter, in dem ich erwartet hatte, Single und kinder-
los zu sein und in eine ungewisse persdnliche Zukunft zu blicken.
Ich brauchte, im Sprachgebrauch der modernen Selbsthilfe-Kul-
tur, Heilung.
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Also ging ich nach Los Angeles, in eine Stadt, die ich immer
wieder aufsuche, um meine Akkus aufzuladen und zu schreiben.
Es ist ein Ort, an dem ich leichter atmen kann, weil ich sicher
weiB, dass die Sonne mit groBter Wahrscheinlichkeit auch mor-
gen scheinen wird. AuBerdem bedeutet die Zeitverschiebung
von acht Stunden, dass nach 14 Uhr zum Gliick nur noch wenige
E-Mails eingehen werden. Ich schrieb damals als Ghostwriter die
Autobiografie einer politischen Aktivistin. Obwohl ich mich ver-
letzlich und wie einer Hautschicht beraubt fiihlte, verbrachte ich
meine Tage damit, die Stimme einer starken Frau anzunehmen,
die genau wusste, was sie dachte. Das war ein spannender Gegen-
satz: nach einem Arbeitstag am Laptop, an dem ich die kraftvol-
len und eloquenten Uberzeugungen dieser Frau in Worte gefasst
hatte, wieder zu meinem verunsicherten Ich zuriickzukehren.
Aber es half. Nach und nach fiihlte auch ich mich wieder stirker.

Damals in L.A. hatte ich erstmals die Idee zu dem Podcast »How
To Fail With Elizabeth Day«. Ich hatte mir eine Menge Podcasts
runtergeladen, weil mich nach der Trennung Musikhoren traurig
machte und Stille einsam. Einer der Podcasts, die ich abonniert
hatte, war Where Should We Begin? der beriihmten Paartherapeu-
tin Esther Perel. Wo sollen wir anfangen? Darin stimmten ano-
nyme Paare zu, dass ihre Problemgespriche mitgeschnitten wur-
den. Perel brachte die Paare zum Reden und vermittelte behutsam
ihre Einschitzungen. Ich fand es faszinierend, wie die Patienten
ihre verletzlichsten und intimsten Seiten preisgaben. Gleichzeitig
sprach ich mit meinen Freundinnen und Freunden {iber Herze-
leid und Verlust und hérte mir ihre diesbeziiglichen Erfahrungen
und Weisheiten an.

Ich begann zu iiberlegen, wie es wire, eine Reihe von Inter-
views mit Leuten dariiber zu fiithren, was sie daraus gelernt hat-
ten, wenn Dinge schiefgelaufen waren. Wenn ich mein eigenes
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Leben betrachtete, wusste ich, dass die Lektionen, die mir Epi-
soden des Scheiterns beschert hatten, unsagbar viel tiefgriindiger
waren als alles, was ich seinem glatten heimlichen Zwilling, dem
Erfolg, verdankte. Ob andere Leute das genauso empfanden, sich
aber aus Furcht vor der Peinlichkeit nicht dariiber zu reden trau-
ten? Was wire, wenn wir dariiber sprechen miissten, um uns bes-
ser und weniger isoliert zu fithlen, wenn das Leben nicht nach
Plan lief?

Wir leben in einem Zeitalter der betreuten Perfektion. Auf
Instagram werden unsere tiglichen Posts gefiltert und manipu-
liert, um dem Eindruck zu entsprechen, den wir vermitteln wol-
len. Wir sind einer permanenten Flut ausgesetzt, von Promis,
die ihre Bikini-Figur-Selfies teilen wollen, von gestylten Clean-
Eating-Gurus, die uns erkliren, welches Quinoa-Getreide wir
essen sollen, von Politikern, die Bilder von den GroBtaten posten,
die sie in ihren Wahlbezirken vollbringen. All das kann sich schon
tiberwiltigend anfiihlen. In dieser Blase lichelnder, gliicklicher
Menschen, tibersit mit Lachgesicht-Emojis und Herzchen-GIFs,
bleibt kaum noch Raum fiir sinnstiftende Reflexion.

Doch es indert sich etwas. Inzwischen findet man in den sozia-
len Medien schon leichter diese bewundernswerten Menschen,
die es wagen, offen von ihren Problemen mit allem Méglichen —
von Body-Image bis zu psychischen Erkrankungen — zu berichten.
Manchmal allerdings fiihlen sich solche Beitrige genauso manipu-
liert an wie alles andere. Als wire Ehrlichkeit einfach nur ein wei-
terer Hashtag geworden.

Und dann sind da ja noch die Meinungen. Endlose, lautstarke
Meinungen, generiert durch einen bloBen Klick auf den Tweet-
Button. Als ehemalige Journalistin der Guardian Media Group,
die als einer der ersten Zeitungsverlage Online-Kommentare
nicht nur hinter einer Bezahlschranke zulieB, kann ich persén-
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lich bezeugen, was fiir eine Menge aggressiver, rechthaberischer
Internet-Wut da drauBlen vorhanden ist. In meinen acht Jahren
als Feature-Autorin beim Observer wurde mir einfach alles un-
terstellt — von Sand in meiner Vagina bis zu Unkenntnis tiber den
Unterschied zwischen Misogynie und Misandrie. Es hiel auch,
man hitte mich nur eingestellt, weil ich eine Frau bin oder irgend-
welche heimlichen nepotistischen Beziechungen zu den Michtigen
hitte (hatte ich nicht). Und wenn mir dann mal ein Fehler unter-
lief — weil ich auch nur ein Mensch bin, manchmal mit Deadline
schreiben musste und vielleicht etwas durchrutschte, was auch die
Korrektoren tibersehen hatten —, dann kam es gleich zu einer bel-
lenden Hetze, die in sofortiger Verdammung gipfelte. Natiirlich
hitten meine Fakten stimmen sollen, genau wie bei jeder anderen
Journalistin oder jedem Journalisten — aber dieser Aufschrei fiihlte
sich im Verhiltnis zur Verfehlung schlicht iiberzogen an.

In diesem Klima wird es zunehmend schwierig, neue Dinge
auszuprobieren oder Risiken einzugehen, weil man die sofortige
offentliche Schmihung fiirchtet. Ein guter Freund von mir, Jim,
war im Amerika der 1960er-Jahre Biirgerrechtsanwalt. Er nahm
damals Fille an, bei denen er keine Hoffnung hatte, sie zu gewin-
nen. Einfach weil es moralisch richtig war. In letzter Zeit fiihlt er
sich entmutigt, wenn er sicht, dass die von ihm als Mentor betreu-
ten Junganwilte zu viel Angst haben, sich in Fillen zu engagieren,
bei denen ein fiir sie positives Urteil nicht garantiert ist.

»Und dann sage ich zu ihnen: Versucht es doch wenigstens mal!
Thr miisst auch mal scheitern, um zu erkennen, wie man es rich-
tig machte, erzihlte Jim mir einmal bei einem Abendessen. »Wen
kiimmert es, was andere Leute denken? Wenn du ganz allein auf
einer einsamen Insel strandest und ums Uberleben kimpfst, wirst
du dann etwas drauf geben, was andere denken? Nein! Weil du
viel zu beschiftigt damit bist, mit einer Lupe Feuer zu machen
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und vorbeifahrenden Schiffen ein Zeichen zu geben, damit du
nicht krepierst.«

Aber Jims Junganwilte sind in einer Zeit aufgewachsen, in der
man Versagen als Endpunkt betrachtete und nicht als nétigen
Zwischenstopp auf einer Reise zu groBerem Erfolg. In einer
Gesellschaft, in der jeder den Anspruch erhebt und ermutigt
wird, reflexartig auszuteilen und auf allen méglichen Plattformen
gleichzeitig zu kritisieren. Ausgerechnet zu dem Zeitpunkt, als
Erfolg zur iiberwiltigenden Erwartung geworden ist, gilt Scham
als offentliches Leiden. Kein Wunder, dass diese jungen Juristen
sich wie gelihmt fiihlten. Kein Wunder, dass wir davor zuriick-
schrecken, unsere Fehler oder falschen Entscheidungen zuzuge-
ben.

Und doch wollte ich, je linger ich dariiber nachdachte, mei-
nen Niederlagen Anerkennung zollen, weil erst sie mich zu der
gemacht haben, die ich bin. Obwohl negative Erfahrungen nie ein
Vergniigen sind, bin ich riickblickend dankbar fur sie. Ich sehe,
dass ich wegen ihnen andere, bessere Entscheidungen getroffen
habe. Ich kann sehen, dass ich stirker geworden bin.

So kam es zu »How To Fail With Elizabeth Dayx, einem Pod-
cast, in dem ich »erfolgreiche« Leute fragte, was sie aus Nieder-
lagen gelernt haben. Die Primisse war ganz einfach: Ich bat jeden
Interviewgast, mir drei Beispiele dafiir zu nennen, wo er oder
sie gescheitert war. Erlaubt war alles, von misslungenen Dates,
verhauenen Fithrerscheinpriifungen bis zu Jobverlust und Schei-
dung. Das Schone daran war, dass der Gast die Kontrolle dariiber
hatte, was er oder sie besprechen wollte, und sich folglich im bes-
ten Fall bereitwilliger 6ffnete. Mir war auch klar, dass die Ent-
scheidungen jedes Gasts auch schon fiir sich sprechen wiirden.

Nachdem ich siebzehn Jahre lang Prominente fiir Zeitungen
und Zeitschriften interviewt hatte, empfand ich die Aussicht,
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eine Begegnung nicht auf einen bestimmten Aspekt hin, den ein
gewisser Chefredakteur sich wiinschte, schreiben zu miissen, als
grofartige Befreiung. Ich zeichnete die Sendung live auf, unge-
fihr fiinfundvierzig Minuten bis eine Stunde, und lieB dann das
Interview fiir sich selbst sprechen: als ehrliche Konversation tiber
Themen, die sonst nicht so viel Sendezeit bekommen.

Als die erste Folge des Podcast live gestellt wurde, interessier-
ten sich iiber Nacht Tausende Horer dafiir. Die zweite katapul-
tierte sich in die iTunes-Charts — noch vor My Dad Wrote a Porno,
Serial und Desert Island Discs. Nach der achten Episode war ich
plotzlich bei 200000 Downloads und besaB einen Buchvertrag.
Tiglich bekam ich Dutzende Nachrichten von besonderen Men-
schen, die schwierige Dinge durchmachten und mich wissen las-
sen wollten, wie sehr der Podcast ihnen dabei geholfen hatte.

Die Frau, der man mit finfzehn gesagt hatte, sie wiirde niemals
Kinder zur Welt bringen kénnen.

Der Werbemanager, dem man wegen chronischer Fatigue sei-
nen Job gekiindigt hatte.

Der Mann, den ich einst fiir eine Zeitung interviewt hatte,
meldete sich bei mir, um zu erzihlen, dass seine Mutter sich nach
einer Stammzellen-Transplantation und neun Tagen Chemo auf
der Intensivstation befinde. Sie konne kaum atmen oder spre-
chen, aber sie wiirde meinem Podcast lauschen, weil sie das so be-
ruhige. »Es bewirkt eine echte Besserungg, schrieb er. Ich las das,
wihrend ich mir gerade einen Toast machte, und brach in Trinen
aus. Der Toast verbrannte.

Der Universititsprofessor, der meinte, er habe dadurch die
Problematik weiblicher Unfruchtbarkeit begriffen und konne
jetzt seine Frau und die Tochter besser verstehen.

Die gut zwanzigjihrige Studentin, die mir in ihrer Nachricht
jegliche Hilfe anbot, weil sie die Idee so tiberzeugend fand.
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Diejenigen, die mir berichteten, sich weniger allein, weniger
beschidmt, weniger traurig, weniger bloBgestellt zu fithlen.

Diejenigen, die mich wissen lieBen, sie seien jetzt besser im-
stande, mit etwas fertigzuwerden, positiver und fiihlten sich eher
verstanden.

Diejenigen, die mir von Selbstmordgedanken in der Vergan-
genheit erzihlten, mir depressive Episoden gestanden und ihr
Leben mit einer Offenheit vor mir ausbreiteten, die mich ehrte.

All diese Menschen hatten zugehort. All diese Menschen tiber-
zeugte die Idee, die Arthur Russell auf so elegante Weise im Re-
frain von »Love Comes Back« ausdriickt: dass —>being sad is not
a crime« — Traurigkeit kein Verbrechen ist und Scheitern mehr
bedeutsame Lektionen lehrt als Erfolg ohne Umwege.

Ich war tiberwiltigt und geriihrt. Insgeheim tiberraschte mich
auch, welche Saite ich da offenbar zum Klingen brachte. Person-
lich war ich schon lange davon iiberzeugt gewesen, dass Ehrlich-
keit im Hinblick auf die eigenen Schwichen der Ursprung wahrer
Stirke sei, doch erzeugte diese Botschaft eine Resonanz, die ich
mir nicht hitte triumen lassen.

Der Podcast ist zweifellos das mit Abstand Erfolgreichste, was
ich je zustande gebracht habe. Und mir ist die Ironie, die darin
liegt, durchaus bewusst. Sie entging auch anderen nicht. Eine
meiner Freundinnen begann jede Nachricht an mich mit den
Worten: »An die berithmte Versagerin, Elizabeth Day«. Es gab
auch Kommentare, in denen argumentiert wurde, eine Vielzahl
von Prominenten in meinem Podcast iiber verlorene Kricketpar-
tien (Sebastian Faulks) oder peinliche One-Night-Stands (Phoebe
Waller-Bridge) jammern zu lassen, sei eine ungeheuerliche Form
von gespielter Bescheidenheit.

Die Uberlegung dahinter schien zu sein, dass jemand, der letzt-
lich Erfolg hat, keine wahre, allumfassende Niederlage erlitten
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haben kann. Warum hatte ich keine Giste in meinem Podcast,
die sich gerade mitten im Prozess des Scheiterns befanden? Oder
warum konnte ich nicht jeden fiir sich allein und auf seine eigene
Weise versagen lassen, so gut es eben ging? Denn war Scheitern
nicht etwas, mit dem man einfach fertigwerden und was man
iiberwinden musste, anstatt dariiber zu reden?

Meine Antwort darauf lautet, dass ich das Scheitern doch nicht
propagiere. Aber es ist etwas, das jeder von uns zu irgendeinem
Zeitpunkt des Lebens erfahren wird. Und anstatt es als Verhidngnis
zu fiirchten, iber das man nie hinwegkommen wird, kénnen wir
vielleicht den Muskel unserer emotionalen Resilienz trainieren,
indem wir von anderen lernen. Auf diese Weise sind wir, wenn
das nichste Mal etwas schiefgeht, besser geriistet, damit umzuge-
hen. H6rt man einem erfolgreichen Menschen — jemand, der von
auBlen betrachtet, alles zu haben scheint — offen iiber seine Nie-
derlagen sprechen, wirkt das inklusiv, nicht ausgrenzend. Insbe-
sondere wenn man solche Leute iiber Depression, tiber Irrwege in
ihrer beruflichen Laufbahn oder misslungene Beziehungen reden
hért. Denn so viele von uns erleben dhnliche Dinge und sorgen
sich, dass sie uns auf negative Weise definieren werden.

Ich will auch nicht behaupten, dass sich jede Form von Schei-
tern leicht iiberwinden lisst. Weil es manches gibt, iiber das man
nie hinwegkommt und woriiber man schon gar nicht sprechen
mochte. Und es gibt natiirlich viele Bereiche, in denen ich iiber
gar keine personliche Erfahrung verfiige. Mir ist, wihrend ich
dieses Buch schreibe, absolut bewusst, dass ich keine Expertin bin
und meinen Leserinnen und Lesern keine anderen als meine selbst
gemachten Erfahrungen anzubieten habe. Ich bin eine privile-
gierte weiBle Frau aus der Mittelschicht in einer Welt, in der leider
Rassismus, Ungleichheit und Armut existieren. Ich weil nicht,
wie es ist, wegen meiner Hautfarbe tiglich Mikro-Aggressionen
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ausgesetzt zu sein, auf der StraBe angespuckt oder bei einer Be-
forderung tibergangen zu werden. Ich habe keine Ahnung davon,
wie es ist, von Mindestlohn zu leben, Gefliichtete, behindert oder
schwerkrank zu sein oder in einer Diktatur ohne Meinungsfrei-
heit zu leben. Ich bin nicht Mutter, kein Mann und keine Immo-
bilienbesitzerin, daher kann ich iiber keines dieser Themen aus
Erfahrung sprechen. Es wire eine AnmaBung und Beleidigung
der tatsichlich Betroffenen, es zu versuchen. Aus diesem Grund
basieren die folgenden Kapitel auf persénlichem Erleben und
tiefem Respekt vor meinen diskriminierten Mitmenschen. Ich
schildere in diesem Buch nur eine Version von Versagen. Viel-
leicht konnen Sie sich darin wiederfinden, vielleicht haben Sie
Ihre eigene. Und vielleicht werde ich die eines Tages zu horen
bekommen.

Durch den Podcast und beim Schreiben dieses Buchs habe ich
eine Menge gelernt. Besonders interessant fand ich, als ich an-
fing, auf potenzielle Giste zuzugehen, wie verschieden Frauen
und Minner Niederlagen betrachten. Alle Frauen konnten meine
Idee sofort nachempfinden, und alle — bis auf eine — behaupteten,
schon so oft gescheitert zu sein, dass sie gar nicht wiissten, wie sie
daraus die gewiinschten drei Beispiele aussuchen sollten.

»Ja, ich bin sehr gut im Versagen, wohl deshalb, weil ich Risi-
ken eingehe und mich selbst dazu bringe, Neues auszuprobieren,
meinte Gina Miller, die politische Kampagnen organisiert. »Und
wenn man das tut, setzt man sich der Moglichkeit zu scheitern
aus. Aber es bedeutet gleichzeitig, sein Leben wirklich zu leben ...
Im Leben scheitern wir alle mal, deshalb denke ich, man muss
sich einfach daran gewdhnen. Es passiert sowieso, da legt man sich
doch besser eine Strategie zurecht, wie man damit umgehen will.
Sobald man die in der Hinterhand hat, kann man sich ins Leben
stiirzen und wirklich Risiken eingehen.«
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Die meisten Manner (natiirlich nicht alle) reagierten mit der
AuBerung, sie seien sich nicht sicher, ob sie {iberhaupt schon mal
gescheitert seien, und vielleicht nicht unbedingt der richtige Gast
fiir ausgerechnet diesen Podcast.

Dieser Unterschied lasst sich wissenschaftlich untermauern:
Die Amygdala, das primitive Angstzentrum, das dem emotio-
nalen Gedichtnis bei der Verarbeitung hilft und Reaktionen auf
stressige Situationen steuert, lasst sich bei Frauen leichter als bei
Minnern durch negative emotionale Stimuli aktivieren. Frauen
entwickeln daher eher als Minner starke emotionale Erinnerun-
gen an negative Ereignisse oder griibeln eher tiber Dinge, die in
der Vergangenheit schiefgegangen sind. Zudem ist der anteriore
cingulire Cortex, also der Teil des Gehirns, der uns hilft, Fehler
zu erkennen und Optionen abzuwigen, bei Frauen groBer.

Quasi als Dominoeffekt dieser Gegebenheiten werden Frauen,
wie Katty Kay und Claire Shipman in ihrem Buch »Das neue
Selbstbewusstsein« schreiben, routinemiBig Opfer ihrer eigenen
Selbstzweifel: Im Vergleich zu Minnern hielten Frauen sich nicht
im gleichen MaB fiir eine Beférderung bereit. Sie neigten zu der
Annahme, in Priifungen schlechter abzuschneiden und unter-
schitzten grundsitzlich ihre Fihigkeiten.

Ich vermute, dass sich das indern wiirde, wenn Frauen sich eher
in der Lage fithlen wiirden, zu ihren Niederlagen zu stehen. Ich
selbst war jedenfalls total perplex, als der Autor Sebastian Faulks
mir erklirte, Scheitern sei sowieso nur eine Frage der Perspek-
tive. Vor unserem Podcast-Interview schickte er mir eine lustige
E-Mail, in der er seine Niederlagen schon mal kurz erliuterte:

»... als mein Freund Simon und ich das Endspiel der U 40 im
Doppel verloren und uns mit der Glasvase fir die Zweitplatzier-
ten zufriedengeben mussten.

Beim Kricket erinnere ich mich, einmal Out gewesen zu sein,
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alsich schon 98 Punkte hatte und mir der Wurf zuriick zum Bow-
ler misslang ...

Eines meiner Biicher schaffte es in die Auswahl der Nominier-
ten fiir die Bancarella, einen groBen italienischen Literaturpreis,
gewann aber nicht. (Der Preis ging an den Schwager des Jury-
Vorsitzenden.)

Und natiirlich war es eine peinliche Niederlage, als mein be-
rithmtes Soufflé a la nage de homard nur um 288 Millimeter anstatt
der gewiinschten 290 aufging .«

Er scherzte natiirlich. Als ich ihn fiir den Podcast interviewte,
erzihlte er wortgewandt von seinen depressiven Phasen und dass er
sich an der Schule nicht dazugehérig gefiihlt hatte. Der Punkt, den
er hatte vermitteln wollen, war jedoch ein ernster: Scheitern ist
immer eine Frage der Perspektive. Zum Beispiel sagte er zum nicht
gewonnenen italienischen Literaturpreis: »Ist das eine Niederlage?
Ich dachte eigentlich nicht, denn es ist doch sogar ein Erfolg, nach
Mailand zu reisen und in einem fremden Land fiir das eigene Buch
gefeiert zu werden, das nicht einmal einen Bezug zu Italien hat.«

Der Autor James Frey sah das dhnlich, obwohl er 6ffentlich da-
fiir angefeindet worden war, Teile von »Tausend kleine Scher-
beng, seinem Debiit von 2003, erfunden zu haben. Das Buch war
urspriinglich als Autobiografie vermarktet worden, doch der
schlechte Ruf des Autors schadete ihm nicht. Es wurde weltweit
ein Bestseller.

»Ich sehe Dinge, die andere Leute vielleicht als Niederlagen be-
trachten, nicht als solche. Es ist schlicht ein Prozess, oder etwa
nicht?¢, meinte er. »Und entweder kommt man damit klar oder
nicht. Wenn nicht, dann verschwinde. Aber ich empfinde die gan-
zen Biicher, die ich vor >Tausend kleine Scherben< zu schreiben
versucht habe und verworfen habe, weil sie nicht gut waren, nicht
als Scheitern, sondern als Teil eines Prozesses.«
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Bis heute, sagt Frey, laute sein Mantra: »Scheitere schnell.
Scheitere oft.« Das ist ein Mantra, das auch in der (minnerdomi-
nierten) Welt der Unternehmer und Existenzgriinder viel Ge-
wicht hat. Auch dort muss man Risiken eingehen, um anders zu
denken. In diesen Kreisen ist Scheitern nicht nur akzeptiert, son-
dern wird manchmal regelrecht gefeiert. Es gibt sogar Risiko-
kapital-Anleger, die nicht einmal daran denken zu investieren,
wenn der Entrepreneur nicht mindestens einmal mit einem Start-
up gescheitert ist. Dahinter steht der Gedanke, dass der Unter-
nehmer aus dieser Niederlage gelernt hat und die gleichen Fehler
kein zweites Mal begehen wird. Thomas Edison perfektionierte
seine Glithbirne schlieBlich auch erst nach tausend Prototypen.
Bill Gates erste Firma war ein Flop. Und der beriihmte Babe Ruth
stellte wihrend seiner Baseball-Karriere den Negativ-Rekord von
1330 Strike-Outs auf, schaffte aber gleichzeitig auch den Rekord
von 714 Homeruns.

Als man den Spieler nach seiner Schlagtechnik fragte, erwi-
derte Babe Ruth: »Ich schlage, so hart ich kann ... Ich hole weit
aus, mit allem, was ich habe. Dann schlage ich groBartig oder
haue in groBem Stil daneben. Es gefillt mir, im Leben immer aufs
Ganze zu gehen.«

Was er damit letztlich meinte, war: Um im groBen Stil Erfolg
zu haben, muss man bereit sein, in genauso groBem Stil zu verlie-
ren. Oft bedingt Ersteres ja Letzteres. Daher kann Scheitern ein
integraler Bestandteil von Erfolg sein, nicht nur auf dem Baseball-
feld, sondern im Leben.

Was bedeutet Scheitern eigentlich? Ich denke, es bedeutet im
Grunde genommen nur, dass wir unser Leben in vollen Ziigen
leben. Wir machen Erfahrungen auf verschiedenen Ebenen, an-
statt uns nur mit der Eintdnigkeit eines einzigen, gleichbleiben-
den Gefiihls zu begniigen.
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Wir leben in Farbe, nicht in Schwarz-WeiB.

Wir horen niemals auf zu lernen.

Und bei allen Herausforderungen, die uns noch begegnen wer-
den, kann ich immer nur denken: Es ist wirklich ein unglaubli-
ches Abenteuer.



Wenn man nicht
dazugehort

Als ich vier Jahre alt war, zog meine Familie nach Nordirland. Das
war 1982, auf dem Hohepunkt des Nordirlandkonflikts. Regel-
miBig explodierten damals Bomben in Einkaufszentren und
Hotellobbys. Wenn sie mich zum Kindergarten brachte, wurde
meine Mutter an Checkpoints von Soldaten in Tarnkleidung und
mit umgehingten Maschinenpistolen kontrolliert. Abends in den
Fernsehnachrichten wurde die Stimme des Anfiihrers von Sinn
Féin, Gerry Adams, synchronisiert, was ich schon als Kind selt-
sam fand.

Als ich dann Jahre spiter seine Stimme horte, war ich ent-
tiuscht. In meiner Vorstellung hatte ich erwartet, er wiirde wie
eine unfreundliche Version von Darth Vader klingen. Stattdessen
erinnerte er eher an einen Geografielehrer, der die Stérenfriede
aus den letzten Binken nicht im Griff hatte.

Ich selbst sprach {ibrigens mit einem prizisen, allgemein akzep-
tierten englischen Akzent und stach daher vom ersten Tag in der
Vorschule an heraus. Zur Welt gekommen war ich in Epsom,
einem vergleichsweise sicheren Vorort in Surrey. Alljahrlich fand
gleich neben unserem Haus das Epsom Derby auf den Downs statt.
Meine Mutter veranstaltete dann ein Picknick, zu dem sie zahl-
reiche Verwandte und Freunde einlud. Einmal sah ich den legen-
diren Jockey Lester Piggott von seinem Pferd stiirzen. Er wurde,
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kreidebleich, auf einer Trage weggebracht. Obwohl ich damals
selbst noch ziemlich klein war, wunderte ich mich dariiber, wie
schmal und zierlich er war.

In Irland gab es weder Picknicks noch Freunde der Familie.
Wir alle erlebten die Zeit dort relativ isoliert, vor allem aber
meine Mutter, die keinen Job hatte, iiber die sie neue Leute hitte
kennenlernen kénnen. Mein Vater war wegen seiner Arbeit mit
uns hergezogen. Im Altnagelvin Hospital in Derry hatte er eine
neue Stelle als Facharzt fiir Chirurgie angetreten. Er sollte dort
viele Fille von knee-capping, also Schusswaffenverletzungen von
Knien, Knécheln und anderen Gelenken, behandeln.

Ich bekam die Unruhen mit und akzeptierte sie so, wie man
das als Kind eben tut. Sie gehorten zum Alltag. Anstatt Monster
fiirchtete ich unter meinem Bett Terroristen mit Sturmhauben.
Ich gewdhnte mich auch daran, dass die Damen an den Super-
marktkassen uns misstrauisch fragten, ob wir »im Urlaub« seien,
wenn wir unseren Wocheneinkauf bezahlten. Nicht klar war mir
damals, dass sie tatsichlich fragen wollten, ob wir etwas mit der
dort stationierten britischen Armee zu tun hitten. Ich erinnere
mich noch, dass man uns Angst vor IRA-Bomben machte, und da-
ran, dass meine Mutter zu erwidern pflegte, mein Vater behandle
»Menschen beider Seiten«. Das stimmte: Er versorgte Loyalisten
wie Republikaner. Als 1998 eine vernichtende Bombe in Omagh
hochging, eilte er zu Hilfe. Spiter arbeitete mein Vater mit Arzte
ohne Grenzen noch in vielen anderen Kriegsgebieten, darunter
Tschetschenien, Sierra Leone und Afghanistan. Als ich ihn Jahre
spiter fragte, welcher Schauplatz ihm am meisten zu schaffen ge-
macht hatte, sagte er Omagh und beschrieb mir detailliert das
Gemetzel, das er dort mit eigenen Augen gesehen hatte.

Trotz allem gab es aber auch absurde Momente. Ungefihr ein
Jahr lang lebte meine Familie an einer StraBe oberhalb eines Dorfs
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namens Muff (was iibrigens ein Slang-Ausdruck fiir Schamhaar
ist). Ich machte mir tiber diesen ungewdhnlichen Namen nie Ge-
danken, bis ich viele Jahrzehnte spiter meinem Freund Cormac
davon erzihlte und der in schallendes Gelichter ausbrach.

»Muft?«, wieherte er. »Da hittet ihr ja genauso gut in einem
Ort namens Vagina wohnen konnen .«

Das Dorf lag nur wenige Autominuten von unserem Haus
in Nordirland entfernt, aber trotzdem jenseits der Grenze im
County Donegal, das zum Siiden des Landes gehérte. Meine Mut-
ter pflegte meine Schwester und mich zu unseren Irish-Dance-
Stunden nach Muft zu fahren (sie waren Teil des Versuchs, dafiir
zu sorgen, dass wir dazugehorten). Damals fand ich es verbliif-
fend, dass gleich die StraBe runter ein ganz anderes Land liegen
sollte. Das kam mir so willkiirlich vor, und genau das war es ja
auch. Ich konnte mit vier Jahren einfach nicht begreifen, dass
Menschen sich nur wegen dieser auf einer Landkarte gezogenen
Grenzlinie gegenseitig umbrachten.

Der Tanzunterricht war nicht der einzige Versuch unserer
Familie, etwas fiir unsere Zugehérigkeit zu tun. Als wir aus der
Nihe von Muff weiter aufs Land und in die Nihe von Claudy zo-
gen, schaffte mein Vater eine Eselin, einen rot-blau gestrichenen
Wagen und vier Schafe an, die wir auf dem Hiigel hinter unserem
Haus hielten, den meine Familie »The Rath« nannte, ohne dass
ich damals gewusst hitte, warum. Prihistorische Kultorte sagten
uns nichts.

Die Eselin Bessie bekam bald ein Fohlen, das wir ausgespro-
chen fantasievoll Little Bess tauften. Bei den Namen der Schafe
lieBen wir uns mehr einfallen und gaben ihnen Namen wie Lam-
borghini und Lambada. Jeden Sommer versuchten meine Eltern
heldenhaft, die Schafe von Hand mit etwas, das fiir mich wie eine
riesengroBe Kiichenschere aussah, von ihrer Wolle zu befreien.
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Meine Schwester und ich hatten dann als Hirtenhunde zu fun-
gieren und die blokenden Tiere zusammenzutreiben, was uns mal
besser, mal schlechter gelang.

Zur Paarungszeit lichen wir Schafbocke von einheimischen
Bauern, die unsere Schafdamen schwingern sollten. Bei dieser T4-
tigkeit fiel einer der Bocke tot um. Wir informierten den Bauern,
und dann hob mein Vater ein tiefes Loch aus, um das Tier darin
zu begraben. Der Bock war so schwer, dass man ihn nur auf dem
Riicken und mit den Beinen in der Luft ziehen konnte. Ritselhaf-
terweise reichte, als der Bock in der Grube lag, das Erdreich nicht
aus, um ihn komplett zuzudecken. So stakten danach monatelang
seine Beine wie unheimliche Totempfihle aus den Erdklumpen
hervor. Ich gewdhnte mir an, diesen Bereich zu meiden.

RegelmiBig verschwanden auch plotzlich Limmer, und ich
stellte das lange nicht in Frage. Erst spiter zihlte ich eins und
eins zusammen und begriff, dass jedes Mal viele Plastikbeutel mit
Fleisch in der Gefriertruhe auftauchten, nachdem ein Lamm von
The Rath verschwunden war.

»Ist... das... Limmchen?, stotterte ich eines Sonntags beim
Mittagstisch und starrte auf den mit Kartoffeln und MinzsoBe
servierten Braten.

Nach einer Weile begannen meine Eltern, den Schafen statt
Namen nur noch Nummern zu geben, damit meine emotionale
Bindung an sie nicht so intensiv wurde. Keine Ahnung, ob das
wirklich funktioniert hat, aber bis heute esse ich lieber gebrate-
nes Hithnchen.

Weil das die Zeit vor dem Internet und vor Netflix war, hatten
meine Schwester und ich, wenn wir nicht gerade Schafe zusam-
mentrieben, selbst fiir unsere Unterhaltung zu sorgen. Ich ver-
stand unter Vergniigen, in dem riesigen Gebiisch aus Rhododen-

dren zu verschwinden, um einen Krimi von Nancy Drew zu lesen,
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oder am Fluss Faughan zu spielen. Dessen Name klang, wenn man
ihn mit nordirischem Akzent aussprach, wie ein Schimpfwort.
AuBerdem tapezierte ich den Dachboden mit Zeitungsausschnit-
ten, weil ich irgendwo gelesen hatte, dass Anne Frank das in ihrem
Versteck vor den Nazis auch getan hatte. Ich war damals seltsam
gefesselt vom Zweiten Weltkrieg. Wenn ich heute dariiber nach-
denke, dann lag das vielleicht daran, dass ich an einem von politi-
schen Konflikten geprigten Ort lebte.

Der GroBteil der Terroranschlige erfolgte auBerhalb meiner
unmittelbaren Umgebung. Meine Grundschule war ein schoner
Ort mit guten Lehrkriften und Kindern, die mich so, wie ich war,
zu akzeptieren schienen. Der Nordirlandkonflikt schien unser Be-
wusstsein auf vertraute und zugleich abstrakte Weise zu beein-
flussen. Alle wirkten abgehirtet. In den 1970er-Jahren, als Bom-
ben und Sprengfallen und SchieBereien in Teilen Nordirlands
fast an der Tagesordnung waren, gewdhnten die Arzte vor Ort
sich an, »Nerventabletten« zu verschreiben, und der Verbrauch
von Beruhigungsmitteln war der hochste in ganz GroBbritan-
nien. Paradoxerweise waren laut Patrick Radden Keefes Buch
»Say Nothing«, nach Angaben der Arzte, diejenigen, die am ehes-
ten unter behandlungsbediirftigen Angstzustinden litten, nicht
die aktiven Kimpfer. Sie hielten sich in den StraBen auf und hat-
ten ein Gefiihl von Handlungsmacht. Betroffen waren vielmehr
die Frauen und Kinder, die hinter verschlossenen Tiiren Schutz
suchten und festsaBen.

Als ich nach Nordirland kam, hatte diese traumabedingte Dul-
dungsstarre sich schon zu einer Kultur des Schweigens entwickelt.
Worte benutzte man sparsam, und oft waren sie mit symbolischer,
historischer Bedeutung aufgeladen. Die zu unserem Wohnort
nichstgelegene Stadt hieB auf den StraBenschildern Londonderry,

doch wenn man in einem Gesprich den vollen Namen verwen-
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dete, kam das einem probritischen politischen Statement gleich.
Man sagte also Derry oder riskierte die entsprechenden Konse-
quenzen. Das sagte mir niemand ausdriicklich, aber ich nahm die-
ses Wissen auf, ohne dass es laut ausgesprochen wurde.

Manchmal war das Schweigen besonders akut. Als der Vater
eines Jungen in einer Klasse unter mir mit Maschinengewehrfeuer
getdtet wurde, weil er in seinem Laden auch an Angehdorige der
britischen Armee verkaufte, kann ich mich nicht erinnern, dass
jemand von uns das erwihnte. Ich merkte, dass meine Eltern in
ernstem Ton leise miteinander sprachen. Ich gewohnte mir an,
genauso auf das zu achten, was nicht gesagt wurde, wie auf das,
was man sagte. Meistens machte ich einfach weiter und versuchte,
nicht zu viel iiber die Dinge nachzudenken, die mir Angst ein-
Jjagten.

Aber als ich auf die weiterfithrende Schule in Belfast kam,
wurde mir mein Anderssein deutlicher bewusst. Unter der Woche
besuchte ich dort ein Internat, und als ich einmal am Wochenende
zum Bus ging, um nach Hause zu fahren, fiithrte mein Weg tiber
einen Platz, an dem es am Vorabend einen Bombenanschlag ge-
geben hatte. Ich kam an den Uberresten eines Autos vorbei, des-
sen Metall bis zur Unkenntlichkeit verbogen war. Jede einzelne
Scheibe des Europa Hotels war geborsten. Unter meinen Fiien
knirschten Konfetti aus Glas.

Damals bedeutete ein englischer Akzent in manchen Vier-
teln, dass man als verhasster Besatzer erkannt wurde. Weil ich das
wusste, versuchte ich, nur wenig zu reden, wenn ich neue Leute
kennenlernte oder mich an fremden Orten aufhielt. In der Schule
musste ich jedoch sprechen und konnte mich nirgends verstecken.

Meine eigene Fremdheit wurde mir niederschmetternd be-
wusst, als man mich zu Beginn des zweiten Jahrs an der weiter-

fithrenden Schule wissen lieB, ein Junge aus meinem Jahrgang
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stehe nicht auf mich, »weil sie Englisch ist«. Das war nicht mal
ein besonders attraktiver Typ. Ich stand meinerseits nicht auf ihn,
weil er immer ein rétliches Gesicht hatte und ein bisschen nach
rohen Wiirsten roch.

Trotzdem traf mich seine Zuriickweisung bis ins Mark. Plotz-
lich begann ich, mich mit den Augen anderer Leute zu betrachten:
Mein neonorangefarbener Rucksack, den ich auf beiden Schul-
tern trug, war modisch nicht gerade der letzte Schrei; Cordho-
sen waren noch nie cool gewesen; mein Akzent war so auffillig
fremd, dass er sogar Jungs abschreckte, die nach Wurst rochen;
mein Haar war eher platt und nicht lockig wie Charlenes in der
TV-Serie »Die Nachbarn«. Ich besa3 kein Welleisen, und meine
Mutter erlaubte keine Dauerwelle. Tatsichlich schnitt sie mir
selbst die Haare, was natiirlich nicht gerade hilfreich war.

Wie um die Krinkung noch zu verschlimmern, hatte ich ein
Jahr tibersprungen und war damit die mit Abstand Jiingste in mei-
ner Klasse. Aber am schlimmsten war, dass ich Englisch war.

Ich begann zu merken, dass die Midchen, die ich fiir meine
Freundinnen gehalten hatte, eher siber mich als mit mir sprachen.
Sie schmiedeten Pline, um mit gefilschten, laminierten Auswei-
sen in Nachtclubs zu gehen, bezogen mich aber nicht mit ein.
Ich hérte sie miteinander lachen, aber wenn ich dazukam, erstarb
das Lachen, so wie eingeschlafener Wind plotzlich ein Segel er-
schlaffen lisst. Ich war die stindig wechselnde Spannung zwi-
schen Gesagtem und Unausgesprochenem so gewohnt, dass mir
gar nicht einfiel, das in Frage zu stellen. Ich nahm es einfach hin
und gewohnte mich daran, nicht dazuzugehéren.

Die Situation spitzte sich in der Woche zu, als unsere Schulfo-
tos gemacht wurden — diese peinlich verlegenen Portrits in Bla-
zern, mit unbehaglich gezwungenem Licheln und misstrauischen

jugendlichen Blicken.
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Mein Foto war ein besonders gutes Beispiel. Ich hatte schiefe
Zihne, Ohren, die durch die schlaffen, schulterlangen Haare her-
vorstanden, die mir immer noch meine Mutter schnitt. Dazu
grinste ich bescheuert in die Kamera und sal mit einer Schul-
ter zur Kamera gedreht, wie der Fotograf es verlangt hatte. Die
Armel meines Blazers waren zu lang und hingen mir iiber die
Hinde. Meine Mutter war namlich nicht nur der Meinung, mein
Haar sollte immer relativ kurz sein, sondern auch iiberzeugt, dass
es sinnlos wire, in eine Schuluniform zu investieren, die tatsich-
lich passte, wenn man doch auch Kleider kaufen konnte, die noch
reichlich Zuwachs erlaubten.

Es passierte, als ich den vollen Schulflur zur Doppelstunde
Geschichte bei Mrs O’Hare entlangging. Das beliebteste Mid-
chen meines Jahrgangs — nennen wir sie Siobhan — hatte einen
Lachkrampf. Sie schaute auf ein Stiick Papier in ihrer Hand und
gab es dann an eine Schar williger Gefolgsleute weiter, die es je-
weils ansahen und dann ebenfalls hysterisch loslachten. Siobhan
sagte irgendetwas im Fliisterton und hielt sich dann eine Hand
vor den Mund. Noch mehr Gelichter. Dann bemerkte sie, dass
ich sie ansah, und fing meinen Blick auf.

»Wir haben uns gerade dein Foto angeschaut, kicherte sie. »Du
siehst ...« Kichern. »... echt ...« Kichern. »... hiibsch aus.«

Schallendes Gelichter. Sogar ich wusste, dass ich nicht hiibsch
aussah. Trinen brannten in meinen Augen. Halt sie zuriick, sagte
ich mir. Tu so, als wire es dir egal. Aber natiirlich war es mir nicht
egal. Es war mir schrecklich wichtig. Als Zwélfjihrige hatte ich
das denkbar groBte Bediirfnis, durch Tarnung dazuzugehoren.
Ich wollte nicht auffallen. Ich hatte noch nicht genug Selbstver-
trauen, um eine eigene Identitit als Teenager zu entwickeln. Und
bis es so weit war, wollte ich einfach nur eine von ihnen sein.

In dem Moment dimmerte es mir: Ich war die Witzfigur der
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