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Scheitern ist die Würze,  
die dem Erfolg Geschmack verleiht.

TRUMAN CAPOTE
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Einleitung

Eine meiner frühesten Erinnerungen ist eine ans Scheitern.
Ich bin drei Jahre alt, und meine Schwester ist gerade krank. 

Sie hat die Windpocken und liegt fiebernd und wimmernd oben 
in ihrem Kinderzimmer. Die Bettdecke hat sich um ihre kleinen 
Arme und Beine gewickelt, während meine Mutter versucht, sie 
zu beruhigen, indem sie ihr die Hand auf die Stirn legt. Meine 
Mutter hat immer kühle Hände, die sich bei Fieber sehr ange-
nehm auf der Haut anfühlen.

Ich bin es nicht gewohnt, meine Schwester so zu sehen. Sie ist 
vier Jahre älter und war für mich bisher immer der Inbegriff von 
Klugheit. Ich verehre und bewundere sie gleichermaßen. Sie passt 
auf mich auf und lässt mich auf ihrem Rücken sitzen, während sie 
auf allen vieren durchs Zimmer krabbelt und so tut, als wäre sie 
ein Pferd. Sie ist diejenige, die vor meiner Geburt unseren Eltern 
entschieden erklärte, dass sie gerne eine Schwester hätte und sie 
sich nur ja Mühe geben sollten, eine zustande zu bringen. Immer 
wenn meine Schwester ein Bild malt oder eine Lego-Burg baut, ist 
das Ergebnis so viel besser als meine eigenen Versuche. Über diese 
vermeintliche Ungerechtigkeit kann ich richtig wütend werden, 
weil ich mir doch so verzweifelt wünsche, dass wir gleich wären, 
sie und ich. Meine Mutter muss mich dann immer daran erinnern, 
dass ich jünger bin und nur ein paar Jahre zu warten brauche, um 
sie einzuholen. Aber ich bin ungeduldig und will nicht warten. Ich 
wünsche mir mehr als alles andere, so wie meine Schwester zu sein.
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HOW TO FAIL

Als ich sie jetzt sehe, mit nassen Wangen und bleichem Ge-
sicht, bin ich erschrocken und verärgert. Ich will nicht, dass es ihr 
in irgendeiner Weise nicht gutgeht. Unsere Mutter fragt sie, was 
sie sich wünscht, damit es ihr besser ginge. Da jammert meine 
Schwester: »Eine Wärmflasche«. Und ich sehe eine Möglichkeit 
zu helfen. Ich weiß, wo unsere Mutter die Wärmflaschen aufbe-
wahrt. Also tapse ich zu dem entsprechenden Schrank und hole 
mein Lieblingsexemplar heraus: mit einem kuscheligen Über-
zug und einem schwarzen Punkt, sodass das Ding wie ein Bär mit 
einer Knopfnase aussieht. Ich weiß, dass man eine Wärmflasche, 
wie der Name schon sagt, mit warmem Wasser füllen muss. Ich 
nehme den Bär mit ins Badezimmer. Das ist der Ort, den ich mit 
den verhassten Abenden verbinde, an denen meine Mutter mir die 
Haare wäscht und ich die Augen fest auf den Riss in der Zimmer-
decke gerichtet halte, bis die unangenehme Prozedur vorbei ist. 
Das Einzige, was ich noch mehr hasse als Haarewaschen, ist Fuß-
nägelschneiden.

Weil ich an den Wasserhahn am Waschbecken nicht heran-
komme, nehme ich den an der Badewanne. Ich beuge mich über 
den Rand aus weißem Email und muss mich strecken, um die 
Öffnung darunter zu halten. Dann drehe ich den Hahn mit dem 
roten Kreis auf, nicht den mit dem blauen, denn ich weiß schon, 
dass Blau kalt bedeutet. Was ich nicht weiß, ist, dass man warten 
muss, bis das Wasser heiß wird. Ich stelle mir vor, es fließt auto-
matisch mit der gewünschten Temperatur heraus.

Als ich versuche, die Wärmflasche wieder zuzuschrauben, 
schaffe ich das mit meinen Patschehändchen nicht richtig. Egal, 
denke ich, das Wichtigste ist ja, diese Wärmflasche so schnell wie 
möglich der Patientin zu bringen. Damit sie sich bald wieder bes-
ser fühlt, aufhört zu weinen und wieder zu meiner unerschütter-
lichen, ruhigen und klugen großen Schwester wird.

12
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Einleitung

Zurück im Kinderzimmer überreiche ich die Wärmflasche 
meiner Schwester, deren Tränen bei ihrem Anblick tatsächlich 
versiegen. Meine Mutter sieht überrascht aus, und ich bin stolz, 
etwas geleistet zu haben, das sie nicht erwartet hat. Aber kaum 
hat meine Schwester die Wärmflasche in der Hand, löst sich der 
Verschluss und kaltes Wasser läuft über ihren ganzen Pyjama. Sie 
heult auf, und das klingt noch schlimmer als das Weinen vorhin.

»Das ist so k-k-kalt!«, stottert sie und starrt mich verständnis-
los an. Meine Mutter beginnt sofort, das Bett abzuziehen, und 
versichert ihr, alles würde wieder gut. Beide scheinen zu verges-
sen, dass ich überhaupt dastehe. Heftige Scham flammt in meiner 
Brust auf. Ich habe das schreckliche Gefühl, den Menschen, den 
ich auf der ganzen Welt am meisten liebe, enttäuscht zu haben, 
obwohl ich doch nur helfen wollte. Ich bin mir nicht sicher, was 
ich falsch gemacht habe, aber mir dämmert, dass man Wärmfla-
schen wohl nicht auf diese Weise befüllt.

Meine Schwester erholte sich auch ohne mein Zutun von den 
Windpocken, und ich lernte zu gegebener Zeit, dass man Was-
ser im Kessel erhitzt, dann einige Minuten wartet, bevor man es 
vorsichtig durch den Gummihals einfüllt, und den Verschluss so 
fest wie möglich zuschraubt, nachdem man die überschüssige Luft 
herausgedrückt hat. Ich lernte auch, dass guten Absichten zum 
Trotz die Ausführung einer Aufgabe daran scheitern kann, dass 
man nicht über genügend Erfahrung verfügt. Dies ist eine der leb-
haftesten Erinnerungen an meine Kindheit: Meine Unfähigkeit 
zu helfen, als ich es mir am meisten wünschte, hinterließ enorm 
großen Eindruck bei mir.

Es war ja eigentlich kein großes oder außerordentliches Schei-
tern, aber eine Niederlage muss auch gar nicht besonders be-
merkenswert sein, um Bedeutung zu haben. In späteren Jahren 
würde ich größere Niederlagen erleben, die schwerer zu verwin-
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HOW TO FAIL

den waren. So fiel ich beispielsweise durch Prüfungen und den 
Führerschein.

Es gelang mir nicht, den Jungen, der mir gefiel, für mich zu in-
teressieren.

Ich gehörte in der Schule nicht wirklich dazu.
In meinen Zwanzigern kannte ich mich selbst nicht gut genug, 

was zu einer Reihe von Langzeitbeziehungen führte, in denen ich 
mein Selbstempfinden einem anderen überließ.

Ich begriff damals nicht, dass Gefallsucht niemals eine erfül-
lende Lebensweise sein konnte. Dass, wenn man versucht, anderen 
zu gefallen, man am Ende sich selbst nicht gefällt. Einfach weil 
man dabei versucht, das schwindende Selbstvertrauen durch das 
Sammeln positiver Rückmeldungen anderer zu stützen, ohne 
zu begreifen, dass das nicht funktioniert. Es ist ungefähr so, als 
würde man einen feuerspeienden Drachen ignorieren, indem man 
eine Kerze an seiner Flamme anzündet.

Ich scheiterte in einer Ehe und ließ mich mit sechsunddreißig 
scheiden.

Ich bekam die Kinder nicht, von denen ich immer geglaubt 
hatte, sie mir zu wünschen.

Ich versagte wieder und wieder im Tennis, egal, mit wie viel 
Selbstvertrauen ich auf den Platz ging.

Es gelang mir nicht, große, schwierige Gefühle wie Wut oder 
Trauer zuzulassen. Lieber kaschierte ich sie mit einfacheren, ge-
schmeidigeren wie Traurigkeit.

Ich scheiterte, weil ich zu viel Aufmerksamkeit auf Unwichti-
ges und Dinge, die ich ohnehin nicht kontrollieren konnte, ver-
wendete.

Ich schaffte es nicht, zu widersprechen und mir Gehör zu ver-
schaffen, wenn man mich im Job übervorteilte und in Beziehun-
gen ausnutzte.

14
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Einleitung

Ich konnte meinen eigenen Körper nicht lieben. Das gelingt 
mir bis heute nicht. Es ist eine ständige Herausforderung, aber 
immerhin mag ich meinen Körper inzwischen schon lieber als 
früher. Ich bin jetzt dankbar für die Ehre, dieses wundersame, 
funktionierende Gebilde bewohnen zu dürfen.

Sich selbst zu akzeptieren, das ist meiner Ansicht nach ein revo
lutionärer Akt, der im Stillen passiert. Jahrelang scheiterte ich 
auch daran.

Im Laufe der Jahre habe ich geliebt und verloren. Mein Herz 
wurde gebrochen. Ich wechselte meine Jobs, verließ Häuser und 
Länder. Ich schloss neue Freundschaften und verabschiedete mich 
von alten. Ich ertrug Zusammenbrüche und Trennungen.

Ich wurde älter, lernte mich besser kennen. Endlich begriff 
ich, warum man Geld für Koffer mit Rädern und Winterano-
raks ausgibt. Während ich das hier schreibe, steht mein vierzigs-
ter Geburtstag an. Damit bin ich älter als meine Mutter damals, in 
meiner frühen Erinnerung an die Sache mit der Wärmflasche und 
der schwesterlichen Zuneigung. Inzwischen habe ich eines bei 
diesem schockierend schönen Abenteuer namens Leben gelernt: 
Das Scheitern hat mich Lektionen gelehrt, die ich sonst nie begrif-
fen hätte. Meine Weiterentwicklung ist eher eine Folge von Din-
gen, die schiefgelaufen sind, als davon, dass alles glattging. Krisen 
führten zu Klarheit und manchmal sogar zur Katharsis.

Im Oktober 2017 endete eine ernsthafte Beziehung. Die Tren-
nung kam unerwartet und brutal plötzlich. Kurz bevor ich neun-
unddreißig wurde. Meine Scheidung lag gute zwei Jahre zurück. 
Das war kein Alter, in dem ich erwartet hatte, Single und kinder-
los zu sein und in eine ungewisse persönliche Zukunft zu blicken. 
Ich brauchte, im Sprachgebrauch der modernen Selbsthilfe-Kul-
tur, Heilung.

15
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HOW TO FAIL

Also ging ich nach Los Angeles, in eine Stadt, die ich immer 
wieder aufsuche, um meine Akkus aufzuladen und zu schreiben. 
Es ist ein Ort, an dem ich leichter atmen kann, weil ich sicher 
weiß, dass die Sonne mit größter Wahrscheinlichkeit auch mor-
gen scheinen wird. Außerdem bedeutet die Zeitverschiebung 
von acht Stunden, dass nach 14 Uhr zum Glück nur noch wenige 
E-Mails eingehen werden. Ich schrieb damals als Ghostwriter die 
Autobiografie einer politischen Aktivistin. Obwohl ich mich ver-
letzlich und wie einer Hautschicht beraubt fühlte, verbrachte ich 
meine Tage damit, die Stimme einer starken Frau anzunehmen, 
die genau wusste, was sie dachte. Das war ein spannender Gegen-
satz: nach einem Arbeitstag am Laptop, an dem ich die kraftvol-
len und eloquenten Überzeugungen dieser Frau in Worte gefasst 
hatte, wieder zu meinem verunsicherten Ich zurückzukehren. 
Aber es half. Nach und nach fühlte auch ich mich wieder stärker.

Damals in L.A. hatte ich erstmals die Idee zu dem Podcast »How 
To Fail With Elizabeth Day«. Ich hatte mir eine Menge Podcasts 
runtergeladen, weil mich nach der Trennung Musikhören traurig 
machte und Stille einsam. Einer der Podcasts, die ich abonniert 
hatte, war Where Should We Begin? der berühmten Paartherapeu-
tin Esther Perel. Wo sollen wir anfangen? Darin stimmten ano-
nyme Paare zu, dass ihre Problemgespräche mitgeschnitten wur-
den. Perel brachte die Paare zum Reden und vermittelte behutsam 
ihre Einschätzungen. Ich fand es faszinierend, wie die Patienten 
ihre verletzlichsten und intimsten Seiten preisgaben. Gleichzeitig 
sprach ich mit meinen Freundinnen und Freunden über Herze-
leid und Verlust und hörte mir ihre diesbezüglichen Erfahrungen 
und Weisheiten an.

Ich begann zu überlegen, wie es wäre, eine Reihe von Inter-
views mit Leuten darüber zu führen, was sie daraus gelernt hat-
ten, wenn Dinge schiefgelaufen waren. Wenn ich mein eigenes 
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Einleitung

Leben betrachtete, wusste ich, dass die Lektionen, die mir Epi-
soden des Scheiterns beschert hatten, unsagbar viel tiefgründiger 
waren als alles, was ich seinem glatten heimlichen Zwilling, dem 
Erfolg, verdankte. Ob andere Leute das genauso empfanden, sich 
aber aus Furcht vor der Peinlichkeit nicht darüber zu reden trau-
ten? Was wäre, wenn wir darüber sprechen müssten, um uns bes-
ser und weniger isoliert zu fühlen, wenn das Leben nicht nach 
Plan lief ?

Wir leben in einem Zeitalter der betreuten Perfektion. Auf 
Instagram werden unsere täglichen Posts gefiltert und manipu-
liert, um dem Eindruck zu entsprechen, den wir vermitteln wol-
len. Wir sind einer permanenten Flut ausgesetzt, von Promis, 
die ihre Bikini-Figur-Selfies teilen wollen, von gestylten Clean-
Eating-Gurus, die uns erklären, welches Quinoa-Getreide wir 
essen sollen, von Politikern, die Bilder von den Großtaten posten, 
die sie in ihren Wahlbezirken vollbringen. All das kann sich schon 
überwältigend anfühlen. In dieser Blase lächelnder, glücklicher 
Menschen, übersät mit Lachgesicht-Emojis und Herzchen-GIFs, 
bleibt kaum noch Raum für sinnstiftende Reflexion.

Doch es ändert sich etwas. Inzwischen findet man in den sozia
len Medien schon leichter diese bewundernswerten Menschen, 
die es wagen, offen von ihren Problemen mit allem Möglichen – 
von Body-Image bis zu psychischen Erkrankungen – zu berichten. 
Manchmal allerdings fühlen sich solche Beiträge genauso manipu-
liert an wie alles andere. Als wäre Ehrlichkeit einfach nur ein wei-
terer Hashtag geworden.

Und dann sind da ja noch die Meinungen. Endlose, lautstarke 
Meinungen, generiert durch einen bloßen Klick auf den Tweet-
Button. Als ehemalige Journalistin der Guardian Media Group, 
die als einer der ersten Zeitungsverlage Online-Kommentare 
nicht nur hinter einer Bezahlschranke zuließ, kann ich persön-
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lich bezeugen, was für eine Menge aggressiver, rechthaberischer 
Internet-Wut da draußen vorhanden ist. In meinen acht Jahren 
als Feature-Autorin beim Observer wurde mir einfach alles un-
terstellt – von Sand in meiner Vagina bis zu Unkenntnis über den 
Unterschied zwischen Misogynie und Misandrie. Es hieß auch, 
man hätte mich nur eingestellt, weil ich eine Frau bin oder irgend-
welche heimlichen nepotistischen Beziehungen zu den Mächtigen 
hätte (hatte ich nicht). Und wenn mir dann mal ein Fehler unter-
lief – weil ich auch nur ein Mensch bin, manchmal mit Deadline 
schreiben musste und vielleicht etwas durchrutschte, was auch die 
Korrektoren übersehen hatten –, dann kam es gleich zu einer bel-
lenden Hetze, die in sofortiger Verdammung gipfelte. Natürlich 
hätten meine Fakten stimmen sollen, genau wie bei jeder anderen 
Journalistin oder jedem Journalisten – aber dieser Aufschrei fühlte 
sich im Verhältnis zur Verfehlung schlicht überzogen an.

In diesem Klima wird es zunehmend schwierig, neue Dinge 
auszuprobieren oder Risiken einzugehen, weil man die sofortige 
öffentliche Schmähung fürchtet. Ein guter Freund von mir, Jim, 
war im Amerika der 1960er-Jahre Bürgerrechtsanwalt. Er nahm 
damals Fälle an, bei denen er keine Hoffnung hatte, sie zu gewin-
nen. Einfach weil es moralisch richtig war. In letzter Zeit fühlt er 
sich entmutigt, wenn er sieht, dass die von ihm als Mentor betreu-
ten Junganwälte zu viel Angst haben, sich in Fällen zu engagieren, 
bei denen ein für sie positives Urteil nicht garantiert ist.

»Und dann sage ich zu ihnen: Versucht es doch wenigstens mal! 
Ihr müsst auch mal scheitern, um zu erkennen, wie man es rich-
tig macht«, erzählte Jim mir einmal bei einem Abendessen. »Wen 
kümmert es, was andere Leute denken? Wenn du ganz allein auf 
einer einsamen Insel strandest und ums Überleben kämpfst, wirst 
du dann etwas drauf geben, was andere denken? Nein! Weil du 
viel zu beschäftigt damit bist, mit einer Lupe Feuer zu machen 
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Einleitung

und vorbeifahrenden Schiffen ein Zeichen zu geben, damit du 
nicht krepierst.«

Aber Jims Junganwälte sind in einer Zeit aufgewachsen, in der 
man Versagen als Endpunkt betrachtete und nicht als nötigen 
Zwischenstopp auf einer Reise zu größerem Erfolg. In einer 
Gesellschaft, in der jeder den Anspruch erhebt und ermutigt 
wird, reflexartig auszuteilen und auf allen möglichen Plattformen 
gleichzeitig zu kritisieren. Ausgerechnet zu dem Zeitpunkt, als 
Erfolg zur überwältigenden Erwartung geworden ist, gilt Scham 
als öffentliches Leiden. Kein Wunder, dass diese jungen Juristen 
sich wie gelähmt fühlten. Kein Wunder, dass wir davor zurück-
schrecken, unsere Fehler oder falschen Entscheidungen zuzuge-
ben.

Und doch wollte ich, je länger ich darüber nachdachte, mei-
nen Niederlagen Anerkennung zollen, weil erst sie mich zu der 
gemacht haben, die ich bin. Obwohl negative Erfahrungen nie ein 
Vergnügen sind, bin ich rückblickend dankbar für sie. Ich sehe, 
dass ich wegen ihnen andere, bessere Entscheidungen getroffen 
habe. Ich kann sehen, dass ich stärker geworden bin.

So kam es zu »How To Fail With Elizabeth Day«, einem Pod-
cast, in dem ich »erfolgreiche« Leute fragte, was sie aus Nieder
lagen gelernt haben. Die Prämisse war ganz einfach: Ich bat jeden 
Interviewgast, mir drei Beispiele dafür zu nennen, wo er oder 
sie gescheitert war. Erlaubt war alles, von misslungenen Dates, 
verhauenen Führerscheinprüfungen bis zu Jobverlust und Schei-
dung. Das Schöne daran war, dass der Gast die Kontrolle darüber 
hatte, was er oder sie besprechen wollte, und sich folglich im bes-
ten Fall bereitwilliger öffnete. Mir war auch klar, dass die Ent-
scheidungen jedes Gasts auch schon für sich sprechen würden.

Nachdem ich siebzehn Jahre lang Prominente für Zeitungen 
und Zeitschriften interviewt hatte, empfand ich die Aussicht, 
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eine Begegnung nicht auf einen bestimmten Aspekt hin, den ein 
gewisser Chefredakteur sich wünschte, schreiben zu müssen, als 
großartige Befreiung. Ich zeichnete die Sendung live auf, unge-
fähr fünfundvierzig Minuten bis eine Stunde, und ließ dann das 
Interview für sich selbst sprechen: als ehrliche Konversation über 
Themen, die sonst nicht so viel Sendezeit bekommen.

Als die erste Folge des Podcast live gestellt wurde, interessier-
ten sich über Nacht Tausende Hörer dafür. Die zweite katapul-
tierte sich in die iTunes-Charts – noch vor My Dad Wrote a Porno, 
Serial und Desert Island Discs. Nach der achten Episode war ich 
plötzlich bei 200 000 Downloads und besaß einen Buchvertrag. 
Täglich bekam ich Dutzende Nachrichten von besonderen Men-
schen, die schwierige Dinge durchmachten und mich wissen las-
sen wollten, wie sehr der Podcast ihnen dabei geholfen hatte.

Die Frau, der man mit fünfzehn gesagt hatte, sie würde niemals 
Kinder zur Welt bringen können.

Der Werbemanager, dem man wegen chronischer Fatigue sei-
nen Job gekündigt hatte.

Der Mann, den ich einst für eine Zeitung interviewt hatte, 
meldete sich bei mir, um zu erzählen, dass seine Mutter sich nach 
einer Stammzellen-Transplantation und neun Tagen Chemo auf 
der Intensivstation befände. Sie könne kaum atmen oder spre-
chen, aber sie würde meinem Podcast lauschen, weil sie das so be-
ruhige. »Es bewirkt eine echte Besserung«, schrieb er. Ich las das, 
während ich mir gerade einen Toast machte, und brach in Tränen 
aus. Der Toast verbrannte.

Der Universitätsprofessor, der meinte, er habe dadurch die 
Problematik weiblicher Unfruchtbarkeit begriffen und könne 
jetzt seine Frau und die Töchter besser verstehen.

Die gut zwanzigjährige Studentin, die mir in ihrer Nachricht 
jegliche Hilfe anbot, weil sie die Idee so überzeugend fand.
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Diejenigen, die mir berichteten, sich weniger allein, weniger 
beschämt, weniger traurig, weniger bloßgestellt zu fühlen.

Diejenigen, die mich wissen ließen, sie seien jetzt besser im-
stande, mit etwas fertigzuwerden, positiver und fühlten sich eher 
verstanden.

Diejenigen, die mir von Selbstmordgedanken in der Vergan-
genheit erzählten, mir depressive Episoden gestanden und ihr 
Leben mit einer Offenheit vor mir ausbreiteten, die mich ehrte.

All diese Menschen hatten zugehört. All diese Menschen über-
zeugte die Idee, die Arthur Russell auf so elegante Weise im Re-
frain von »Love Comes Back« ausdrückt: dass – ›being sad is not 
a crime‹ – Traurigkeit kein Verbrechen ist und Scheitern mehr 
bedeutsame Lektionen lehrt als Erfolg ohne Umwege.

Ich war überwältigt und gerührt. Insgeheim überraschte mich 
auch, welche Saite ich da offenbar zum Klingen brachte. Persön-
lich war ich schon lange davon überzeugt gewesen, dass Ehrlich-
keit im Hinblick auf die eigenen Schwächen der Ursprung wahrer 
Stärke sei, doch erzeugte diese Botschaft eine Resonanz, die ich 
mir nicht hätte träumen lassen.

Der Podcast ist zweifellos das mit Abstand Erfolgreichste, was 
ich je zustande gebracht habe. Und mir ist die Ironie, die darin 
liegt, durchaus bewusst. Sie entging auch anderen nicht. Eine 
meiner Freundinnen begann jede Nachricht an mich mit den 
Worten: »An die berühmte Versagerin, Elizabeth Day«. Es gab 
auch Kommentare, in denen argumentiert wurde, eine Vielzahl 
von Prominenten in meinem Podcast über verlorene Kricketpar-
tien (Sebastian Faulks) oder peinliche One-Night-Stands (Phoebe 
Waller-Bridge) jammern zu lassen, sei eine ungeheuerliche Form 
von gespielter Bescheidenheit.

Die Überlegung dahinter schien zu sein, dass jemand, der letzt-
lich Erfolg hat, keine wahre, allumfassende Niederlage erlitten 
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haben kann. Warum hatte ich keine Gäste in meinem Podcast, 
die sich gerade mitten im Prozess des Scheiterns befanden? Oder 
warum konnte ich nicht jeden für sich allein und auf seine eigene 
Weise versagen lassen, so gut es eben ging? Denn war Scheitern 
nicht etwas, mit dem man einfach fertigwerden und was man 
überwinden musste, anstatt darüber zu reden?

Meine Antwort darauf lautet, dass ich das Scheitern doch nicht 
propagiere. Aber es ist etwas, das jeder von uns zu irgendeinem 
Zeitpunkt des Lebens erfahren wird. Und anstatt es als Verhängnis 
zu fürchten, über das man nie hinwegkommen wird, können wir 
vielleicht den Muskel unserer emotionalen Resilienz trainieren, 
indem wir von anderen lernen. Auf diese Weise sind wir, wenn 
das nächste Mal etwas schiefgeht, besser gerüstet, damit umzuge-
hen. Hört man einem erfolgreichen Menschen – jemand, der von 
außen betrachtet, alles zu haben scheint – offen über seine Nie-
derlagen sprechen, wirkt das inklusiv, nicht ausgrenzend. Insbe-
sondere wenn man solche Leute über Depression, über Irrwege in 
ihrer beruflichen Laufbahn oder misslungene Beziehungen reden 
hört. Denn so viele von uns erleben ähnliche Dinge und sorgen 
sich, dass sie uns auf negative Weise definieren werden.

Ich will auch nicht behaupten, dass sich jede Form von Schei-
tern leicht überwinden lässt. Weil es manches gibt, über das man 
nie hinwegkommt und worüber man schon gar nicht sprechen 
möchte. Und es gibt natürlich viele Bereiche, in denen ich über 
gar keine persönliche Erfahrung verfüge. Mir ist, während ich 
dieses Buch schreibe, absolut bewusst, dass ich keine Expertin bin 
und meinen Leserinnen und Lesern keine anderen als meine selbst 
gemachten Erfahrungen anzubieten habe. Ich bin eine privile-
gierte weiße Frau aus der Mittelschicht in einer Welt, in der leider 
Rassismus, Ungleichheit und Armut existieren. Ich weiß nicht, 
wie es ist, wegen meiner Hautfarbe täglich Mikro-Aggressionen 
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ausgesetzt zu sein, auf der Straße angespuckt oder bei einer Be-
förderung übergangen zu werden. Ich habe keine Ahnung davon, 
wie es ist, von Mindestlohn zu leben, Geflüchtete, behindert oder 
schwerkrank zu sein oder in einer Diktatur ohne Meinungsfrei-
heit zu leben. Ich bin nicht Mutter, kein Mann und keine Immo
bilienbesitzerin, daher kann ich über keines dieser Themen aus 
Erfahrung sprechen. Es wäre eine Anmaßung und Beleidigung 
der tatsächlich Betroffenen, es zu versuchen. Aus diesem Grund 
basieren die folgenden Kapitel auf persönlichem Erleben und 
tiefem Respekt vor meinen diskriminierten Mitmenschen. Ich 
schildere in diesem Buch nur eine Version von Versagen. Viel-
leicht können Sie sich darin wiederfinden, vielleicht haben Sie 
Ihre eigene. Und vielleicht werde ich die eines Tages zu hören 
bekommen.

Durch den Podcast und beim Schreiben dieses Buchs habe ich 
eine Menge gelernt. Besonders interessant fand ich, als ich an-
fing, auf potenzielle Gäste zuzugehen, wie verschieden Frauen 
und Männer Niederlagen betrachten. Alle Frauen konnten meine 
Idee sofort nachempfinden, und alle – bis auf eine – behaupteten, 
schon so oft gescheitert zu sein, dass sie gar nicht wüssten, wie sie 
daraus die gewünschten drei Beispiele aussuchen sollten.

»Ja, ich bin sehr gut im Versagen, wohl deshalb, weil ich Risi-
ken eingehe und mich selbst dazu bringe, Neues auszuprobieren«, 
meinte Gina Miller, die politische Kampagnen organisiert. »Und 
wenn man das tut, setzt man sich der Möglichkeit zu scheitern 
aus. Aber es bedeutet gleichzeitig, sein Leben wirklich zu leben … 
Im Leben scheitern wir alle mal, deshalb denke ich, man muss 
sich einfach daran gewöhnen. Es passiert sowieso, da legt man sich 
doch besser eine Strategie zurecht, wie man damit umgehen will. 
Sobald man die in der Hinterhand hat, kann man sich ins Leben 
stürzen und wirklich Risiken eingehen.«

23

149_15994_Day_How to fail.indd   23 31.01.20   08:50



HOW TO FAIL

Die meisten Männer (natürlich nicht alle) reagierten mit der 
Äußerung, sie seien sich nicht sicher, ob sie überhaupt schon mal 
gescheitert seien, und vielleicht nicht unbedingt der richtige Gast 
für ausgerechnet diesen Podcast.

Dieser Unterschied lässt sich wissenschaftlich untermauern: 
Die Amygdala, das primitive Angstzentrum, das dem emotio-
nalen Gedächtnis bei der Verarbeitung hilft und Reaktionen auf 
stressige Situationen steuert, lässt sich bei Frauen leichter als bei 
Männern durch negative emotionale Stimuli aktivieren. Frauen 
entwickeln daher eher als Männer starke emotionale Erinnerun-
gen an negative Ereignisse oder grübeln eher über Dinge, die in 
der Vergangenheit schiefgegangen sind. Zudem ist der anteriore 
cinguläre Cortex, also der Teil des Gehirns, der uns hilft, Fehler 
zu erkennen und Optionen abzuwägen, bei Frauen größer.

Quasi als Dominoeffekt dieser Gegebenheiten werden Frauen, 
wie Katty Kay und Claire Shipman in ihrem Buch »Das neue 
Selbstbewusstsein« schreiben, routinemäßig Opfer ihrer eigenen 
Selbstzweifel: Im Vergleich zu Männern hielten Frauen sich nicht 
im gleichen Maß für eine Beförderung bereit. Sie neigten zu der 
Annahme, in Prüfungen schlechter abzuschneiden und unter-
schätzten grundsätzlich ihre Fähigkeiten.

Ich vermute, dass sich das ändern würde, wenn Frauen sich eher 
in der Lage fühlen würden, zu ihren Niederlagen zu stehen. Ich 
selbst war jedenfalls total perplex, als der Autor Sebastian Faulks 
mir erklärte, Scheitern sei sowieso nur eine Frage der Perspek-
tive. Vor unserem Podcast-Interview schickte er mir eine lustige 
E-Mail, in der er seine Niederlagen schon mal kurz erläuterte: 

»… als mein Freund Simon und ich das Endspiel der Ü 40 im 
Doppel verloren und uns mit der Glasvase für die Zweitplatzier-
ten zufriedengeben mussten.

Beim Kricket erinnere ich mich, einmal Out gewesen zu sein, 
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als ich schon 98 Punkte hatte und mir der Wurf zurück zum Bow-
ler misslang …

Eines meiner Bücher schaffte es in die Auswahl der Nominier-
ten für die Bancarella, einen großen italienischen Literaturpreis, 
gewann aber nicht. (Der Preis ging an den Schwager des Jury-
Vorsitzenden.)

Und natürlich war es eine peinliche Niederlage, als mein be-
rühmtes Soufflé à la nage de homard nur um 288 Millimeter anstatt 
der gewünschten 290 aufging.«

Er scherzte natürlich. Als ich ihn für den Podcast interviewte, 
erzählte er wortgewandt von seinen depressiven Phasen und dass er 
sich an der Schule nicht dazugehörig gefühlt hatte. Der Punkt, den 
er hatte vermitteln wollen, war jedoch ein ernster: Scheitern ist 
immer eine Frage der Perspektive. Zum Beispiel sagte er zum nicht 
gewonnenen italienischen Literaturpreis: »Ist das eine Niederlage? 
Ich dachte eigentlich nicht, denn es ist doch sogar ein Erfolg, nach 
Mailand zu reisen und in einem fremden Land für das eigene Buch 
gefeiert zu werden, das nicht einmal einen Bezug zu Italien hat.«

Der Autor James Frey sah das ähnlich, obwohl er öffentlich da-
für angefeindet worden war, Teile von »Tausend kleine Scher-
ben«, seinem Debüt von 2003, erfunden zu haben. Das Buch war 
ursprünglich als Autobiografie vermarktet worden, doch der 
schlechte Ruf des Autors schadete ihm nicht. Es wurde weltweit 
ein Bestseller.

»Ich sehe Dinge, die andere Leute vielleicht als Niederlagen be-
trachten, nicht als solche. Es ist schlicht ein Prozess, oder etwa 
nicht?«, meinte er. »Und entweder kommt man damit klar oder 
nicht. Wenn nicht, dann verschwinde. Aber ich empfinde die gan-
zen Bücher, die ich vor ›Tausend kleine Scherben‹ zu schreiben 
versucht habe und verworfen habe, weil sie nicht gut waren, nicht 
als Scheitern, sondern als Teil eines Prozesses.«
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Bis heute, sagt Frey, laute sein Mantra: »Scheitere schnell. 
Scheitere oft.« Das ist ein Mantra, das auch in der (männerdomi
nierten) Welt der Unternehmer und Existenzgründer viel Ge-
wicht hat. Auch dort muss man Risiken eingehen, um anders zu 
denken. In diesen Kreisen ist Scheitern nicht nur akzeptiert, son-
dern wird manchmal regelrecht gefeiert. Es gibt sogar Risiko-
kapital-Anleger, die nicht einmal daran denken zu investieren, 
wenn der Entrepreneur nicht mindestens einmal mit einem Start-
up gescheitert ist. Dahinter steht der Gedanke, dass der Unter-
nehmer aus dieser Niederlage gelernt hat und die gleichen Fehler 
kein zweites Mal begehen wird. Thomas Edison perfektionierte 
seine Glühbirne schließlich auch erst nach tausend Prototypen. 
Bill Gates erste Firma war ein Flop. Und der berühmte Babe Ruth 
stellte während seiner Baseball-Karriere den Negativ-Rekord von 
1330 Strike-Outs auf, schaffte aber gleichzeitig auch den Rekord 
von 714 Homeruns.

Als man den Spieler nach seiner Schlagtechnik fragte, erwi-
derte Babe Ruth: »Ich schlage, so hart ich kann … Ich hole weit 
aus, mit allem, was ich habe. Dann schlage ich großartig oder 
haue in großem Stil daneben. Es gefällt mir, im Leben immer aufs 
Ganze zu gehen.«

Was er damit letztlich meinte, war: Um im großen Stil Erfolg 
zu haben, muss man bereit sein, in genauso großem Stil zu verlie-
ren. Oft bedingt Ersteres ja Letzteres. Daher kann Scheitern ein 
integraler Bestandteil von Erfolg sein, nicht nur auf dem Baseball-
feld, sondern im Leben.

Was bedeutet Scheitern eigentlich? Ich denke, es bedeutet im 
Grunde genommen nur, dass wir unser Leben in vollen Zügen 
leben. Wir machen Erfahrungen auf verschiedenen Ebenen, an-
statt uns nur mit der Eintönigkeit eines einzigen, gleichbleiben-
den Gefühls zu begnügen.
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Wir leben in Farbe, nicht in Schwarz-Weiß.
Wir hören niemals auf zu lernen.
Und bei allen Herausforderungen, die uns noch begegnen wer-

den, kann ich immer nur denken: Es ist wirklich ein unglaubli-
ches Abenteuer.
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Wenn man nicht  
dazugehört

Als ich vier Jahre alt war, zog meine Familie nach Nordirland. Das 
war 1982, auf dem Höhepunkt des Nordirlandkonflikts. Regel
mäßig explodierten damals Bomben in Einkaufszentren und 
Hotellobbys. Wenn sie mich zum Kindergarten brachte, wurde 
meine Mutter an Checkpoints von Soldaten in Tarnkleidung und 
mit umgehängten Maschinenpistolen kontrolliert. Abends in den 
Fernsehnachrichten wurde die Stimme des Anführers von Sinn 
Féin, Gerry Adams, synchronisiert, was ich schon als Kind selt-
sam fand.

Als ich dann Jahre später seine Stimme hörte, war ich ent-
täuscht. In meiner Vorstellung hatte ich erwartet, er würde wie 
eine unfreundliche Version von Darth Vader klingen. Stattdessen 
erinnerte er eher an einen Geografielehrer, der die Störenfriede 
aus den letzten Bänken nicht im Griff hatte.

Ich selbst sprach übrigens mit einem präzisen, allgemein akzep
tierten englischen Akzent und stach daher vom ersten Tag in der 
Vorschule an heraus. Zur Welt gekommen war ich in Epsom, 
einem vergleichsweise sicheren Vorort in Surrey. Alljährlich fand 
gleich neben unserem Haus das Epsom Derby auf den Downs statt. 
Meine Mutter veranstaltete dann ein Picknick, zu dem sie zahl-
reiche Verwandte und Freunde einlud. Einmal sah ich den legen-
dären Jockey Lester Piggott von seinem Pferd stürzen. Er wurde, 

28

149_15994_Day_How to fail.indd   28 31.01.20   08:50



Wenn man nicht dazugehört 

kreidebleich, auf einer Trage weggebracht. Obwohl ich damals 
selbst noch ziemlich klein war, wunderte ich mich darüber, wie 
schmal und zierlich er war.

In Irland gab es weder Picknicks noch Freunde der Familie. 
Wir alle erlebten die Zeit dort relativ isoliert, vor allem aber 
meine Mutter, die keinen Job hatte, über die sie neue Leute hätte 
kennenlernen können. Mein Vater war wegen seiner Arbeit mit 
uns hergezogen. Im Altnagelvin Hospital in Derry hatte er eine 
neue Stelle als Facharzt für Chirurgie angetreten. Er sollte dort 
viele Fälle von knee-capping, also Schusswaffenverletzungen von 
Knien, Knöcheln und anderen Gelenken, behandeln.

Ich bekam die Unruhen mit und akzeptierte sie so, wie man 
das als Kind eben tut. Sie gehörten zum Alltag. Anstatt Monster 
fürchtete ich unter meinem Bett Terroristen mit Sturmhauben. 
Ich gewöhnte mich auch daran, dass die Damen an den Super-
marktkassen uns misstrauisch fragten, ob wir »im Urlaub« seien, 
wenn wir unseren Wocheneinkauf bezahlten. Nicht klar war mir 
damals, dass sie tatsächlich fragen wollten, ob wir etwas mit der 
dort stationierten britischen Armee zu tun hätten. Ich erinnere 
mich noch, dass man uns Angst vor IRA-Bomben machte, und da-
ran, dass meine Mutter zu erwidern pflegte, mein Vater behandle 
»Menschen beider Seiten«. Das stimmte: Er versorgte Loyalisten 
wie Republikaner. Als 1998 eine vernichtende Bombe in Omagh 
hochging, eilte er zu Hilfe. Später arbeitete mein Vater mit Ärzte 
ohne Grenzen noch in vielen anderen Kriegsgebieten, darunter 
Tschetschenien, Sierra Leone und Afghanistan. Als ich ihn Jahre 
später fragte, welcher Schauplatz ihm am meisten zu schaffen ge-
macht hatte, sagte er Omagh und beschrieb mir detailliert das 
Gemetzel, das er dort mit eigenen Augen gesehen hatte.

Trotz allem gab es aber auch absurde Momente. Ungefähr ein 
Jahr lang lebte meine Familie an einer Straße oberhalb eines Dorfs 
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namens Muff (was übrigens ein Slang-Ausdruck für Schamhaar 
ist). Ich machte mir über diesen ungewöhnlichen Namen nie Ge-
danken, bis ich viele Jahrzehnte später meinem Freund Cormac 
davon erzählte und der in schallendes Gelächter ausbrach.

»Muff?«, wieherte er. »Da hättet ihr ja genauso gut in einem 
Ort namens Vagina wohnen können.«

Das Dorf lag nur wenige Autominuten von unserem Haus 
in Nordirland entfernt, aber trotzdem jenseits der Grenze im 
County Donegal, das zum Süden des Landes gehörte. Meine Mut-
ter pflegte meine Schwester und mich zu unseren Irish-Dance-
Stunden nach Muff zu fahren (sie waren Teil des Versuchs, dafür 
zu sorgen, dass wir dazugehörten). Damals fand ich es verblüf-
fend, dass gleich die Straße runter ein ganz anderes Land liegen 
sollte. Das kam mir so willkürlich vor, und genau das war es ja 
auch. Ich konnte mit vier Jahren einfach nicht begreifen, dass 
Menschen sich nur wegen dieser auf einer Landkarte gezogenen 
Grenzlinie gegenseitig umbrachten.

Der Tanzunterricht war nicht der einzige Versuch unserer 
Familie, etwas für unsere Zugehörigkeit zu tun. Als wir aus der 
Nähe von Muff weiter aufs Land und in die Nähe von Claudy zo-
gen, schaffte mein Vater eine Eselin, einen rot-blau gestrichenen 
Wagen und vier Schafe an, die wir auf dem Hügel hinter unserem 
Haus hielten, den meine Familie »The Rath« nannte, ohne dass 
ich damals gewusst hätte, warum. Prähistorische Kultorte sagten 
uns nichts.

Die Eselin Bessie bekam bald ein Fohlen, das wir ausgespro-
chen fantasievoll Little Bess tauften. Bei den Namen der Schafe 
ließen wir uns mehr einfallen und gaben ihnen Namen wie Lam-
borghini und Lambada. Jeden Sommer versuchten meine Eltern 
heldenhaft, die Schafe von Hand mit etwas, das für mich wie eine 
riesengroße Küchenschere aussah, von ihrer Wolle zu befreien. 
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Meine Schwester und ich hatten dann als Hirtenhunde zu fun-
gieren und die blökenden Tiere zusammenzutreiben, was uns mal 
besser, mal schlechter gelang.

Zur Paarungszeit liehen wir Schafböcke von einheimischen 
Bauern, die unsere Schafdamen schwängern sollten. Bei dieser Tä-
tigkeit fiel einer der Böcke tot um. Wir informierten den Bauern, 
und dann hob mein Vater ein tiefes Loch aus, um das Tier darin 
zu begraben. Der Bock war so schwer, dass man ihn nur auf dem 
Rücken und mit den Beinen in der Luft ziehen konnte. Rätselhaf-
terweise reichte, als der Bock in der Grube lag, das Erdreich nicht 
aus, um ihn komplett zuzudecken. So stakten danach monatelang 
seine Beine wie unheimliche Totempfähle aus den Erdklumpen 
hervor. Ich gewöhnte mir an, diesen Bereich zu meiden.

Regelmäßig verschwanden auch plötzlich Lämmer, und ich 
stellte das lange nicht in Frage. Erst später zählte ich eins und 
eins zusammen und begriff, dass jedes Mal viele Plastikbeutel mit 
Fleisch in der Gefriertruhe auftauchten, nachdem ein Lamm von 
The Rath verschwunden war.

»Ist … das … Lämmchen?«, stotterte ich eines Sonntags beim 
Mittagstisch und starrte auf den mit Kartoffeln und Minzsoße 
servierten Braten.

Nach einer Weile begannen meine Eltern, den Schafen statt 
Namen nur noch Nummern zu geben, damit meine emotionale 
Bindung an sie nicht so intensiv wurde. Keine Ahnung, ob das 
wirklich funktioniert hat, aber bis heute esse ich lieber gebrate-
nes Hühnchen.

Weil das die Zeit vor dem Internet und vor Netflix war, hatten 
meine Schwester und ich, wenn wir nicht gerade Schafe zusam-
mentrieben, selbst für unsere Unterhaltung zu sorgen. Ich ver-
stand unter Vergnügen, in dem riesigen Gebüsch aus Rhododen
dren zu verschwinden, um einen Krimi von Nancy Drew zu lesen, 
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oder am Fluss Faughan zu spielen. Dessen Name klang, wenn man 
ihn mit nordirischem Akzent aussprach, wie ein Schimpfwort. 
Außerdem tapezierte ich den Dachboden mit Zeitungsausschnit-
ten, weil ich irgendwo gelesen hatte, dass Anne Frank das in ihrem 
Versteck vor den Nazis auch getan hatte. Ich war damals seltsam 
gefesselt vom Zweiten Weltkrieg. Wenn ich heute darüber nach-
denke, dann lag das vielleicht daran, dass ich an einem von politi-
schen Konflikten geprägten Ort lebte.

Der Großteil der Terroranschläge erfolgte außerhalb meiner 
unmittelbaren Umgebung. Meine Grundschule war ein schöner 
Ort mit guten Lehrkräften und Kindern, die mich so, wie ich war, 
zu akzeptieren schienen. Der Nordirlandkonflikt schien unser Be-
wusstsein auf vertraute und zugleich abstrakte Weise zu beein-
flussen. Alle wirkten abgehärtet. In den 1970er-Jahren, als Bom-
ben und Sprengfallen und Schießereien in Teilen Nordirlands 
fast an der Tagesordnung waren, gewöhnten die Ärzte vor Ort 
sich an, »Nerventabletten« zu verschreiben, und der Verbrauch 
von Beruhigungsmitteln war der höchste in ganz Großbritan-
nien. Paradoxerweise waren laut Patrick Radden Keefes Buch 
»Say Nothing«, nach Angaben der Ärzte, diejenigen, die am ehes-
ten unter behandlungsbedürftigen Angstzuständen litten, nicht 
die aktiven Kämpfer. Sie hielten sich in den Straßen auf und hat-
ten ein Gefühl von Handlungsmacht. Betroffen waren vielmehr 
die Frauen und Kinder, die hinter verschlossenen Türen Schutz 
suchten und festsaßen.

Als ich nach Nordirland kam, hatte diese traumabedingte Dul-
dungsstarre sich schon zu einer Kultur des Schweigens entwickelt. 
Worte benutzte man sparsam, und oft waren sie mit symbolischer, 
historischer Bedeutung aufgeladen. Die zu unserem Wohnort 
nächstgelegene Stadt hieß auf den Straßenschildern Londonderry, 
doch wenn man in einem Gespräch den vollen Namen verwen-
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dete, kam das einem probritischen politischen Statement gleich. 
Man sagte also Derry oder riskierte die entsprechenden Konse-
quenzen. Das sagte mir niemand ausdrücklich, aber ich nahm die-
ses Wissen auf, ohne dass es laut ausgesprochen wurde.

Manchmal war das Schweigen besonders akut. Als der Vater 
eines Jungen in einer Klasse unter mir mit Maschinengewehrfeuer 
getötet wurde, weil er in seinem Laden auch an Angehörige der 
britischen Armee verkaufte, kann ich mich nicht erinnern, dass 
jemand von uns das erwähnte. Ich merkte, dass meine Eltern in 
ernstem Ton leise miteinander sprachen. Ich gewöhnte mir an, 
genauso auf das zu achten, was nicht gesagt wurde, wie auf das, 
was man sagte. Meistens machte ich einfach weiter und versuchte, 
nicht zu viel über die Dinge nachzudenken, die mir Angst ein-
jagten.

Aber als ich auf die weiterführende Schule in Belfast kam, 
wurde mir mein Anderssein deutlicher bewusst. Unter der Woche 
besuchte ich dort ein Internat, und als ich einmal am Wochenende 
zum Bus ging, um nach Hause zu fahren, führte mein Weg über 
einen Platz, an dem es am Vorabend einen Bombenanschlag ge-
geben hatte. Ich kam an den Überresten eines Autos vorbei, des-
sen Metall bis zur Unkenntlichkeit verbogen war. Jede einzelne 
Scheibe des Europa Hotels war geborsten. Unter meinen Füßen 
knirschten Konfetti aus Glas.

Damals bedeutete ein englischer Akzent in manchen Vier-
teln, dass man als verhasster Besatzer erkannt wurde. Weil ich das 
wusste, versuchte ich, nur wenig zu reden, wenn ich neue Leute 
kennenlernte oder mich an fremden Orten aufhielt. In der Schule 
musste ich jedoch sprechen und konnte mich nirgends verstecken.

Meine eigene Fremdheit wurde mir niederschmetternd be-
wusst, als man mich zu Beginn des zweiten Jahrs an der weiter-
führenden Schule wissen ließ, ein Junge aus meinem Jahrgang 
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HOW TO FAIL

stehe nicht auf mich, »weil sie Englisch ist«. Das war nicht mal 
ein besonders attraktiver Typ. Ich stand meinerseits nicht auf ihn, 
weil er immer ein rötliches Gesicht hatte und ein bisschen nach 
rohen Würsten roch.

Trotzdem traf mich seine Zurückweisung bis ins Mark. Plötz-
lich begann ich, mich mit den Augen anderer Leute zu betrachten: 
Mein neonorangefarbener Rucksack, den ich auf beiden Schul-
tern trug, war modisch nicht gerade der letzte Schrei; Cordho-
sen waren noch nie cool gewesen; mein Akzent war so auffällig 
fremd, dass er sogar Jungs abschreckte, die nach Wurst rochen; 
mein Haar war eher platt und nicht lockig wie Charlenes in der 
TV-Serie »Die Nachbarn«. Ich besaß kein Welleisen, und meine 
Mutter erlaubte keine Dauerwelle. Tatsächlich schnitt sie mir 
selbst die Haare, was natürlich nicht gerade hilfreich war.

Wie um die Kränkung noch zu verschlimmern, hatte ich ein 
Jahr übersprungen und war damit die mit Abstand Jüngste in mei-
ner Klasse. Aber am schlimmsten war, dass ich Englisch war.

Ich begann zu merken, dass die Mädchen, die ich für meine 
Freundinnen gehalten hatte, eher über mich als mit mir sprachen. 
Sie schmiedeten Pläne, um mit gefälschten, laminierten Auswei-
sen in Nachtclubs zu gehen, bezogen mich aber nicht mit ein. 
Ich hörte sie miteinander lachen, aber wenn ich dazukam, erstarb 
das Lachen, so wie eingeschlafener Wind plötzlich ein Segel er-
schlaffen lässt. Ich war die ständig wechselnde Spannung zwi-
schen Gesagtem und Unausgesprochenem so gewohnt, dass mir 
gar nicht einfiel, das in Frage zu stellen. Ich nahm es einfach hin 
und gewöhnte mich daran, nicht dazuzugehören.

Die Situation spitzte sich in der Woche zu, als unsere Schulfo-
tos gemacht wurden – diese peinlich verlegenen Porträts in Bla-
zern, mit unbehaglich gezwungenem Lächeln und misstrauischen 
jugendlichen Blicken.
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Wenn man nicht dazugehört 

Mein Foto war ein besonders gutes Beispiel. Ich hatte schiefe 
Zähne, Ohren, die durch die schlaffen, schulterlangen Haare her-
vorstanden, die mir immer noch meine Mutter schnitt. Dazu 
grinste ich bescheuert in die Kamera und saß mit einer Schul-
ter zur Kamera gedreht, wie der Fotograf es verlangt hatte. Die 
Ärmel meines Blazers waren zu lang und hingen mir über die 
Hände. Meine Mutter war nämlich nicht nur der Meinung, mein 
Haar sollte immer relativ kurz sein, sondern auch überzeugt, dass 
es sinnlos wäre, in eine Schuluniform zu investieren, die tatsäch-
lich passte, wenn man doch auch Kleider kaufen konnte, die noch 
reichlich Zuwachs erlaubten.

Es passierte, als ich den vollen Schulflur zur Doppelstunde 
Geschichte bei Mrs O’Hare entlangging. Das beliebteste Mäd-
chen meines Jahrgangs – nennen wir sie Siobhan – hatte einen 
Lachkrampf. Sie schaute auf ein Stück Papier in ihrer Hand und 
gab es dann an eine Schar williger Gefolgsleute weiter, die es je-
weils ansahen und dann ebenfalls hysterisch loslachten. Siobhan 
sagte irgendetwas im Flüsterton und hielt sich dann eine Hand 
vor den Mund. Noch mehr Gelächter. Dann bemerkte sie, dass 
ich sie ansah, und fing meinen Blick auf.

»Wir haben uns gerade dein Foto angeschaut«, kicherte sie. »Du 
siehst …« Kichern. »… echt …« Kichern. »… hübsch aus.«

Schallendes Gelächter. Sogar ich wusste, dass ich nicht hübsch 
aussah. Tränen brannten in meinen Augen. Halt sie zurück, sagte 
ich mir. Tu so, als wäre es dir egal. Aber natürlich war es mir nicht 
egal. Es war mir schrecklich wichtig. Als Zwölfjährige hatte ich 
das denkbar größte Bedürfnis, durch Tarnung dazuzugehören. 
Ich wollte nicht auffallen. Ich hatte noch nicht genug Selbstver-
trauen, um eine eigene Identität als Teenager zu entwickeln. Und 
bis es so weit war, wollte ich einfach nur eine von ihnen sein.

In dem Moment dämmerte es mir: Ich war die Witzfigur der 
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