
Myriam Goos

Weiter weg ist näher dran

302_17899_Goos_Weiter weg ist naeher dran.indd   1302_17899_Goos_Weiter weg ist naeher dran.indd   1 27.04.21   15:4527.04.21   15:45



Buch

Nach jahrelangen erfolglosen Versuchen, eigene Kinder zu bekommen, 
ist Myriam und ihrem Mann Roland klar: Nicht das Nicht-da-sein von 
Kindern soll ihr Leben bestimmen, sondern das Da-sein neuer Chancen 
und Freiheiten. Also ziehen die beiden mit Mitte 30 von Hamburg nach 
Neuseeland, in ein Land, in dem die Leichtigkeit des Lebens noch funk-
tioniert und die Natur verschwenderisch verteilt ist. Myriam erzählt sehr 
persönlich von ihrem Aufbruch und dem Ankommen in der neuen Welt, 
vom neuseeländischen Leben in all seinen Facetten sowie ihrer Aus-
einandersetzung mit Heimat und Familie. Nach einiger Zeit wird ihr klar: 
18.000 km Entfernung sind nicht unbedingt weiter weg, sondern manch-
mal näher dran.

Autorin

Myriam Goos ist Medienpädagogin und arbeitete in Deutschland viele 
Jahre für das Fernsehen, bevor sie 2006 nach Neuseeland ausgewandert 
ist und in Wellington Brötchen verkauft, Hochzeiten organisiert und als 
Statistin gearbeitet hat. Heute lebt sie mit ihrem Mann in Nelson auf der 
Südinsel Neuseelands.
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Myriam Goos

Warum ich erst nach Neuseeland  
auswandern musste,  

um mir und anderen noch näher zu sein
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Wir haben uns bemüht, alle Rechteinhaber ausfindig zu machen,   
verlagsüblich zu nennen und zu honorieren.  
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deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.
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Für Roland
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DER ANFANG

Dezember 1997

Verschwitzt, dreckig und atemlos stehe ich auf dem fast 

2300 Meter hohen Mount Ngauruhoe im Tongariro-

Natio nalpark, mitten in der Mitte der Nordinsel Neusee-

lands. Es ist der 25. Dezember. Meine Familie in Deutschland 

sitzt jetzt, die Zeitverschiebung elegant außer Acht gelassen, 

am tannengeschmückten Esstisch und schwelgt in den auf-

gebratenen und umso köstlicheren Resten von Gänsebrust 

und Rotkohl vom Vortag. Das Weihnachtsoratorium klingt 

leise aus dem Nebenzimmer, es riecht nach Kerzen und dem 

Aftershave meines Vaters.

Hier oben ist es empfindlich kühl. Mein atmungsakti ves 

Funktions-T-Shirt, was bis eben noch wohlig warm an mei-

nem Rücken klebte, verwandelt sich im Nullkommanichts 

zu einem kalten Waschlappen, unter dem sich meine Nie-

ren zusammenziehen. Schnell streife ich die Windjacke über 

und ziehe die selbstgestrickte Wollmütze meiner Mutter ein 

wenig tiefer ins Gesicht. Es dauert ein bisschen, bis ich auf 

dem Geröll unter meinen Füßen einen festen Stand finde. 

Die dicken Sohlen der Wanderschuhe sind zwar super zum 

Klettern, aber einer echten Bodenverbundenheit stehen sie 

irgendwie im Weg, sinniere ich kurz. 

Mein Atem hat sich mittlerweile etwas beruhigt. Das Bren-

9
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nen in den Oberschenkeln ist auch fast weg, dafür fangen sie 

nun an zu zittern. 

Erst jetzt wird mir so richtig klar, dass ich oben angekom

men bin. 

Ich stehe auf einem Vulkan. Die Hacken tief in den Boden 

gedrückt lasse ich meinen Blick schweifen. Die Aussicht ist 

überwältigend. Vor mir liegt in erstaunlicher Klarheit der 

zweite Vulkan des Parks, Mount Tongariro. Wie ein kleiner 

Bruder, eigenwillig und selbständig, aber doch geschwister-

lich verbunden durch die schroffen Steinformationen, die 

sich entlang des Weges ziehen. Kein einziger Baum oder auch 

nur Gestrüpp lenkt von der Kargheit dieser Landschaft ab. Ein 

Meer aus graubraunem Gestein, rostroten Kratern und beige-

farbenen Sandflächen. All die Farben, die in meinem alten 

Pelikan-Tuschkasten über die letzten Jahrzehnte unbenutzt 

vor sich hin trockneten. Einzige Ausnahme: der azurfarbene 

Blue Lake, der im Hintergrund wie ein kreisrundes Spiegel-

bild des knallblauen Himmels unwirklich leuchtet. 

Die gestochene Schärfe des Ausblickes verschwimmt lang-

sam vor meinen Augen, und ich bin mir nicht sicher, ob die 

Tränen vor lauter Rührung kommen oder einfach nur, weil 

der Wind so saukalt zieht. 

Mit den Füßen schiebe ich ein paar Steine zur Seite und 

mache es mir so gut es geht auf dem harten Untergrund ge-

mütlich. 

Der Vulkan Mount Ngauruhoe ist zwar immer noch ak-

tiv, aber das letzte Mal 1975 ausgebrochen. Voller Zuversicht, 

dass ich nicht gerade am ersten Weihnachtsfeiertag in die 

Luft fliege, beiße ich genussvoll in einen Müsliriegel. Mit 

vielen Körnern und ohne Rosinen. Ein Hauch von Schwefel-

10
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geruch wabert plötzlich an mir vorbei, schräg hinter mir 

dampft es aus irgendeinem Loch. Definitiv immer noch ak-

tiv, denke ich, und ein kurzer, heftiger Adrenalinstoß durch-

fährt meinen Körper. 

Wieder schaue ich mich um. So weit es geht, drehe ich 

im Sitzen meinen Oberkörper nach links, um ihn dann in 

Zeitlupe wie eine Kamera auf einem Stativ nach rechts zu 

schwenken. Ein nicht enden wollendes Panorama brennt 

sich in meine Netzhaut ein. Nichts beschränkt mein Blick-

feld, Weitsicht bis zum Horizont. 360 Grad Landschaft liegt 

mir zu Füßen, ohne auch nur einen Hauch unterwürfig zu 

sein. Ganz im Gegenteil. Auf Augenhöhe schaue ich ihr ent-

gegen, und eine unglaubliche Neugierde macht sich plötz-

lich in mir breit. 

Wie wird mein weiteres Leben aussehen? Was hält die 

 Zukunft für mich bereit? 

Vor ein paar Monaten bin ich 28 Jahre alt geworden. Ich 

habe mein Studium als Diplompädagogin in Göttingen abge-

schlossen und reise als Belohnung mit meinem Freund Frank 

für fünf Monate in der Weltgeschichte herum. Über Kalifor-

nien, Fidschi und die Cookinseln sind wir nach Neuseeland 

gekommen, in zwei Monaten geht es weiter nach Australien 

und dann wieder zurück in das vertraute Deutschland. Was 

danach kommt, ist ein großes Fragezeichen. 

Werde ich als studierte Pädagogin wirklich einen Job in der 

Medienbranche finden? Ziehe ich wie geplant nach Hamburg 

oder doch eher in den Süden Deutschlands? Werde ich beruf-

lich erfolgreich sein oder der Karriere den Rücken kehren? 

Vielleicht irgendwann mal heiraten und sogar Kinder haben? 

Der Radius meines Körperstativs reicht kaum aus, um all 

11

302_17899_Goos_Weiter weg ist naeher dran.indd   11302_17899_Goos_Weiter weg ist naeher dran.indd   11 27.04.21   15:4527.04.21   15:45



meine Gedanken und wilden Ideen einzufangen. Wie die 

breite Farbpalette der vor mir liegenden Landschaft schim-

mern meine Gedanken in allen erdenklichen Facetten. Das 

Äußere vereint sich mit meinem Inneren. Der Weitblick fin-

det jetzt nicht nur räumlich statt, sondern neue Perspekti-

ven, frische Denkweisen drängen alte beiseite. Ich fühle 

mich frei, so frei wie nie zuvor. Alles ist möglich.

12
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 Vertrocknete 
Orangen

Stellen Sie sich vor, Ihr Eierstock ist eine Apfelsinenkiste. 

Bei Ihrer Geburt ist diese Kiste prall gefüllt mit zwar 

noch grünen, aber dafür ein bis zwei Millionen wunderbar 

runden und wohlgeformten Apfelsinen. Während der nächs-

ten 13 bis 15 Jahre liegt das Obst dann erst mal gut verpackt in 

der hintersten Ecke und reift unauffällig vor sich hin. Wenn 

dann die Zeit zum Apfelsinenessen gekommen ist, sind von 

den Millionen von Früchten nur noch ein paar Hunderttau-

sende  übrig, und mit jedem Monat nimmt diese Anzahl ab. 

Ihre Apfelsinenkiste, liebe Frau Goos, ist mit 34 Jahren nun 

leider schon ungewöhnlich  leer, und der Großteil der verblie-

benen Früchte ähnelt eher vertrockneten Rosinen.«

Es ist Ende  2004, und wir wurden gerade über den Zustand 

meiner Eizellen aufgeklärt. Ich muss zugeben, der nette Arzt 

im saloppen Hemd hat sich wirklich Mühe gegeben, meinem 

Mann Roland und mir die desolate Lage in einer Sprache zu 

vermitteln, die auch wir Laien verstehen können. Dennoch 

schaue ich zuerst Roland und dann ihn ungläubig an. In mei-

nem Hirn brodelt es. Was, um Himmels  willen, will er uns 

damit sagen? Wo sind meine Myria den saftiger Orangen ge-

blieben? Die können sich doch nicht heimlich, still und leise 

davongemacht haben, ohne dass ich auch nur einmal in den 

Genuss gekommen bin, sie zu probieren? Und überhaupt, 
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wer benutzt denn heute bitte noch das Wort »Apfelsinen« 

anstatt »Orangen«? 

Roland, der genauso verdattert gucken muss wie ich, ge-

lingt es als Erstem, die medizinische Abhandlung für Vor-

schulklässler auf den Punkt zu bringen. 

»Das heißt also, dass mit meinen Chaosspermien und den 

verdorrten Eizellen meiner Frau ihre Chance, schwanger zu 

werden, so gut wie null ist?« 

»Äh, ja, das heißt es wohl. Die Wahrscheinlichkeit liegt 

auch bei einer weiteren Behandlung leider nur bei fünf Pro-

zent«, antwortet der Arzt kurz, offenbar froh, dass mein 

Mann die Sachlage so schnell erfasst hat. 

Dass es mit dem Kinderkriegen bei uns schwieriger werden 

würde, ist uns von vornherein klar. Denn nicht nur bin ich 

bereits über 30, als ich Roland in Hamburg kennenlerne, son-

dern ist er auch Diabetiker, Typ 1. Die Qualität seiner Sper-

mien ist von Haus aus schon mal schlechter. In seinem Fall 

schwimmen die Jungs nämlich lieber im Kreis, anstatt sich 

im Wettkampf auf gerader Bahn zu messen. 

Wir warten also nicht lange. Hochmotiviert und dem 

Zweifel keinen Platz lassend versuchen wir, dass ich inner-

halb der obligatorischen zwölf Monate schwanger werde. 

Denn wenn es innerhalb dieser Zeit nicht klappt, darf man 

offiziell von einem »unerfüllten Kinderwunsch« sprechen 

und ist legitimiert, sich in die Schlange hoffnungsvoller 

Paare einzureihen. 

Und genau das tun wir nach exakt einem Jahr. 

Es gibt viele Namen für diesen Ort der Hoffnung: Kinder-

wunschzentrum, Kinderwunschklinik, Kinderwunschpra-

14
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xis, Fertility Center. Doch egal, wie kreativ die blanken Schil-

der über den schicken Eingängen auch sein mögen, eines 

haben sie alle gemeinsam: Sie sind das Synonym für ein un-

bekanntes und fernes Land. Ein Land, in das man noch nie 

zuvor gereist ist. Dessen Sprache man nicht spricht, des-

sen Kultur man nicht kennt und von dem man auch keine 

Ahnung hat, wie lange man dort unterwegs sein wird. Eine 

Reiseversicherung gibt es nicht, auch keine Kostenerstat-

tung bei unerfüllten Versprechungen. Alles ist offen, alles 

und auch nichts kann passieren. Und das Zermürbendste an 

dieser Auslandsreise ist die allgegenwärtige und immerfort 

quälende Frage: Werden wir allein zurückkehren oder mit er-

hoffter Begleitung im Gepäck? 

Trotz Rolands Querschießern und meines schicksalhaf-

ten Alters (was? Ich bin gerade mal 34 Jahre alt – ein Jung-

brunnen!) brechen wir also im Sommer 2003 optimistisch in 

das Hamburger Kinderwunschland auf. Schon immer sind 

wir gerne gereist, auch in exotische Länder. Die Neugierde 

hatte die Sorge vor dem Unbekannten immer besiegt. Beim 

Betreten der Praxis leuchten uns sonnengelbe Tapeten ent-

gegen und lassen uns das typisch norddeutsche Schmuddel-

wetter sofort vergessen. Die Räume sind wohltemperiert, die 

Angestellten sehr zuvorkommend, und die Getränke gehen 

aufs Haus. In den kommenden Wochen nehmen wir alles 

mit, was das Pauschalangebot zu bieten hat: Hormondiag-

nose, Bluttests, Spermiogramm, Ultraschalluntersuchungen, 

Zyklus optimierung. Es tut gut, nach dieser Rumwarterei end-

lich unterwegs zu sein. Aktivismus statt Passivismus. Roland 

freut sich vor allem über regelmäßigen Terminsex, ich mich 

über empfängnisvorbereitende Massagen. 

15
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Auch wenn der Arzt am Anfang ein wenig routiniert da-

herkommt, strahlt er doch eine ansteckende Zuversicht aus, 

der wir uns nur zu gerne hingeben. Denn ohne Zweifel kennt 

er sich in diesen Gefilden bestens aus. Wissen wir mal nicht, 

 wohin es heute mit unserer unzulänglichen Fruchtbarkeit 

gehen soll, hat er immer einen Vorschlag zur Hand, was wir 

als Nächstes unternehmen könnten. Täglich lernen wir die 

Gegend rund um die Eierstöcke ein bisschen besser kennen, 

schnappen hier und da ein paar Brocken der komplizierten 

Landessprache auf und entwickeln uns zu kleinen Hormon-

experten. 

So ziehen die Monate ins Land, während wir alle Sehens-

würdigkeiten der Reihe nach abklappern. Ein bisschen rei-

semüde sind wir mittlerweile, doch noch lange nicht am 

Ziel. Von Hoffnung immer wieder angetrieben, buchen wir 

schließlich auch ein paar kostspieligere Ausflüge: Hormon-

therapien, Inseminationen und begleitende Akupunktur ste-

hen auf dem Programm. Doch trotz aller positiver Gedanken 

und unserer Diesen-Monat-klappt-es-bestimmt-Mentalität, 

es fruchtet einfach nicht. Bluttest: negativ.

Um uns herum wird die Reisegruppe mal größer, dann 

wieder kleiner. Paare kommen und gehen ohne weitere Er-

klärungen und sind sowieso eher unkommunikativ. Alle 

blei ben für sich, es gibt keine bunten Abende oder ange-

regte Gespräche beim Warten auf die aktuellen Laborwerte. 

Ab und zu sehen wir mal ein Pärchen mit gepackten Koffern 

davonfahren, aber ob ihre Abreise auf Frustration gegründet 

ist oder einem geglückten Umstand, wird für uns immer ein 

Geheim nis bleiben. Die Neuankömmlinge hingegen erken-

nen wir auf den ersten Blick. Noch verhalten folgen sie den 

16
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Anweisungen des Personals, sie fragen nach, notieren sich 

die wichtigsten Abläufe akribisch auf kleine Zettel und ver-

laufen sich mitunter in dem Wirrwarr der Gänge und Räum-

lichkeiten. Jeder Toiletten- oder Spermiengang wird zu 

einem Eiertanz, bei dem direkter Augenkontakt lieber ver-

mieden wird. Vom Wartezimmer aus beobachte ich dieses 

Schauspiel diskret, aber voller Interesse. Ihre Unbedarftheit 

berührt mich. Und ich muss zugeben, ich beneide die Neuen 

ein bisschen. Denn sie haben etwas, was wir bereits verloren 

haben. Diese aus allen Poren quellende Zuversicht.

Nach über einem Jahr lassen unsere Kräfte merklich nach. 

Wir haben die Nase voll vom Verreisen. Jeden Monat wieder 

greife ich in die als singender Elvis getarnte Keramik-Tam-

pondose, die so unschuldig im Badregal neben dem Kaktus 

steht. Nicht nur Blut verliere ich während dieser Zeit, son-

dern auch eine gehörige Portion Selbstbewusstsein. Was ist 

nur los mit mir? Wo ist sie hin, die als selbstverständlich an-

genommene Fruchtbarkeit? Bin ich etwa nicht Frau genug? 

Roland plagen ähnliche Zweifel, und irgendwie tut das auch 

ganz gut. Zumindest können wir uns beide ein gleich gro-

ßes Stück vom Kuchen abschneiden, wenn es um die Frage 

der Schuld geht. Aber darum geht es ja zum Glück nicht. Wir 

sind eher verdattert, dass wir es offenbar nicht hinbekom-

men, ein Kind zu zeugen, obwohl wir doch in allen anderen 

Bereichen des Lebens so kompatibel sind. In Broschüren und 

Artikeln, die überall in der Praxis herumliegen, wird immer 

wieder davon gesprochen, dass diese ganze Rumreiserei in 

Kinderwunschländern eine große Belastungsprobe für die 

Beziehung ist. Und das wundert mich nicht im Gerings-

17
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ten. Noch sind wir stark als Paar, fangen uns immer wieder 

gegen seitig auf, trösten, sprechen uns Mut zu. Wir sind gut 

im Miteinander- Reden und im Zuhören. Doch ganz weit am 

Horizont kann ich eine kleine Unwucht erkennen, die zwar 

in Zeitlupe, aber beständig in unsere Richtung rotiert und 

auch uns sicherlich irgendwann erfassen wird. Denn eines 

ist uns bewusst: Wir sind noch längst nicht angekommen am 

Ende der medizinischen Fahnenstange. 

Als das erste Kind durch künstliche Befruchtung in Groß-

britannien zur Welt kam, war ich neun Jahre alt. Wenn ich 

nicht gerade auf meinen Rollschuhen die Straßen Kassels 

unsicher gemacht habe, dann hockte ich versunken in mei-

nem Zimmer, habe »Die drei ???« gehört und beim »Malen 

nach Zahlen« kleine Pferdekunstwerke geschaffen. Seit dem 

Sommer 1978 ist viel passiert. Mittlerweile ist diese Form 

der assistierten Reproduktion ein alter Hut. Nicht in mei-

nen kühnsten Träumen hätte ich angenommen, dass Roland 

und ich einmal vor dieser Frage stehen würden: IVF, ja oder 

nein? 

Richtig scharf auf Kinder war ich nämlich eigentlich 

nie. Während meine Schulfreundinnen ihr Taschengeld 

mit Baby sitten aufgebessert haben, bin ich lieber bei einer 

90-Jährigen Dame putzen gegangen. Auch mit fortschrei-

tendem Alter stellte sich bei mir keine rechte Babylaune ein. 

Über Jahre habe ich gemütlich vor mich hin studiert, ein 

Auslands semester in Florenz verbracht, jede Studentenparty 

mitgenommen und war schließlich schon 27 Jahre alt, als ich 

Ende der 90er-Jahre mein Diplom der Freizeit- und Medien-

pädagogik in der Tasche hatte. Während des Studiums habe 
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ich mich mal in den einen, dann in den anderen verliebt. Mit 

meinem Reisepartner Frank aus dem Prolog führte ich auch 

eine längere Beziehung, aber Kinderkriegen stand für mich 

nicht auf dem Plan. 

Doch dann kam ER! Bäng! Unvorhergesehen schlitterte 

Roland eines Tages in mein wohlsortiertes Leben in Ham-

burg, und von einer Minute auf die andere konnte ich mir 

alles vorstellen: Heirat, Baby, Pferd und Boot. Roland, dieser 

wunderbare Mann voller Optimismus, Humor, Intelligenz 

und Unbeschwertheit. Ja, mit ihm wollte ich Kinder haben, 

wollte, dass unsere einzigartigen Gene weiterleben. 

Und da sitzen wir nun am halb gedeckten Abendbrottisch 

und wissen nicht, was wir tun sollen. Ich heule ein bisschen, 

Roland ist auch kurz davor. Offenbar sind unsere Körper auch 

mit Unterstützung von kleineren Hilfsmitteln und dem nö-

tigen Optimismus nicht dazu gemacht, ein Kind zu zeugen. 

Schwerere Geschütze wie In-vitro-Fertilisation, künstliche 

Befruchtung & Co. müssten laut Reproduktionsplan jetzt 

aufgefahren werden. Das klingt nicht nur äußerst steril und 

unnatürlich, das ist es auch. Sollen wir es wagen wie so viele 

andere? Schließlich wollen wir uns später auch keine Vor-

würfe machen. 

Doch fühlen wir uns wirklich wohl dabei? Wollen wir un-

seren Wunsch mit allen Mitteln erreichen? Der Natur sozusa-

gen ein Schnippchen schlagen? Es trotz der rotierenden Un-

wucht krampfhaft versuchen? Und uns nebenbei weiterhin 

in die verdammte Abhängigkeit der Medikamente, Eingriffe 

und Zeitpläne begeben? 
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Was aber, wenn es einen guten Grund gibt für unsere nicht 

funktionierende Fortpflanzung? Darf sich der Mensch über-

haupt in alles einmischen? Sollten wir nicht auch mal Gren-

zen akzeptieren und einsehen, dass man nun mal nicht alles 

haben und erkaufen kann? 

Bedeutet denn eigener Nachwuchs eigentlich immer die 

Krönung einer Partnerschaft? Kann es bei uns wirklich noch 

besser werden? Wir sind uns zu zweit doch eigentlich g e-

nug. 

Und vielleicht finden wir es ja dann auch total doof, Eltern 

zu sein. Die, die wir kennen, beteuern immer, wie sehr sie 

ihre Kinder lieben, sind aber besonders glücklich und ent-

spannt, wenn sie schlafen, in der Schule sind oder im Ferien-

lager am Bodensee …

Sinn des Lebens, Fehlgeburt, finanzielles Risiko.  Fragen 

über Fragen schwirren um uns herum wie ein Schwarm nerv-

tötender Mücken. Fragen, die wir vor allem darum von allen 

Seiten so genau betrachten, weil unsere Antworten darüber 

entscheiden werden, wie unsere nahe und auch ferne Zu-

kunft aussehen wird. 

Die Spiegeleier in der Pfanne sind mittlerweile jedenfalls 

kalt. 

Noch einmal buchen wir einen Gesprächstermin in dem 

Kinderwunsch-Etablissement. Wir brauchen Fakten und 

Prozentzahlen, um eine Entscheidung treffen zu können. 

Erfolgs chance mindestens 20 Prozent und maximal drei Ver-

suche sind das, worauf Roland und ich uns einigen. Darüber 

hinaus scheint uns die Gefahr zu groß, uns in der unendli-

chen Schleife der künstlichen Befruchtung zu verlieren. 
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Wir wollen mit all unseren Kräften, Gedanken und finan-

zielle Mitteln nicht krampfhaft einer Lebensvorstellung hin-

ter herhecheln, deren positiver Ausgang statistisch gesehen 

gering ist. 

Wenn’s nicht sein soll, dann soll es nicht sein. Auch wenn 

es jammerschade wäre. Denn ich glaube, Roland und ich 

wären richtig gute Eltern. Und außerdem wüssten wir zu 

gern, was für ein Kind wir gemeinsam fabrizieren würden. 

Die Gewissheit, dass wir aber auch als Paar ohne Kind eine 

erfüllte Beziehung leben, ist das Wichtigste für uns und lässt 

uns in dieser Situation nicht verzweifeln.

Nach vielen durchredeten und durchdachten Nächten ver-

sprechen wir uns gegenseitig: Wenn wir kinderlos bleiben 

sollten, dann überlegen wir uns, was wir sonst Wunderbares 

mit unserem Leben anfangen werden. Dass uns etwas einfal-

len wird, bezweifeln wir beide nicht. 

Es tut gut, eine Entscheidung gefällt, eine klare Linie für 

unser weiteres Vorgehen gefunden zu haben, und ich bin 

dankbar, dass Roland und ich uns da einig sind. Egal, wel-

chen Ausgang die ganze Geschichte nehmen wird, die rol-

lende Unwucht wird uns nicht erwischen.

Die Apfelsaftschorle, die mir die zuvorkommende Praxis-

angestellte serviert, schmeckt schal und irgendwie künst-

lich. Nach nur einem Schluck stelle ich das Glas mit einem 

viel zu lauten Knall auf den ebenfalls gläsernen Beistell-

tisch. Das wartende Paar uns gegenüber schreckt kurz hoch, 

guckt mich an und versinkt dann schnell wieder in seine 

teilnahmslose Starrheit. Obwohl die Stühle eng beieinan-

derstehen, berühren sich ihre Körper nicht. Nicht einen 

Hauch. Absicht oder Zufall? Konzentriert fixiere ich den Ab-
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stand zwischen ihnen. Hoffe, dass vielleicht ein entspann-

ter Ellen bogen oder ein starkes Knie die Leere durchbricht 

und diese entsetzliche Lücke für immer schließt. Doch 

nichts passiert. Wie zwei Mag nete mit negativen Polen sto-

ßen sie sich kurz vor der Berührung energisch ab, sie kön-

nen sich einfach nicht näherkommen. Ein Szenario wilder 

Magnetstrahlenkämpfe spielt sich plötzlich vor meinem 

inneren Auge ab. Die endgültige Trennung der beiden Ali-

ens, die sich eigentlich lieben, aber nicht zueinanderfinden 

können, steht kurz bevor. Blitze flammen empor, dramati-

sche, überlaute Orchestermusik ertönt. Ich setze mit ge-

reckter Faust zum Sprung an, will mit aller Kraft versuchen, 

die Strahlen umzuleiten, um so den bösen Bann zu brechen 

und das Außer irdischenpaar für immer zu vereinen. Als be-

kennende Nicht-Science-Fiction-Guckerin bin ich verwun-

dert ob der Detailtreue dieses imagi nären Filmes, als Roland 

mich plötzlich in den Arm zwickt und seine Hand sanft auf 

meine legt. Völlig perplex schaue ich ihn an, verwundert, 

was Ro-Bot vom Planeten Sēmenia in meiner entfernten 

Galaxie zu suchen hat. Doch er, er drückt nur meine Hand 

noch ein bisschen fester und schaut mir eindringlich in die 

Augen. Die Erde hat mich schlagartig wieder. Mit einer stum-

men Kopfbewegung gibt er mir zu verstehen, dass ich aufhö-

ren soll, das Paar gegenüber so anzustarren. 

Wie gut ist es, sie zu haben, diese starke und warme Hand, 

die Aliens vertreibt, meine Seele streichelt und flatternde Ge-

danken einfach einfängt. 

Der nette Arzt im saloppen Hemd kommt selbst ins War-

tezimmer und ruft uns freundlich zu sich herein. Wir setzen 

uns ihm gegenüber. Ein paar Einleitungsfloskeln folgen, sein 
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Mund öffnet und schließt sich, und ab da höre ich nur noch 

»Apfelsinenkiste«, »Rosinen« und »fünf Prozent«. 

Da haben wir sie, die Fakten und Prozente, die wir unbe-

dingt brauchen. 

Ob mit oder ohne IVF, unsere Hausnummer ist eine 

kleine, schüchterne und langsam schwindende fünf. Wir pa-

cken unsere Koffer und fahren endgültig nach Hause. 

Zwei Monate sind seitdem vergangen, und routiniert leben 

wir unser Leben. Wir gehen arbeiten, treffen uns mit Freun-

den und machen ein bisschen Sport. In einem Schloss in Ost-

deutschland buchen wir ein sauteures Wellness-Wochen-

ende und fahren trotz Kälte mit unserem Bus »Miss Lucie« 

(benannt nach meiner geliebten Großmutter) so oft es geht 

an den Schaalsee. 

Die Erlebnisse der letzten anderthalb Jahre scheinen durch 

den Alltag zu verblassen. Und doch begleitet uns der Verlust 

unserer ausgemalten Zukunft auf Schritt und Tritt. Als hät-

ten sie sich verabredet, treffen wir fast täglich auf strahlende 

Schwangere, glückselige Jungeltern, sabbernde Babys und 

freche Dreijährige in der Drogerie, der U-Bahn oder im Trep-

penhaus. Mit lauter, nerviger Stimme schreit die Zukunft uns 

entgegen: Ha! Seht, was euch entgeht! Kein stetig wachsen-

der Bauch! Keine von Endorphinen vernebelte Geburt! Kein 

Glücksgefühl beim Anblick des pupsenden Babys! Keine Kin-

dergeburtstage! Keine Zahnlücken oder vererbten Talente! 

Keine pickeligen Teenager! Keine Kinder oder Enkelkinder, 

die euch im Alter besuchen kommen! Keine Drei-Generatio-

nen-Weihnachtsfeiern! 

Unsere Tage sind geprägt von dem Nicht-Dasein, dem Ver-
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lust-von, der Losigkeit, wenn das ein Wort wäre. Sogar unser 

Fünf-Prozent-Sex ist im Moment sehr durchschnittlich. Oft 

liege ich nachts wach und frage mich, warum ich um etwas 

so sehr trauern kann, was ich nie besessen habe? Ist Verlust 

nicht dadurch definiert, dass man etwas Liebgewonnenes 

oder zumindest Nützliches verloren hat? Sei es ein Mensch, 

ein Haustier, ein Vermögen, ein Schlüssel? Wie kann der Ver-

lust eines vorher nicht existierenden Kindes mich so aus der 

Bahn werfen? Ich bin verwirrt und merke immer stärker, wie 

sehr mich die letzte Zeit verunsichert hat. 

Nach wie vor bin ich überzeugt davon, dass es richtig war, 

dem Kinderwunschland den Rücken zu kehren. Wir haben 

uns als Paar bewusst dafür entschieden, das Steuerrad wieder 

selbst in die Hand zu nehmen. Selbst zu bestimmen, wohin 

die Reise geht. Und das tut gut. Eigentlich. 

Im Moment aber fühlt es sich so an, als hätte ich meine 

Mitte verloren. Ich weiß nicht mehr, wo ich stehe und wohin 

es gehen soll. Dieses Gefühl ist mir fremd. Auch wenn ich in 

der Vergangenheit häufiger mal keinen Plan hatte, so konnte 

ich mich doch immer auf meine Intuition verlassen, die mir 

die Richtung wies. Irgendwie ging es immer weiter. Wenn 

ich an einer Wegkreuzung des Lebens stand, musste ich 

nur meine Ohren spitzen und zack, da war sie auch schon. 

Manchmal etwas verhalten, das andere Mal eher forsch, doch 

in verlässlicher Vertrautheit flüsterte meine Intuition mir zu: 

»Myriam, geh nach links.« »Geh nach rechts.« Oder auch mal: 

»Querfeldein!« Mit dieser Methode und einer Prise Verstand 

bin ich über viele Jahre gut gefahren. 

Bis jetzt. 

Denn meine innere Stimme schweigt. Seitdem wir mit 
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