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DER ANFANG

Dezember 1997

Verschwitzt, dreckig und atemlos stehe ich auf dem fast
2300 Meter hohen Mount Ngauruhoe im Tongariro-
Nationalpark, mitten in der Mitte der Nordinsel Neusee-
lands. Es ist der 25. Dezember. Meine Familie in Deutschland
sitzt jetzt, die Zeitverschiebung elegant aufier Acht gelassen,
am tannengeschmiickten Esstisch und schwelgt in den auf-
gebratenen und umso kostlicheren Resten von Gdnsebrust
und Rotkohl vom Vortag. Das Weihnachtsoratorium klingt
leise aus dem Nebenzimmer, es riecht nach Kerzen und dem
Aftershave meines Vaters.

Hier oben ist es empfindlich kiihl. Mein atmungsaktives
Funktions-T-Shirt, was bis eben noch wohlig warm an mei-
nem Riicken klebte, verwandelt sich im Nullkommanichts
zu einem kalten Waschlappen, unter dem sich meine Nie-
ren zusammenziehen. Schnell streife ich die Windjacke tiber
und ziehe die selbstgestrickte Wollmiitze meiner Mutter ein
wenig tiefer ins Gesicht. Es dauert ein bisschen, bis ich auf
dem Gero6ll unter meinen Fiif3en einen festen Stand finde.
Die dicken Sohlen der Wanderschuhe sind zwar super zum
Klettern, aber einer echten Bodenverbundenheit stehen sie
irgendwie im Weg, sinniere ich kurz.

Mein Atem hat sich mittlerweile etwas beruhigt. Das Bren-



nen in den Oberschenkeln ist auch fast weg, dafiir fangen sie
nun an zu zittern.

Erst jetzt wird mir so richtig klar, dass ich oben angekom-
men bin.

Ich stehe auf einem Vulkan. Die Hacken tief in den Boden
gedriickt lasse ich meinen Blick schweifen. Die Aussicht ist
tiberwaltigend. Vor mir liegt in erstaunlicher Klarheit der
zweite Vulkan des Parks, Mount Tongariro. Wie ein kleiner
Bruder, eigenwillig und selbstandig, aber doch geschwister-
lich verbunden durch die schroffen Steinformationen, die
sich entlang des Weges ziehen. Kein einziger Baum oder auch
nur Gestriipp lenkt von der Kargheit dieser Landschaft ab. Ein
Meer aus graubraunem Gestein, rostroten Kratern und beige-
farbenen Sandflachen. All die Farben, die in meinem alten
Pelikan-Tuschkasten iiber die letzten Jahrzehnte unbenutzt
vor sich hin trockneten. Einzige Ausnahme: der azurfarbene
Blue Lake, der im Hintergrund wie ein kreisrundes Spiegel-
bild des knallblauen Himmels unwirklich leuchtet.

Die gestochene Scharfe des Ausblickes verschwimmt lang-
sam vor meinen Augen, und ich bin mir nicht sicher, ob die
Tranen vor lauter Rithrung kommen oder einfach nur, weil
der Wind so saukalt zieht.

Mit den FiifSen schiebe ich ein paar Steine zur Seite und
mache es mir so gut es geht auf dem harten Untergrund ge-
miitlich.

Der Vulkan Mount Ngauruhoe ist zwar immer noch ak-
tiv, aber das letzte Mal 1975 ausgebrochen. Voller Zuversicht,
dass ich nicht gerade am ersten Weihnachtsfeiertag in die
Luft fliege, beifle ich genussvoll in einen Misliriegel. Mit
vielen Kérnern und ohne Rosinen. Ein Hauch von Schwefel-
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geruch wabert plotzlich an mir vorbei, schrag hinter mir
dampft es aus irgendeinem Loch. Definitiv immer noch ak-
tiv, denke ich, und ein kurzer, heftiger Adrenalinstofs durch-
fahrt meinen Korper.

Wieder schaue ich mich um. So weit es geht, drehe ich
im Sitzen meinen Oberkdrper nach links, um ihn dann in
Zeitlupe wie eine Kamera auf einem Stativ nach rechts zu
schwenken. Ein nicht enden wollendes Panorama brennt
sich in meine Netzhaut ein. Nichts beschrankt mein Blick-
feld, Weitsicht bis zum Horizont. 360 Grad Landschaft liegt
mir zu Fiiflen, ohne auch nur einen Hauch unterwirfig zu
sein. Ganz im Gegenteil. Auf Augenhohe schaue ich ihr ent-
gegen, und eine unglaubliche Neugierde macht sich plotz-
lich in mir breit.

Wie wird mein weiteres Leben aussehen? Was halt die
Zukunft fir mich bereit?

Vor ein paar Monaten bin ich 28 Jahre alt geworden. Ich
habe mein Studium als Diplompadagogin in Gottingen abge-
schlossen und reise als Belohnung mit meinem Freund Frank
fir finf Monate in der Weltgeschichte herum. Uber Kalifor-
nien, Fidschi und die Cookinseln sind wir nach Neuseeland
gekommen, in zwei Monaten geht es weiter nach Australien
und dann wieder zuriick in das vertraute Deutschland. Was
danach kommt, ist ein grofies Fragezeichen.

Werde ich als studierte Padagogin wirklich einen Job in der
Medienbranche finden? Ziehe ich wie geplant nach Hamburg
oder doch eher in den Stiden Deutschlands? Werde ich beruf-
lich erfolgreich sein oder der Karriere den Riicken kehren?
Vielleicht irgendwann mal heiraten und sogar Kinder haben?

Der Radius meines Korperstativs reicht kaum aus, um all
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meine Gedanken und wilden Ideen einzufangen. Wie die
breite Farbpalette der vor mir liegenden Landschaft schim-
mern meine Gedanken in allen erdenklichen Facetten. Das
Aulere vereint sich mit meinem Inneren. Der Weitblick fin-
det jetzt nicht nur raumlich statt, sondern neue Perspekti-
ven, frische Denkweisen drdngen alte beiseite. Ich fiihle
mich frei, so frei wie nie zuvor. Alles ist moglich.
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VERTROCKNETE
ORANGEN

S tellen Sie sich vor, Thr Eierstock ist eine Apfelsinenkiste.
Bei Threr Geburt ist diese Kiste prall gefiillt mit zwar
noch griinen, aber dafiir ein bis zwei Millionen wunderbar
runden und wohlgeformten Apfelsinen. Wahrend der nachs-
ten 13 bis 15 Jahre liegt das Obst dann erst mal gut verpackt in
der hintersten Ecke und reift unauffallig vor sich hin. Wenn
dann die Zeit zum Apfelsinenessen gekommen ist, sind von
den Millionen von Friichten nur noch ein paar Hunderttau-
sende iibrig, und mit jedem Monat nimmt diese Anzahl ab.
Ihre Apfelsinenkiste, liebe Frau Goos, ist mit 34 Jahren nun
leider schon ungewohnlich leer, und der Grof3teil der verblie-
benen Friichte dhnelt eher vertrockneten Rosinen.«

Esist Ende 2004, und wir wurden gerade iber den Zustand
meiner Eizellen aufgekldrt. Ich muss zugeben, der nette Arzt
im saloppen Hemd hat sich wirklich Miihe gegeben, meinem
Mann Roland und mir die desolate Lage in einer Sprache zu
vermitteln, die auch wir Laien verstehen kdnnen. Dennoch
schaue ich zuerst Roland und dann ihn unglaubig an. In mei-
nem Hirn brodelt es. Was, um Himmels willen, will er uns
damit sagen? Wo sind meine Myriaden saftiger Orangen ge-
blieben? Die konnen sich doch nicht heimlich, still und leise
davongemacht haben, ohne dass ich auch nur einmal in den
Genuss gekommen bin, sie zu probieren? Und tiberhaupt,
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wer benutzt denn heute bitte noch das Wort »Apfelsinen«
anstatt »Orangen«?

Roland, der genauso verdattert gucken muss wie ich, ge-
lingt es als Erstem, die medizinische Abhandlung fiir Vor-
schulkldssler auf den Punkt zu bringen.

»Das heifdt also, dass mit meinen Chaosspermien und den
verdorrten Eizellen meiner Frau ihre Chance, schwanger zu
werden, so gut wie null ist?«

»Ah, ja, das heif}t es wohl. Die Wahrscheinlichkeit liegt
auch bei einer weiteren Behandlung leider nur bei fiinf Pro-
zent«, antwortet der Arzt kurz, offenbar froh, dass mein
Mann die Sachlage so schnell erfasst hat.

Dass es mit dem Kinderkriegen bei uns schwieriger werden
wiirde, ist uns von vornherein klar. Denn nicht nur bin ich
bereits tiber 30, als ich Roland in Hamburg kennenlerne, son-
dern ist er auch Diabetiker, Typ 1. Die Qualitdt seiner Sper-
mien ist von Haus aus schon mal schlechter. In seinem Fall
schwimmen die Jungs ndmlich lieber im Kreis, anstatt sich
im Wettkampf auf gerader Bahn zu messen.

Wir warten also nicht lange. Hochmotiviert und dem
Zweifel keinen Platz lassend versuchen wir, dass ich inner-
halb der obligatorischen zwolf Monate schwanger werde.
Denn wenn es innerhalb dieser Zeit nicht klappt, darf man
offiziell von einem »unerfiillten Kinderwunsch« sprechen
und ist legitimiert, sich in die Schlange hoffnungsvoller
Paare einzureihen.

Und genau das tun wir nach exakt einem Jahr.

Es gibt viele Namen fiir diesen Ort der Hoffnung: Kinder-
wunschzentrum, Kinderwunschklinik, Kinderwunschpra-
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xis, Fertility Center. Doch egal, wie kreativ die blanken Schil-
der Uber den schicken Eingdngen auch sein mogen, eines
haben sie alle gemeinsam: Sie sind das Synonym fiir ein un-
bekanntes und fernes Land. Ein Land, in das man noch nie
zuvor gereist ist. Dessen Sprache man nicht spricht, des-
sen Kultur man nicht kennt und von dem man auch keine
Ahnung hat, wie lange man dort unterwegs sein wird. Eine
Reiseversicherung gibt es nicht, auch keine Kostenerstat-
tung bei unerfillten Versprechungen. Alles ist offen, alles
und auch nichts kann passieren. Und das Zermurbendste an
dieser Auslandsreise ist die allgegenwdrtige und immerfort
qudlende Frage: Werden wir allein zurlickkehren oder mit er-
hoffter Begleitung im Gepack?

Trotz Rolands Querschieflern und meines schicksalhaf-
ten Alters (was? Ich bin gerade mal 34 Jahre alt — ein Jung-
brunnen!) brechen wir also im Sommer 2003 optimistisch in
das Hamburger Kinderwunschland auf. Schon immer sind
wir gerne gereist, auch in exotische Lander. Die Neugierde
hatte die Sorge vor dem Unbekannten immer besiegt. Beim
Betreten der Praxis leuchten uns sonnengelbe Tapeten ent-
gegen und lassen uns das typisch norddeutsche Schmuddel-
wetter sofort vergessen. Die Rdume sind wohltemperiert, die
Angestellten sehr zuvorkommend, und die Getranke gehen
aufs Haus. In den kommenden Wochen nehmen wir alles
mit, was das Pauschalangebot zu bieten hat: Hormondiag-
nose, Bluttests, Spermiogramm, Ultraschalluntersuchungen,
Zyklusoptimierung. Es tut gut, nach dieser Rumwarterei end-
lich unterwegs zu sein. Aktivismus statt Passivismus. Roland
freut sich vor allem tber regelmdfligen Terminsex, ich mich
iiber empfdangnisvorbereitende Massagen.
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Auch wenn der Arzt am Anfang ein wenig routiniert da-
herkommt, strahlt er doch eine ansteckende Zuversicht aus,
der wir uns nur zu gerne hingeben. Denn ohne Zweifel kennt
er sich in diesen Gefilden bestens aus. Wissen wir mal nicht,
wohin es heute mit unserer unzulanglichen Fruchtbarkeit
gehen soll, hat er immer einen Vorschlag zur Hand, was wir
als Ndchstes unternehmen konnten. Tdglich lernen wir die
Gegend rund um die Eierstocke ein bisschen besser kennen,
schnappen hier und da ein paar Brocken der komplizierten
Landessprache auf und entwickeln uns zu kleinen Hormon-
experten.

So ziehen die Monate ins Land, wdahrend wir alle Sehens-
wiirdigkeiten der Reihe nach abklappern. Ein bisschen rei-
semiide sind wir mittlerweile, doch noch lange nicht am
Ziel. Von Hoffnung immer wieder angetrieben, buchen wir
schlie8lich auch ein paar kostspieligere Ausfliige: Hormon-
therapien, Inseminationen und begleitende Akupunktur ste-
hen auf dem Programm. Doch trotz aller positiver Gedanken
und unserer Diesen-Monat-klappt-es-bestimmt-Mentalitat,
es fruchtet einfach nicht. Bluttest: negativ.

Um uns herum wird die Reisegruppe mal grofler, dann
wieder kleiner. Paare kommen und gehen ohne weitere Er-
klarungen und sind sowieso eher unkommunikativ. Alle
bleiben fiir sich, es gibt keine bunten Abende oder ange-
regte Gesprache beim Warten auf die aktuellen Laborwerte.
Ab und zu sehen wir mal ein Pdrchen mit gepackten Koffern
davonfahren, aber ob ihre Abreise auf Frustration gegriindet
ist oder einem gegliickten Umstand, wird flir uns immer ein
Geheimnis bleiben. Die Neuankdmmlinge hingegen erken-
nen wir auf den ersten Blick. Noch verhalten folgen sie den
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Anweisungen des Personals, sie fragen nach, notieren sich
die wichtigsten Abldufe akribisch auf kleine Zettel und ver-
laufen sich mitunter in dem Wirrwarr der Ginge und Raum-
lichkeiten. Jeder Toiletten- oder Spermiengang wird zu
einem Eiertanz, bei dem direkter Augenkontakt lieber ver-
mieden wird. Vom Wartezimmer aus beobachte ich dieses
Schauspiel diskret, aber voller Interesse. Ihre Unbedarftheit
beriihrt mich. Und ich muss zugeben, ich beneide die Neuen
ein bisschen. Denn sie haben etwas, was wir bereits verloren
haben. Diese aus allen Poren quellende Zuversicht.

Nach iiber einem Jahr lassen unsere Krafte merklich nach.
Wir haben die Nase voll vom Verreisen. Jeden Monat wieder
greife ich in die als singender Elvis getarnte Keramik-Tam-
pondose, die so unschuldig im Badregal neben dem Kaktus
steht. Nicht nur Blut verliere ich wahrend dieser Zeit, son-
dern auch eine gehorige Portion Selbstbewusstsein. Was ist
nur los mit mir? Wo ist sie hin, die als selbstverstindlich an-
genommene Fruchtbarkeit? Bin ich etwa nicht Frau genug?
Roland plagen dhnliche Zweifel, und irgendwie tut das auch
ganz gut. Zumindest kénnen wir uns beide ein gleich gro-
3es Stiick vom Kuchen abschneiden, wenn es um die Frage
der Schuld geht. Aber darum geht es ja zum Gliick nicht. Wir
sind eher verdattert, dass wir es offenbar nicht hinbekom-
men, ein Kind zu zeugen, obwohl wir doch in allen anderen
Bereichen des Lebens so kompatibel sind. In Broschiiren und
Artikeln, die iberall in der Praxis herumliegen, wird immer
wieder davon gesprochen, dass diese ganze Rumreiserei in
Kinderwunschldndern eine grofie Belastungsprobe fiir die
Beziehung ist. Und das wundert mich nicht im Gerings-
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ten. Noch sind wir stark als Paar, fangen uns immer wieder
gegenseitig auf, trosten, sprechen uns Mut zu. Wir sind gut
im Miteinander-Reden und im Zuhoren. Doch ganz weit am
Horizont kann ich eine kleine Unwucht erkennen, die zwar
in Zeitlupe, aber bestdndig in unsere Richtung rotiert und
auch uns sicherlich irgendwann erfassen wird. Denn eines
istuns bewusst: Wir sind noch ldngst nicht angekommen am
Ende der medizinischen Fahnenstange.

Als das erste Kind durch kiinstliche Befruchtung in Grof3-
britannien zur Welt kam, war ich neun Jahre alt. Wenn ich
nicht gerade auf meinen Rollschuhen die Strafen Kassels
unsicher gemacht habe, dann hockte ich versunken in mei-
nem Zimmer, habe »Die drei ???« gehort und beim »Malen
nach Zahlen« kleine Pferdekunstwerke geschaffen. Seit dem
Sommer 1978 ist viel passiert. Mittlerweile ist diese Form
der assistierten Reproduktion ein alter Hut. Nicht in mei-
nen kithnsten Traumen hdtte ich angenommen, dass Roland
und ich einmal vor dieser Frage stehen wiirden: IVF, ja oder
nein?

Richtig scharf auf Kinder war ich ndmlich eigentlich
nie. Wahrend meine Schulfreundinnen ihr Taschengeld
mit Babysitten aufgebessert haben, bin ich lieber bei einer
90-Jahrigen Dame putzen gegangen. Auch mit fortschrei-
tendem Alter stellte sich bei mir keine rechte Babylaune ein.
Uber Jahre habe ich gemitlich vor mich hin studiert, ein
Auslandssemester in Florenz verbracht, jede Studentenparty
mitgenommen und war schlief3lich schon 27 Jahre alt, als ich
Ende der 90er-Jahre mein Diplom der Freizeit- und Medien-
padagogik in der Tasche hatte. Wahrend des Studiums habe
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ich mich mal in den einen, dann in den anderen verliebt. Mit
meinem Reisepartner Frank aus dem Prolog fiihrte ich auch
eine langere Beziehung, aber Kinderkriegen stand fiir mich
nicht auf dem Plan.

Doch dann kam ER! Bing! Unvorhergesehen schlitterte
Roland eines Tages in mein wohlsortiertes Leben in Ham-
burg, und von einer Minute auf die andere konnte ich mir
alles vorstellen: Heirat, Baby, Pferd und Boot. Roland, dieser
wunderbare Mann voller Optimismus, Humor, Intelligenz
und Unbeschwertheit. Ja, mit ihm wollte ich Kinder haben,
wollte, dass unsere einzigartigen Gene weiterleben.

Und da sitzen wir nun am halb gedeckten Abendbrottisch
und wissen nicht, was wir tun sollen. Ich heule ein bisschen,
Roland ist auch kurz davor. Offenbar sind unsere Kérper auch
mit Unterstiitzung von kleineren Hilfsmitteln und dem no-
tigen Optimismus nicht dazu gemacht, ein Kind zu zeugen.
Schwerere Geschiitze wie In-vitro-Fertilisation, kiinstliche
Befruchtung & Co. miissten laut Reproduktionsplan jetzt
aufgefahren werden. Das klingt nicht nur duferst steril und
unnatiirlich, das ist es auch. Sollen wir es wagen wie so viele
andere? Schlie8lich wollen wir uns spdter auch keine Vor-
wiirfe machen.

Doch fithlen wir uns wirklich wohl dabei? Wollen wir un-
seren Wunsch mit allen Mitteln erreichen? Der Natur sozusa-
gen ein Schnippchen schlagen? Es trotz der rotierenden Un-
wucht krampfhaft versuchen? Und uns nebenbei weiterhin
in die verdammte Abhdngigkeit der Medikamente, Eingriffe
und Zeitpldne begeben?
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Was aber, wenn es einen guten Grund gibt fiir unsere nicht
funktionierende Fortpflanzung? Darf sich der Mensch iiber-
haupt in alles einmischen? Sollten wir nicht auch mal Gren-
zen akzeptieren und einsehen, dass man nun mal nicht alles
haben und erkaufen kann?

Bedeutet denn eigener Nachwuchs eigentlich immer die
Kronung einer Partnerschaft? Kann es bei uns wirklich noch
besser werden? Wir sind uns zu zweit doch eigentlich ge-
nug.

Und vielleicht finden wir es ja dann auch total doof, Eltern
zu sein. Die, die wir kennen, beteuern immer, wie sehr sie
ihre Kinder lieben, sind aber besonders gliicklich und ent-
spannt, wenn sie schlafen, in der Schule sind oder im Ferien-
lager am Bodensee ...

Sinn des Lebens, Fehlgeburt, finanzielles Risiko. Fragen
iiber Fragen schwirren um uns herum wie ein Schwarm nerv-
totender Miicken. Fragen, die wir vor allem darum von allen
Seiten so genau betrachten, weil unsere Antworten darliber
entscheiden werden, wie unsere nahe und auch ferne Zu-
kunft aussehen wird.

Die Spiegeleier in der Pfanne sind mittlerweile jedenfalls
kalt.

Noch einmal buchen wir einen Gesprachstermin in dem
Kinderwunsch-Etablissement. Wir brauchen Fakten und
Prozentzahlen, um eine Entscheidung treffen zu kdnnen.
Erfolgschance mindestens 20 Prozent und maximal drei Ver-
suche sind das, worauf Roland und ich uns einigen. Darliber
hinaus scheint uns die Gefahr zu grof3, uns in der unendli-
chen Schleife der kiinstlichen Befruchtung zu verlieren.
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Wir wollen mit all unseren Kraften, Gedanken und finan-
zielle Mitteln nicht krampfhaft einer Lebensvorstellung hin-
terherhecheln, deren positiver Ausgang statistisch gesehen
gering ist.

Wenn’s nicht sein soll, dann soll es nicht sein. Auch wenn
es jammerschade wdre. Denn ich glaube, Roland und ich
wdren richtig gute Eltern. Und auflerdem wiissten wir zu
gern, was flr ein Kind wir gemeinsam fabrizieren wiirden.
Die Gewissheit, dass wir aber auch als Paar ohne Kind eine
erflillte Beziehung leben, ist das Wichtigste fiir uns und lasst
uns in dieser Situation nicht verzweifeln.

Nach vielen durchredeten und durchdachten Ndchten ver-
sprechen wir uns gegenseitig: Wenn wir kinderlos bleiben
sollten, dann tiberlegen wir uns, was wir sonst Wunderbares
mit unserem Leben anfangen werden. Dass uns etwas einfal-
len wird, bezweifeln wir beide nicht.

Es tut gut, eine Entscheidung gefallt, eine klare Linie fiir
unser weiteres Vorgehen gefunden zu haben, und ich bin
dankbar, dass Roland und ich uns da einig sind. Egal, wel-
chen Ausgang die ganze Geschichte nehmen wird, die rol-
lende Unwucht wird uns nicht erwischen.

Die Apfelsaftschorle, die mir die zuvorkommende Praxis-
angestellte serviert, schmeckt schal und irgendwie kiinst-
lich. Nach nur einem Schluck stelle ich das Glas mit einem
viel zu lauten Knall auf den ebenfalls glisernen Beistell-
tisch. Das wartende Paar uns gegentiber schreckt kurz hoch,
guckt mich an und versinkt dann schnell wieder in seine
teilnahmslose Starrheit. Obwohl die Stiihle eng beieinan-
derstehen, beriithren sich ihre Korper nicht. Nicht einen
Hauch. Absicht oder Zufall? Konzentriert fixiere ich den Ab-
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stand zwischen ihnen. Hoffe, dass vielleicht ein entspann-
ter Ellenbogen oder ein starkes Knie die Leere durchbricht
und diese entsetzliche Liicke fiir immer schlief3t. Doch
nichts passiert. Wie zwei Magnete mit negativen Polen sto-
3en sie sich kurz vor der Berihrung energisch ab, sie kon-
nen sich einfach nicht naherkommen. Ein Szenario wilder
Magnetstrahlenkampfe spielt sich plétzlich vor meinem
inneren Auge ab. Die endgiiltige Trennung der beiden Ali-
ens, die sich eigentlich lieben, aber nicht zueinanderfinden
konnen, steht kurz bevor. Blitze flammen empor, dramati-
sche, tiberlaute Orchestermusik ertént. Ich setze mit ge-
reckter Faust zum Sprung an, will mit aller Kraft versuchen,
die Strahlen umzuleiten, um so den bdésen Bann zu brechen
und das Auflerirdischenpaar fiir immer zu vereinen. Als be-
kennende Nicht-Science-Fiction-Guckerin bin ich verwun-
dert ob der Detailtreue dieses imagindren Filmes, als Roland
mich plétzlich in den Arm zwickt und seine Hand sanft auf
meine legt. Vollig perplex schaue ich ihn an, verwundert,
was Ro-Bot vom Planeten Sémenia in meiner entfernten
Galaxie zu suchen hat. Doch er, er driickt nur meine Hand
noch ein bisschen fester und schaut mir eindringlich in die
Augen. Die Erde hat mich schlagartig wieder. Mit einer stum-
men Kopfbewegung gibt er mir zu verstehen, dass ich aufhé-
ren soll, das Paar gegeniiber so anzustarren.

Wie gut ist es, sie zu haben, diese starke und warme Hand,
die Aliens vertreibt, meine Seele streichelt und flatternde Ge-
danken einfach einfangt.

Der nette Arzt im saloppen Hemd kommt selbst ins War-
tezimmer und ruft uns freundlich zu sich herein. Wir setzen
uns ihm gegeniiber. Ein paar Einleitungsfloskeln folgen, sein
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Mund 6ffnet und schliefdt sich, und ab da hore ich nur noch
»Apfelsinenkiste«, »Rosinen« und »fiinf Prozent«.

Da haben wir sie, die Fakten und Prozente, die wir unbe-
dingt brauchen.

Ob mit oder ohne IVF, unsere Hausnummer ist eine
kleine, schiichterne und langsam schwindende fiinf. Wir pa-
cken unsere Koffer und fahren endgiiltig nach Hause.

Zwei Monate sind seitdem vergangen, und routiniert leben
wir unser Leben. Wir gehen arbeiten, treffen uns mit Freun-
den und machen ein bisschen Sport. In einem Schloss in Ost-
deutschland buchen wir ein sauteures Wellness-Wochen-
ende und fahren trotz Kalte mit unserem Bus »Miss Lucie«
(benannt nach meiner geliebten Grofmutter) so oft es geht
an den Schaalsee.

Die Erlebnisse der letzten anderthalb Jahre scheinen durch
den Alltag zu verblassen. Und doch begleitet uns der Verlust
unserer ausgemalten Zukunft auf Schritt und Tritt. Als hadt-
ten sie sich verabredet, treffen wir fast taglich auf strahlende
Schwangere, gliickselige Jungeltern, sabbernde Babys und
freche Dreijahrige in der Drogerie, der U-Bahn oder im Trep-
penhaus. Mit lauter, nerviger Stimme schreit die Zukunft uns
entgegen: Ha! Seht, was euch entgeht! Kein stetig wachsen-
der Bauch! Keine von Endorphinen vernebelte Geburt! Kein
Gliicksgefiihl beim Anblick des pupsenden Babys! Keine Kin-
dergeburtstage! Keine Zahnliicken oder vererbten Talente!
Keine pickeligen Teenager! Keine Kinder oder Enkelkinder,
die euch im Alter besuchen kommen! Keine Drei-Generatio-
nen-Weihnachtsfeiern!

Unsere Tage sind geprdgt von dem Nicht-Dasein, dem Ver-
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lust-von, der Losigkeit, wenn das ein Wort ware. Sogar unser
Flnf-Prozent-Sex ist im Moment sehr durchschnittlich. Oft
liege ich nachts wach und frage mich, warum ich um etwas
so sehr trauern kann, was ich nie besessen habe? Ist Verlust
nicht dadurch definiert, dass man etwas Liebgewonnenes
oder zumindest Niitzliches verloren hat? Sei es ein Mensch,
ein Haustier, ein Vermogen, ein Schliissel? Wie kann der Ver-
lust eines vorher nicht existierenden Kindes mich so aus der
Bahn werfen? Ich bin verwirrt und merke immer starker, wie
sehr mich die letzte Zeit verunsichert hat.

Nach wie vor bin ich iberzeugt davon, dass es richtig war,
dem Kinderwunschland den Riicken zu kehren. Wir haben
uns als Paar bewusst dafiir entschieden, das Steuerrad wieder
selbst in die Hand zu nehmen. Selbst zu bestimmen, wohin
die Reise geht. Und das tut gut. Eigentlich.

Im Moment aber fiihlt es sich so an, als hitte ich meine
Mitte verloren. Ich weifd nicht mehr, wo ich stehe und wohin
es gehen soll. Dieses Gefiihl ist mir fremd. Auch wenn ich in
der Vergangenheit haufiger mal keinen Plan hatte, so konnte
ich mich doch immer auf meine Intuition verlassen, die mir
die Richtung wies. Irgendwie ging es immer weiter. Wenn
ich an einer Wegkreuzung des Lebens stand, musste ich
nur meine Ohren spitzen und zack, da war sie auch schon.
Manchmal etwas verhalten, das andere Mal eher forsch, doch
in verldsslicher Vertrautheit fliisterte meine Intuition mir zu:
»Myriam, geh nach links.« »Geh nach rechts.« Oder auch mal:
»Querfeldein!« Mit dieser Methode und einer Prise Verstand
bin ich iiber viele Jahre gut gefahren.

Bis jetzt.

Denn meine innere Stimme schweigt. Seitdem wir mit
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