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5

Prolog

Friederike spürt das kühle, feuchte Gras unter ihren Füßen, 
wie es nachgibt, schmatzend und glitschig. Wie ihre Sohlen bei 
jedem Schritt, für den Bruchteil einer Sekunde, zu schwimmen 
scheinen, bevor sie Halt finden auf der kalten, festen Erde.

Kein Geräusch. Nur ihr eigener Atem und ihr Herzschlag, 
der in ihren Ohren pocht, und sie sieht, zwischen den Zweigen 
hindurch, die Sterne und den schiefrunden Mond.

Vorsichtig setzt sie einen Fuß vor den anderen. Sie haben sie 
nicht bemerkt. Davor hatte sie Angst gehabt. Dass jemand sie 
entdeckt, sich ihr in den Weg stellt, als großer Schatten. Oder 
eine Hand, die sich schwer auf ihre Schulter legt, plötzlich, aus 
dem Nichts heraus. Dazu eine wütende Stimme: »Was machst 
du hier draußen, ab ins Bett«, und am nächsten Tag Strandver-
bot. Dann wäre alles umsonst gewesen.

Aber nichts. Niemand ist ihr gefolgt. Niemand sieht sie. Sie 
versucht, noch leiser zu atmen, geht vorwärts, so vorsichtig sie 
kann. Ein Schritt und noch einer.

Etwas huscht in ihrer Nähe vorbei. Sie will schreien, statt-
dessen presst sie die Lippen fest aufeinander. Bestimmt war es 
nur eine kleine Maus. Sie mag Mäuse. Vor Katzen fürchtet sie 
sich. Und Schlangen hasst sie. Gibt es hier Schlangen? Jemand 
hat ihr einmal erzählt, dass es überall Schlangen gibt. Überall!

Ein weiterer Schritt. Und noch einer. Wohin sie unterwegs 
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ist, weiß sie nicht so genau. Sie weiß nur, dass sie wegwill. Hier 
sind sie nett zu ihr, und es gibt Nougatcreme zum Frühstück. 
Zwei der anderen Mädchen haben sogar gesagt, dass sie ihre 
Freundinnen sein wollen. Aber trotzdem. Friederike mag nicht 
an diesem Ort sein. Sie hat gar nicht erst herkommen wollen, 
aber ihre Eltern haben gesagt, dass sie sich schon eingewöhnen 
wird. Dass es Spaß machen wird. Ein echtes Abenteuer.

Es macht keinen Spaß. Es ist laut, den ganzen Tag, und sie 
hasst, wenn es laut ist. Sie kann dann nicht nachdenken. Die 
anderen Kinder lachen und schreien, und Friederike fühlt sich 
verloren zwischen ihnen. Jeder kann sehen, dass sie anders ist.

Sie hat versucht, wie sie zu sein, lärmend und wild. Hat sich 
bemüht, zu lachen und zu schreien wie sie, aber es hat sich 
falsch angefühlt. Sie gehört nicht hierher, auch wenn sie nicht 
weiß, wohin sie sonst gehört.

Friederike wischt sich mit dem Ärmel übers Gesicht, in der 
kalten Nachtluft läuft ihr die Nase. Sie hätte Taschentücher 
einstecken sollen. Und ein Brötchen, etwas zu trinken. Ihr 
Mund ist vor Aufregung ganz trocken.

Sie hat keine Angst. Sie sagt es laut. Ich habe keine Angst. 
Und es stimmt. Sie hat keine Angst. Um sie herum ist es schat-
tendunkel, aber auf eine friedliche Weise. Alles ist ruhig, und 
so will sie es.

Sie hat es fast geschafft. Sie ist gleich am Zaun. Friederike weiß, 
dass es kein Problem ist hinüberzuklettern, sie hat es am Tag 
zuvor ausprobiert. Heimlich. Klettern kann sie gut, es macht 
ihr Spaß. Ihre Großmutter meint, sie würde auf Bäume klet-
tern wie ein Eichhörnchen.

Noch ein paar Schritte. Dann streckt sie die Hand aus und 
fühlt den kalten Draht. Es gibt ein Tor, doch es ist weit ent-
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fernt, und sie glaubt, dass es in der Nacht beleuchtet ist. Es 
könnte sogar sein, dass dort jemand sitzt und aufpasst, wer 
rein- und rausgeht.

Darum muss sie über den Zaun. Sie greift in die Maschen, 
bewegt sich konzentriert. Ihre Hände und Füße wissen ganz 
genau, was sie zu tun haben.

Und dann steht sie auf der anderen Seite. Die Straße ist im 
Mondschein zu erkennen, niemand anderes ist unterwegs. Es 
gibt nur sie allein.

Plötzlich wird ihr ganz heiß. Es beginnt auf ihrer Haut zu 
kribbeln, in den Handflächen und im Nacken. Was, wenn es 
keine gute Idee war? Was, wenn es ganz und gar falsch war?

Sie hat weggewollt, hat jenseits des Zauns stehen wollen. 
Sie hatte gedacht, dass ab diesem Moment alles besser werden 
würde. Aber jetzt ist sie drüben, und ihr wird klar, dass sie sich 
keine Gedanken darüber gemacht hat, wie es dann weitergeht. 
Dass sie allein ist. Nicht auf die Art allein, die sie sich aus-
gemalt hat, ohne den Lärm und ohne das Geschrei. Sondern 
wirklich allein auf der Welt. Verlassen.

Jetzt hat sie Angst. Große Angst. Was soll sie tun? Soll sie 
wieder auf die andere Seite klettern? Was, wenn sie sie erwi-
schen, wie sie ins Zelt zurückschleicht? Wird man sie bestrafen? 
Und dann merkt sie, dass es ihr egal ist. Ganz egal. Sie will 
zurück. Sollen die anderen doch sagen, was sie wollen.

In diesem Augenblick nähert sich ein Licht. Sie presst sich 
mit dem Rücken gegen den Draht und hält die Luft an. Es 
blendet sie, und sie dreht den Kopf weg. Es ist ein Auto. Wird 
es langsamer? Vielleicht hat jemand sie gesehen und will ihr 
helfen. Vielleicht, denkt sie, vielleicht wird doch noch alles gut.
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1

Natürlich waren sie außer Rand und Band. Es war das unge-
schriebene Gesetz, das über allem stand und immer galt: 
Spätestens nach zwei Stunden Busfahrt herrschte das blanke 
Chaos. Dann waren die Kinder so überdreht und überzuckert, 
so voller aufgestauter Energie, so aufgeregt, dass es kein Halten 
mehr gab. Sie hüpften, sämtliche Ermahnungen ignorierend, 
auf den Sitzen, lachten schrill über die banalsten Witze und 
lagen sich kreischend vor Begeisterung in den Armen, nur um 
sich im nächsten Moment ehrlich und für immer zu hassen. 
In der Regel dauerte es danach nicht mehr lange, bis es zu 
handfesten Auseinandersetzungen kam. Und tatsächlich, die 
pummelige blonde Nadine und Anja mit den dunklen Locken 
gerieten über die letzte saure Schlange aneinander, die Nadine, 
nein Anja, nein Nadine, nein Anja, unbemerkt aus der Zucker-
tüte genommen hatte. Dann hatte Nadine begonnen, Anja 
zu schubsen, und Anja, in höchster Not, musste sich Nadines 
Haarspange gegriffen haben, denn die Spange mussten sie ihr 
nun aus der kleinen fettigen Faust winden, zusammen mit eini-
gen dünnen blonden Haaren.

Nadine schrie wie am Spieß, ohne im Entferntesten die 
Absicht erkennen zu lassen, jemals wieder damit aufzuhören. 
Irgendwann, geradezu zwangsläufig, fielen mehrere der ande-
ren Kinder in das Geheule ein, ein schleichender Übergang 
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von Gequengel zu Gejammer, bis schließlich hin zur offenen 
Revolte. Jonathan Belling dachte kurz daran, aus dem fahren-
den Bus zu hechten, nach Hause zu trampen und den Job als 
Betreuer sausen zu lassen. Aber er blieb. Gemeinsam mit den 
anderen aus dem Team beruhigte er die tobende Meute, mit 
eiserner Geduld und zusammengebissenen Zähnen. Sie lächel-
ten aufmunternd, verteilten Kaubonbons, stimmten ein paar 
verzweifelt-fröhliche Lieder an. Die endlosen Strophen, her-
untergeleiert von einer verheulten Bagage, waren die Hölle. 
Aber in einem Bus voller kleiner Terroristen erschien die Hölle 
manchmal wie ein passabler Ausweg.

Und dann waren sie endlich da. Willkommen in Hulthave. 
Jonathan stieg aus dem Bus und sagte sich, dass es nur noch 
besser werden könne. Ab diesem Punkt wurde es meistens 
besser, das wusste er aus Erfahrung. Er streckte sich, spürte, 
wie sich das verschwitzte, klebrige T-Shirt von seinem Rücken 
löste. Atmete frische, kühle Abendluft, die nach Meer und 
Sommer roch.

Hinter ihm fielen fünfundzwanzig Sechs- bis Achtjährige in 
Knäueln über ihre Füße und aus dem Bus, während er den 
Blick über das Areal wandern ließ. Grasflächen, mehr gelb als 
grün. Graue, zweckmäßige Gebäude, ein Kiosk, ein Häuschen 
für den Verwalter. Gesprungene Betonplatten auf dem Boden, 
einen der Risse spürte er durch die dünnen Sohlen seiner 
Schuhe.

Er sah eine seiner Kolleginnen, Sascha, wie sie mit einem 
der Mädchen fest an der Hand zu den Waschräumen hastete. 
Er sah drei der Jungs, die sich mit Tupperdosen, in denen sich 
wohl ihr Reiseproviant befunden hatte, die Köpfe einschlugen. 
Er sah Ruth, eine ruhige Rothaarige mit Batikshirt, die die Lei-
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terin des Betreuerteams war, wie sie Blut von einem kleinen 
Knie tupfte. Ute, die Dünne mit den kurz geschorenen Haa-
ren, versuchte geduldig, den Rest der Horde zu bändigen.

Er schloss kurz die Augen. Einundzwanzig, zweiundzwanzig. 
Dann war er bereit, sich wieder ins Chaos zu stürzen. »Michael? 
Du heißt doch Michael! Genau dich meine ich!« Der Junge mit 
der Tupperdose flitzte davon, er hinterher. Es ging wieder los.
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Er sah sie und wusste, dass er tun musste, was er nicht konnte. 
Was er nicht wagte. Er musste zu ihr gehen, musste ihr nahe-
kommen, so schön war sie, so unglaublich schön, dass es weh-
tat im ganzen Körper. Sie stand am Rand des Wassers, Kinder 
liefen kreischend um sie herum, nichts als Störungen in der 
Atmosphäre, denn der Mittelpunkt war sie. Der Sand unter 
seinen Sohlen gab nach, machte es ihm schwer, zu ihr zu gelan-
gen. Noch schwerer, als es ohnehin schon war.

Vor ihm lag das Meer, träges, schieferfarbenes Metall bis zum 
Horizont, geschaffen, um ihre Vollkommenheit zu spiegeln. Er 
mochte das Wasser, weil es keine sinnlosen Fragen stellte und 
weil es auch nicht klüger oder besser war als er. Wasser war 
einfach Wasser, so wie er einfach Torsten war.

Er wusste, dass er hässlich war, aber das Meer schien das 
nicht zu kümmern, es war, als schluckte es all seine Erbärm-
lichkeit. Schaute man über das Wasser, schaute keiner zurück. 
Keiner, der höhnte oder spottete oder den Kopf schüttelte, wie 
die Menschen es sonst immer taten, immer getan hatten, sein 
ganzes Leben lang.

Er konnte die junge Frau lachen hören, zwischen den hel-
len Stimmen der Kinder ihre weiche, unvergessliche. Ein reines 
Lachen, kein böses, nur Freude, nur Wärme. Und als wäre er 
nicht er selbst, als wäre er nicht so dumm und feige, wie er nun 
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einmal war, tat er es. Er ging zu ihr, stolperte, aber hielt nicht 
inne. Und dann war er da, bei ihr.

Er stand vor ihr, und die Fragen wollten aus seinem Kopf, 
drängten aus seinen Augen, seinem Mund. Wer bist du? Wie 
heißt du? Warum bist du so schön? Warum lachst du mich an, 
einfach so? Die Fragen drängten, doch er sagte nichts, lächelte 
nur und atmete. Atmen, das konnte er.

Wer sie war, das verriet sie ihm auch so, mit dieser unglaub-
lichen Stimme. Sascha hieß sie, Sssascha eigentlich, denn ihre 
Zunge summte und sang bei jedem S. Sascha. Er kannte eine 
Sascha aus dem Jugendverein, mit rundem Rücken und brei-
ten Zähnen, aber das hier, das war etwas anderes. Eine süße, 
summende Sascha mit blonden Locken, die zitterten, wenn 
sie lachte. Blond und silbern, mit einem Reif aus Meersalz 
und Sonne, und er fühlte den unwiderstehlichen Drang, eine 
Strähne um seinen Daumen zu wickeln. Er tat es, traute sich, 
doch sie entzog ihm die Locke und lachte, als passierte ihr das 
ständig, dass Menschen nach dem Gold und Silber griffen, 
das ihr aus dem Kopf sprudelte. Ihre braunen Augen waren 
dunkel, fast schwarz, saßen wie verbranntes Holz in ihrem 
Gesicht.

Er wusste nicht, was er sagen sollte, doch dann merkte er, 
dass sie schon redeten. Redeten und redeten. Die Sonne schien 
kalt und weiß. Die Kinder, die Sascha beaufsichtigte, buddel-
ten nun im Sand und plapperten leise vor sich hin. Es waren 
nur die Jüngeren, sieben oder acht Jungen und Mädchen, die 
Älteren veranstalteten eine Schnitzeljagd, das erzählte sie ihm 
jetzt. Die Kleinen waren friedlich, fast wirkten sie wie eine 
Kulisse. Als wären Sascha und er unter sich, nur sie beide, Kie-
sel unter den Füßen, rauer Sand. Er wusste, dass er nie weniger 
allein gewesen war als in diesem Moment.
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Er hatte nicht den blassesten Schimmer, was er ihr erzählte, 
er erinnerte sich nicht einmal, was er vor zehn Sekunden gesagt 
hatte, aber sie lächelte. Und wie! Die Wellen klickerten, silber-
nes Holz zu seinen Füßen, eine Möwe, die ihren Schrei heraus-
würgte wie einen toten Ton, und endlich war in seinem Leben 
einmal alles so, wie es sein sollte.

Sascha blickte über den Strand. Sie überlegte. Er sah, wie sie 
den Ärmelsaum ihres Strickpullovers nach innen zog, Sandkör-
ner zwischen den Maschen. Ihr Silber- und Goldhaar wehte 
mit dem Wind, sie drehte ihr Gesicht zu ihm, und er stellte 
sich vor, wie es wäre, wenn sie ihn einfach küsste.

Er würde es den anderen nicht erzählen. Obwohl er wusste, 
dass sie staunen würden. Eine Sascha, seine Sascha, und ein 
echter Kuss. Wer hatte das schon. Aber er würde schweigen. 
Kein Wort verraten. Dieser Augenblick wäre seiner, ganz allein 
seiner, und sie hatten darin nichts verloren. Sascha lächelte und 
wusste nicht, was er dachte. Das war vielleicht gut so.

Eines der Mädchen begann zu weinen. Sascha entfernte sich 
von ihm, und kurz war er wütend auf das Kind. Er spürte, 
wie eine scharfe Hitze unter seine Kopfhaut fuhr, seine Zehen 
krallten sich in den Sand. Sascha umarmte und tröstete das 
Mädchen. Es schmiegte sich an sie, vergrub das Gesicht in den 
Goldhaaren, und ihm war, als presste sich sein Herz durch 
seine Haut nach außen.

»Nicht weinen, Helene«, murmelte sie, und er wunderte 
sich, dass er die Worte verstand. Es musste an ihrer Stimme 
liegen, die sich von allem abhob, die hervortrat und den direk-
ten Weg in sein Hirn fand. Jetzt kitzelte sie das Mädchen, bis 
es sich kichernd in ihren Armen wand. Die anderen Kinder 
kamen gelaufen und stürzten sich auf sie, ein wirres Durchein-
ander von dünnen Armen und Beinen und Gelächter. Er fühlte 
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sich außen vor. So sah Glück aus, selbstvergessen, zeitvergessen, 
weltvergessen, und er wünschte sich, einmal so etwas spüren zu 
können.

Sascha rappelte sich auf und klopfte den Sand von ihrer kur-
zen Hose. Sie sagte etwas zu den Kindern und kam dann zu 
ihm. Aus ihrer Jutetasche kramte sie eine kleine Kamera und 
reichte sie ihm.

»Machst du ein Foto von mir und den Kindern?«
Seine Hände waren feucht, als er den Apparat entgegen-

nahm. Er war sich nicht sicher, ob er wusste, wie er funktio-
nierte. Die Kinder sammelten sich um Sascha.

»Und jetzt denken wir alle an etwas Lustiges!« Ihre Stimme 
wurde immer schöner, mit jedem Wort.

Die Kinder zogen auf Kommando angestrengte Grimassen, 
wollten es ihr recht machen und sahen dabei aus wie ein Hau-
fen kleiner Monster. Nur eines, ein blasses Mädchen in einem 
hellroten Badeanzug, verzog keine Miene. Es schaute geradeaus 
und zuppelte an einer Strähne seines braunen Haars. Er sah, 
wie Sascha es sanft in den Bauch piekte.

»Lach mal, Friederike!«
Doch das Mädchen lächelte nicht. Etwas Entschuldigendes 

lag in seinem Blick, als bäte es um Verständnis. 
Sascha strich der Kleinen über den Kopf, dann sah sie sich 

nach ihm um. Gab ihm ein Zeichen. Sie legte die Arme um die 
Kinder, umfasste so viele von ihnen, wie sie nur konnte. Lachte 
das schönste Lachen der Welt, und alles Licht sammelte sich in 
ihren Haaren, ihren Augen, ihrem Blick.

Ihm wurde ganz flau. Schnell drückte er auf den Auslöser. 
Er wusste, er würde diese Fotografie nicht besitzen müssen. 
Das Bild würde immer da sein, wenn er die Augen schloss. 
Immer.
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Sascha rief den Kindern etwas zu, das der Wind davontrug. 
Zu ihm sagte sie, dass sie gehen müsse. Aber er würde sie wie-
dersehen, das wusste er. Sonst, und das war eine felsenfeste 
Wahrheit, ergäbe nichts, aber auch gar nichts einen Sinn.
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Der Geruch von Laub und frisch gewaschenen Kindern. Dazu 
Früchtetee, rot und sauer. Zwieback. Das Rascheln von Schlaf-
säcken, Gekicher, geflüsterte Worte. Jonathan hasste diese 
Zeltlager, wusste nicht, warum er sich jedes Jahr wieder dazu 
überreden ließ, als Betreuer einzuspringen. Doch er liebte sie 
auch, irgendwie. So wie man anfängt, etwas zu lieben, das man 
lieben muss, weil man sonst verrückt wird. Er selbst hatte als 
Kind seine Sommer so verbracht, statt in ferne, heiße Länder 
war es in den Teutoburger Wald gegangen oder an den Boden-
see. Die Kinder sollten kernig, gesund und mit roten Backen 
zurückkehren, braun gebrannt, müde getobt. Vor allen Dingen 
aber sollten sie, bevor sie zurückkamen, erst einmal wegfahren, 
das war das Entscheidende. Nicht um die Rückkehr ging es, 
sondern um den Abschied, damit die Eltern ihre Ruhe hatten. 

Seine Eltern hatten gerne ihre Ruhe gehabt, selbst wenn 
sie, davon war er überzeugt, auch während er fort war, nur 
vor dem Fernseher saßen, mit Salznüssen und Sprudelwasser. 
Jetzt jedenfalls hatten sie ihre Ruhe, und zwar auf unbestimmte 
Zeit. Schon seit Wochen hatte er nicht mehr bei ihnen ange-
rufen, der letzte Besuch war an Weihnachten gewesen, und 
auch der nicht freiwillig. Sein Studium gefiel ihm, er lebte das 
Leben, das er sich gewünscht hatte, und seine Eltern kamen 
nicht darin vor. Alles war anders jetzt, und es war besser so.
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Nur die Zeltlager waren geblieben, weil sie ihm, wie er zu 
seiner Verwunderung festgestellt hatte, fehlten, wenn er einen 
Sommer lang zu Hause blieb. Irgendwie schien er sie zu brau-
chen. Er starrte auf seinen Skizzenblock, der bis auf einige 
dahingeworfene Umrisse noch leer war. Ihm fiel nichts ein, 
dabei waren solche Stunden, allein, ungestört, einzig umgeben 
von Dunkelheit und zuckenden Schatten, die beste Inspira-
tion. Er war froh, dass er Manfred Orschowski losgeworden 
war. Orschowski, den er von früheren Ferienfreizeiten kannte, 
hatte darauf bestanden, ihm eine Weile Gesellschaft zu leisten, 
hatte ihn vollgequatscht mit uninteressanten Frauengeschich-
ten, bis er schließlich, Gott sei Dank, vor gut einer Stunde zu 
Bett gegangen war.

Jonathan Belling hob den Blick vom Papier, ohne zu wis-
sen warum, und sah, wie Sascha Götz näher kam. Sie war 
seine Wachablösung, doch sie war zu früh. Vielleicht wollte 
sie reden. Hoffentlich. Sascha war hübsch, mit ihren blonden 
Locken, und er mochte, dass sie so war, wie man sich Zeltla-
germädchen vorstellte: praktisch gekleidet, ungeschminkt, mit 
kühlen Händen und heißen Wangen. Jetzt stand sie vor ihm, 
in Jeans und Regenjacke, die Füße in festen Schuhen und die 
Hände in den Taschen. Sie wirkte kein bisschen müde, grinste 
sogar ein bisschen.

»Schichtwechsel! Du hast es geschafft, Jonathan, ich über-
nehme.«

Er nickte. »Setz dich!« Er klopfte auf den Baumstamm, auf 
dem er saß, und sie ließ sich nieder.

Die Tatsache, dass sie durch ihre Jeans dieselbe rissige, raue 
Rinde spürte wie er, dass sie die Wärme fühlte, die von seinem 
Körper ausging, so wie er ihre, machte ihn nervös. Das war 
ungewöhnlich. Er hatte nie Probleme mit Mädchen gehabt – 
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wenn er eines mochte, konnte er sich fast sicher sein, dass es 
ihn auch mochte. Und Sascha schien ihn zu mögen. Sie redeten 
und redeten, obwohl er längst hätte zu Bett gehen sollen. Man 
konnte sich gut mit ihr unterhalten, sie hörte zu, und wenn sie 
etwas sagte, war es, als hätte sie sich über gerade diese Sache 
schon seit Langem tiefgründige Gedanken gemacht. Irgend-
wann hörte er nur noch ihre Stimme und verstand nicht mehr, 
was sie sagte. Sein müdes Hirn machte aus ihrem Singsang, 
ihren Blicken und den goldenen Haaren etwas unbeschreiblich 
Schönes. Er griff nach ihrer Hand.

Warum sie es tat? Vielleicht, um es getan zu haben. Um den 
Moment in ihrer Erinnerung liebevoll zu verfälschen, aufzu-
bauschen zu einer prägenden Erfahrung. Um sich nicht nach-
her darüber zu ärgern, es nicht gemacht, die kostbare Chance 
verpasst zu haben, die Chance auf eine kleine Verrücktheit, die 
schlaflose Nächte mit schönen Bildern füllen konnte. In jedem 
Fall tat sie es nicht, um es zu tun, denn es war nicht einmal 
besonders schön. Nicht berauschend, nicht erregend und ganz 
sicher nicht außergewöhnlich. Aber es war einfach richtig, in 
diesem Moment.
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Das Dunkel war um ihn, und er fühlte sich sicher. Sie konnten 
ihn nicht sehen, aber er sah sie, sah sie wie durch einen Tunnel. 
Sah, wie ihr Haar den schwachen Schein des Feuers reflektierte 
und Gelb in Gold verwandelte. Sah, wie der junge Mann sie 
anschaute, anstarrte, in ihr versank, so wie jeder in ihr versin-
ken wollte, um die Welt hinter sich zu lassen. Der Mann griff 
nach einer Locke; ihm entzog sie sie nicht. Er musste würgen, 
vor Enttäuschung, vor Zorn. Der Mann fasste sie an, und er 
saß hier, verborgen im Schatten, der Hässliche, der Einsame, 
und die Wut tat weh, aber am allerschlimmsten war die Scham.

Er war gekommen, um ihr nahe zu sein, die Luft zu atmen, 
die sie atmete, um die silbrigen Geräusche der Nacht zu hören, 
wie sie sie hörte. Um vielleicht, mit viel Glück, einen Blick zu 
erhaschen, auf eine verschlafene, zarte Sascha, wie sie sich aus 
einem Zelt stahl und zu den Waschräumen huschte, fest in eine 
Strickjacke gewickelt.

Das hatte er sich gesagt. Ihr nur nahe sein, ihr nur näher 
sein, als er es sonst gewesen wäre, in seinem Bett. Doch in 
Wahrheit hatte er gehofft.

Was, wenn sie es auch fühlte? Nur einen Bruchteil dessen, 
was sich in seinem Inneren Bahn brach? Wenn sie sich nach 
ihm sehnte wie er nach ihr?

Was, wenn sie auf ihn wartete, aus dem Zelt trat, um sich 
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ihm zu zeigen. Auf ihn zuging und seine Hände nahm, zögernd 
und sanft, seine Arme um sich legte und gegen ihn sank, mit all 
ihrer Wärme und Kühle zugleich. Was wenn. Was wenn.

Aber natürlich war es nicht so. Würde es nie so sein.
Und er schämte sich. Schämte sich, dass er so dumm gewe-

sen war zu hoffen.
Die beiden saßen dort, Sascha und der Mann, und das war, 

wie es eben war, das war, womit er leben musste, das war, wie 
es immer sein würde. Nicht er war das dort neben Sascha, auf 
dem Baumstamm, nicht seine Hände waren in ihrem Haar, 
sondern die des Mannes. Er beobachtete, wie die beiden noch 
näher zueinanderrückten, hörte sie murmeln.

Was dann passierte, drang zu ihm wie durch einen Nebel. 
Als hätte die Dunkelheit zwischen ihm und den beiden Men-
schen am Feuer sich in schwarzen Rauch verwandelt.

Leises Lachen. Blicke. Hände auf Händen. Und dann die 
Lippen des Mannes auf denen von Sascha. Ihre Körper ver-
schwammen im Schein des flackernden Feuers, wurden eins. 
Sascha, eins mit einem anderen.

Ihr Verrat war unübersehbar, unvergesslich, unverzeihlich. 
Da war etwas Salziges in seinem Mund, aber es war kein Blut. 
Es waren Tränen, die er sich von den Lippen geleckt hatte, und 
sie schmeckten so, wie der Moment sich anfühlte.
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Sascha ging von Zelt zu Zelt und zählte. Eins, zwei … sieben, 
acht, zehn  … Alles war, wie es sein sollte. Fünfundzwanzig 
Köpfe, wie kleine Stöpsel auf den plustrigen Schlafsäcken, die 
bei jeder traumschweren Bewegung raschelten und knisterten. 
Keines der Kinder war wach. Sie schliefen tief und fest, so wie 
man eben schlief, wenn man den ganzen Tag herumgerannt 
war, wild geplanscht und sich die Seele aus dem Leib gejohlt 
hatte. Es waren alle da. Jeder einzelne kleine Kopf war da, wo 
er sein sollte.

Sie spürte die vertraute Erleichterung, die ihren Bauch von 
innen warm werden ließ. Sie wusste um die Verantwortung, die 
mit ihrer Aufgabe verbunden war, eine Verantwortung, der das 
lächerlich geringe Taschengeld, das sie als Betreuerin erhielt, 
nicht im Mindesten gerecht wurde. Es war eher ein Dienst an 
der Allgemeinheit, keine Arbeit, mit der man wirklich etwas 
verdienen konnte. Und auch wenn andere aus ihrem Semester 
in Eisdielen oder am Fließband das Zehnfache bekamen und 
sich schicke Kleider und Taschen leisten konnten, so war sie 
doch zufrieden, so absurd es auch erscheinen mochte. 

Was sie tat, war sinnvoll. Waren die Kinder glücklich, war sie 
es auch. Wenn sie kicherten und kreischten, wenn ihre kleinen 
nackten Bäuche pumpten vor Lachen, weil wieder einmal einer 
von ihnen vom Steg gefallen oder auf einen Frosch getreten war, 
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dann konnte man sich ihr nicht entziehen, dieser puren Freude, 
frisch und noch nicht von Ängsten und Sorgen durchwachsen 
wie von zähen, knotigen Wurzeln. Diese kleinen Bälger barsten 
fast vor Unbekümmertheit, sie strömte ihnen aus allen Poren 
und aus den Höhen ihres Lachens, und das Schlimmste, und 
dabei auch das Allerschönste war, dass sie sich dessen in keiner 
Sekunde bewusst waren. Sie ahnten nicht einmal, dass es bald 
vorbei sein würde, dass diese Tage ohne ein Übermorgen ver-
gänglich waren. Das war es ja gerade. Deswegen waren sie, wie 
sie waren. Bezaubernd und unangetastet vom Leben.

Hätte man sie gefragt, in irgendeinem dieser sorglosen 
Momente, ob sie etwas ändern wollten, jetzt, sofort, dann hät-
ten sie vermutlich noch nicht einmal eine Antwort gewusst. 
Sie hätten nur verständnislos dreingeschaut, vielleicht kurz mit 
den Schultern gezuckt, und im nächsten Augenblick wären sie 
verschwunden gewesen, Besseres zu tun, Wichtigeres zu tun. 
Keine Zeit für dumme Fragen, die störend, ja vollkommen 
unwichtig waren, wenn es zum Meer doch gar nicht weit war 
und man schon die Badesachen anhatte.

Diese Unmittelbarkeit tat Sascha gut. Sie war eine, die gerne 
zu viel grübelte, schweren Gedanken nachhing, sich an sie 
klammerte, mit ihnen in ein Tief und das nächste sank. Die 
Fröhlichkeit half ihr, nicht davonzutreiben, die Tatsache, dass 
es nur um das Heute ging, gab ihr Halt.

Sie ließ sich wieder auf ihren Platz an der Feuerstelle nieder, 
wickelte ihr Tuch fester um den Hals und zog die Beine an, 
die in der feuchten Luft schon etwas steif geworden waren. Sie 
vergrub die Nase in ihrem Pullover. Er roch nach ihm. Eindeu-
tig. Dieser frische Duft klebte jetzt an ihr, und sie wusste, dass 
sie nie wieder etwas Ähnliches riechen würde, ohne an ihn zu 
denken.
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Als der Morgen hereinbrach, war sie hellwach und durchgefro-
ren. Verschlafen krochen die ersten Kinder aus den Zelten, mit 
zerknautschten Gesichtern und wirren Haaren, noch unsicher, 
wo sie sich befanden und ob es ihnen dort gefiel. Morgens war 
immer alles wieder fremd, was am Abend zuvor noch vertraut 
und gut und recht gewesen war. Der frische Geruch der Wiese, 
die feuchte Kühle in der Luft und keine Rituale, keine Mama, 
die sie aus dem Bett holte und ins Bad scheuchte.

In ihrer Verunsicherung suchten nicht wenige, vor allem die 
Kleinsten, fast instinktiv menschliche Nähe. Sascha lächelte, als 
das erste Kind zu ihr gehuscht kam und in ihre Arme schlüpfte. 
Angeschmiegte zerbrechliche Gestalten, noch warm vom Schlaf 
und mit diesem bestimmten Geruch, den man nicht beschrei-
ben konnte, irgendwie arglos und sehr jung. Sie genoss den 
Moment, denn er würde nicht lange währen. Bald würden sie 
zappeln und sich ihr entwinden, wieder mutig genug, bereit für 
den neuen Tag, bereit für all die wilden Abenteuer.

Am Frühstückstisch herrschte der übliche Lärm, knapp an der 
Grenze des Erträglichen. Wer noch nie in einem Ferienlager 
gewesen war, hatte nicht ansatzweise eine Ahnung davon, was 
man mit Essen anstellen konnte. Brot wurde zu Kugeln gekne-
tet und weggeschnippt, Nutella in fremde Krägen geschmiert, 
Hefezopf in Flocken gezupft und über den Tisch gepustet. 
Sascha sparte sich die Ermahnungen und tauschte nur einen 
kurzen Blick mit Manfred, dem Ältesten im Betreuerteam. 
Manfred war schon fast dreißig und sturmerprobt, nichts 
konnte ihn aus der Ruhe bringen. Die Kinder liebten ihn, 
wegen seiner Zahnlücke, durch die er pfeifen konnte, und 
wegen seiner Dreadlocks. Er grinste, blieb völlig unberührt von 
dem Chaos.
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Es war schon nach elf, als Sascha spürte, dass etwas nicht 
stimmte. Die Kinder wetzten um sie herum, spielten eine 
Art Völkerball ohne verbindliche Regeln. Zwei der größeren 
Jungen begannen einen Streit um den Ball, der eine kniff den 
anderen in den Arm, und der haute ihm eine runter. Harmlos. 
Die anderen Kinder johlten begeistert.

Dennoch war etwas anders. Sascha sah sich um. Ruth und 
Jonathan standen nicht weit entfernt, die Kinder im Blick, 
auf ihren Gesichtern nicht die geringste Spur von Besorgnis. 
Ruth war mit wenigen Schritten bei den beiden Streithähnen, 
zerrte sie auseinander und stellte sie zur Rede. Ihr Ärger aber 
war gespielt, sie wirkte entspannt und gelöst. Ute und Man-
fred klapperten hinter dem Küchenhaus mit dem Frühstücks-
geschirr herum, sie waren nicht zu sehen, aber zu hören: ein 
helles und ein dunkles Lachen, keine Bedrohung, nichts.

Nicht eine einzige Wolke warf einen Schatten, der ihr plötz-
liches Frösteln hätte erklären können. Niemand Fremdes zu 
sehen, keine Gefahr weit und breit. Aber dennoch. Die Här-
chen auf ihren Armen stellten sich auf, und ihr war mit einem 
Mal ganz elend. Tief in ihrem Magen zog und zerrte etwas, 
nagte sich in ihr Inneres, und sie fuhr sich über die Stirn, ein-
mal, zweimal, rieb sich die Augen. Was stimmt nicht mit dir?, 
fragte sie sich. War sie überreizt, angespannt? Etwas war anders, 
sie spürte es. Sie sah sich um. Nichts als unschuldige, frohe 
Gesichter. Helles Sonnenlicht. Der Geruch von Gras. Von 
Sommer. Alles, wie es sein sollte.

Trotzdem war da diese Bedrohung, etwas brannte sich in 
ihr Hirn, durch alle Schichten, bohrte sich in ihren Kopf. 
Etwas, das sie nicht wahrhaben wollte. Etwas, das nicht wahr 
sein durfte. Panik kroch ihr sauer die Kehle hoch, es war etwas 
Schlimmes, etwas ganz und gar Schreckliches, das wusste sie, 
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und die Erkenntnis war schon nahe. Gleich würde nichts mehr 
so sein wie vorher. Nie wieder.

Ruth schien sie beobachtet zu haben, besorgt runzelte sie die 
Stirn. Sie sagte etwas zu Jonathan, kam dann zu ihr, berührte 
ihre Schulter, wie um sie aus einem schlechten Traum zu erlö-
sen. Sascha spürte die kühle raue Hand auf ihrer Haut. Sah, 
wie sich Ruths Mund bewegte, fühlte mehr den Luftzug, als 
dass sie die Worte hörte, die ihn verließen. Am Rande ihres 
Blickfelds der rote Ball, der über das stoppelige Gras auf sie 
zurollte. Ein roter Ball. Ein hellroter Badeanzug. Ein Mädchen 
in einem roten Badeanzug, das nicht lächeln wollte. Und dann 
wusste sie es. Friederike. Sie hatte Friederike heute Vormittag 
noch nicht gesehen.

»Friederike.« Sie flüsterte erst, dann rief sie lauter: »Friede-
rike.« Ihre Kehle war so furchtbar eng. Sie bekam keine Luft, 
und in ihrem Kopf summte es wie verrückt, aber sie musste 
rufen. »Friederike!« Sie schrie jetzt. 

Jonathan starrte sie irritiert an, aber Ruth verstand sofort. 
Sie drehte sich um und rannte los.

Sie suchten und suchten. Sie suchten in den Zelten, in den 
Waschräumen, auf dem ganzen Gelände. Die Kinder, erst irri-
tiert, dann begeistert und mit Feuereifer, ohne im Entferntes-
ten den Ernst der Lage zu begreifen, schließlich erschöpft und 
unleidlich.

Sie liefen am Strand entlang, immer wieder auf und ab. 
Hinter jedem Baum, jeder Biegung hofften sie, sehnten sie die 
kleine Gestalt herbei, die sich aus dem Schatten eines Strauchs 
schälen, aus einer Mulde im Sand erheben würde, müde und 
schuldbewusst, aber erleichtert, sie alle zu sehen. Sascha stellte 
sich den Moment vor, sah ihn in aller Klarheit. Sie würde das 
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Mädchen ins Lager tragen, es festhalten und ihm keine Fragen 
stellen, das versprach sie Friederike lautlos. Keine Standpauke, 
komm nur einfach zurück.

Es durfte nicht sein, nicht wahr sein. Wie ein Mantra sagte 
Sascha sich die Worte vor, immer wieder glitten sie durch ihren 
Kopf in ihren Mund und über ihre Lippen, aufgereiht wie Per-
len an einer Schnur. Sie spürte, wie Zweige gegen ihre nackten 
Beine klatschten, wie Brennnesseln ihr die Haut versengten, 
wie die Riemen ihrer Sandalen ihr die Füße wund rieben, sie 
spürte es und auch wieder nicht. Der Schmerz war viel zu weit 
weg, um sich über ihn Gedanken zu machen. Sie kämpfte sich 
durch das kleine Wäldchen südlich des Lagerplatzes. Hier war 
sie zwar mit den Kindern nie gewesen, aber wer wusste schon, 
wohin Friederike gelaufen war, wer oder was sie von vertrauten 
Wegen gelockt hatte.

Sie hatte das Wäldchen durchquert, keine Spur von Friede-
rike. Unter freiem Himmel, in der fahlen Sonne, blieb sie ste-
hen, atmete hart und gepresst, die Hände auf die Oberschenkel 
gestützt. Der Schweiß lief ihr den Nacken herunter, und ihre 
Leinenbluse klebte an ihr wie eine zweite Haut.

»Sascha!« Das war Manfreds Stimme. Rau. Ernst.
Sie fuhr herum. »Habt ihr sie gefunden?« Sie sah in seinem 

Gesicht, dass es nicht so war.
Er kam auf sie zu, packte sie am Arm. »Du musst dich zusam-

menreißen. So kannst du nicht ins Lager zurück. Du machst 
den Kindern Angst.« Sein Gesicht schien plötzlich so weit weg. 
Es zerfiel in seine Einzelteile wie ein durcheinandergeratenes 
Puzzle. »Sascha!« Er schüttelte sie. »Hörst du mir überhaupt 
zu? Du stehst ja komplett neben dir. Wir wissen nicht, was 
geschehen ist. Vielleicht ist sie einfach nur weggelaufen. Sie 
kann überall sein. Es geht ihr gut, da bin ich mir sicher.«
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»Einfach nur weggelaufen?« Sie schrie ihn an, und ein Spei-
cheltropfen landete auf seiner Stirn. Es war ihr egal. »Friederike 
ist weg. Sie ist nicht in der Nähe des Lagers. Sie ist irgendwo, 
ganz allein, und sie hat bestimmt wahnsinnige Angst. Viel-
leicht hat sie sich verlaufen, aber vielleicht hat sie auch jemand 
mitgenommen. Kapierst du das, vielleicht hat sie jemand ver-
schleppt!« Sie hörte selbst, wie ihre Stimme sich immer höher 
quälte und schließlich kippte.

»Verdammt, Sascha, wenn du rumheulst, wird es dadurch 
auch nicht besser. Reiß dich zusammen.« Manfred klang fast 
flehend, und sie sah in seinen Augen, weit offen und wäss-
rig glänzend, dass er genauso panisch war wie sie. »Wir wis-
sen nicht, was mit Friederike ist. Wo sie ist. Aber das ist kein 
Grund, jetzt durchzudrehen.«

Sie schüttelte den Kopf, was redete er da? Kein Grund durch-
zudrehen? Natürlich war es möglich, dass Friederike einfach 
weggelaufen war und jetzt bockig hinter irgendeinem Busch 
kauerte, zerstochen von Mücken, hungrig und müde, aber heil 
und gesund. Oder sie war von einer der Familien aus dem Dorf 
aufgelesen worden und saß vergnügt bei Kuchen und Limo-
nade auf einer sonnigen Terrasse, während sich eine hilfsbereite 
Ersatzmutter durch die Instanzen telefonierte.

Vielleicht, vielleicht. Vielleicht lag sie aber auch mit gebro-
chenen Knochen und blutiger Stirn in einem Straßengraben. 
Vielleicht trieb sie kalt und leblos im Wasser, schwappte mit 
den Wellen auf und ab, weit draußen vor der Küste. Oder 
kauerte frierend in einem dunklen Kellerraum, eine kratzige 
Wolldecke auf der nackten Haut, und schreckliche Menschen 
warteten nur darauf, ihr schreckliche Dinge anzutun.

Sascha spürte, wie ihre Beine schwach wurden. Was sollte 
sie tun? Was tat man in solch einem Moment, wenn die Welt 
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sich zu einem schwarzen Loch zusammenzog? Sie war schuld. 
Sie hatte versagt. Mit angstkalten Händen fuhr sie sich übers 
Gesicht, wischte sich den Schweiß und die Tränen aus den 
Augen. Sie musste atmen. Und nachdenken. Beides war so 
schwer.
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Als sie ins Lager zurückkehrten, war es früher Nachmittag. 
Blasses Licht lag über dem Zeltplatz; Strandlaken und kleine 
Badeanzüge, an der Wäscheleine aufgereiht, setzten im Wind 
schwankende Farbtupfer. Von irgendwo wehten Fetzen eines 
hellen Lachens herüber, das sogleich verstummte.

Sascha spürte, wie dieses falsche Idyll all die Kraft aus ihr 
saugte, die noch in ihr war. Alles war so schön, an der Oberflä-
che, so normal und ruhig. Doch darunter, wie ein dunkler Sog, 
der alles verschlingen wollte, die Angst.

Jonathan trat auf sie zu, das gelockte, schon etwas schüttere 
Haar zerwühlt, das sonnengebräunte Gesicht fahl. »Nichts in 
den Krankenhäusern. Nichts aus der Umgebung. Die Polizei 
kommt jetzt her.«

Sie wollte antworten, wusste aber nicht, was sie sagen sollte. 
Da waren keine Worte mehr in ihrem Kopf, kein einziges, das 
auch nur im Ansatz hätte ausdrücken können, was sie fühlte. 
Also nickte sie nur.

Später saß sie auf dem Boden neben einem der Zelte, ließ alles 
geschehen, ließ das Chaos und die Panik geschehen, als ein 
Mann sie ansprach.

»Frau … äh … Götz? Sascha Götz?«
Sie sah nicht hoch, nickte nur.
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»Mein Name ist Ulrich Wedeland, ich bin von der Kriminal-
polizei. Dürfte ich Sie bitten, kurz mit mir zu kommen?«

Sie musste. Es ging nicht anders. Sie stemmte sich hoch, folgte 
dem groß gewachsenen Polizisten über die Wiese. Er war blass 
und irgendwie teigig, die farblos braunen Haare aus dem Gesicht 
gekämmt. Alles an ihm wirkte traurig, resigniert, die Schultern 
hingen herab, aus gutem Grund wahrscheinlich, Tausende von 
tragischen Augenblicken, die sie nach unten drückten.

Sie setzten sich an einen der orangefarbenen Holztische, an 
denen am Morgen noch die Frühstücksrunde gelärmt hatte. 
Die Sonne schien dem Polizisten ins Gesicht, und seine große 
Nase glänzte auffällig. Sie würde sich auf die Nase konzentrie-
ren, vielleicht half es.

»Frau Götz.« Er versuchte, ihren Blick einzufangen, aber sie 
starrte weiter geradeaus. »Der Name des Mädchens ist Friede-
rike Baumgart. Richtig?«

Sascha nickte.
»Wissen Sie ihr exaktes Alter?«
»Sie ist sechs. Wann sie Geburtstag hat, weiß ich nicht aus-

wendig. Ich kann nachsehen.«
Der Polizist schüttelte kaum merklich den Kopf. »Spä-

ter. Frau Götz, einer Ihrer Kollegen hat uns eine vorläufige 
Beschreibung des Mädchens gegeben. Ungefähr eins zwanzig 
groß, etwa zwanzig Kilo schwer. Schulterlange braune Haare, 
blaue Augen. Haben Sie etwas hinzuzufügen? Jede Information 
ist wichtig.« 

Den letzten Satz hatte er unerwartet sanft gesagt. Sie ließ 
jetzt zu, dass er ihr direkt in die Augen sah, erkannte, dass er 
begriff. Dass sie kurz davor war loszuschreien.

»Frau Götz, alles, was Sie aussagen, hilft uns weiter. Wissen 
Sie, welche Kleidung Friederike trug, als sie verschwand?«
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Sie atmete tief in den Bauch hinein, einmal, zweimal. Die 
Panik musste warten.

»Grau.«
»Wie bitte?«
»Ihre Augen sind grau. Nicht blau.«
Wedeland machte eine Notiz, aber sie verstand, dass es wohl 

mehr ihrer Ermutigung diente. Die genaue Augenfarbe spielte 
keine Rolle.

»Sehr gut.« Wedeland räusperte sich. »Weiter?«
»Was sie anhatte …« Sie zögerte. »… anhat, weiß ich nicht. 

Gestern zur Schlafenszeit trug sie, glaube ich, einen pinkfarbe-
nen Jogginganzug. Aber ich habe keine Ahnung, ob sie darin …«

»Schon gut.« Wedeland unterbrach sie. »Wir werden nach-
sehen, ob der Jogginganzug unter ihren Sachen ist. Hat Frie-
derike irgendwelche auffälligen Merkmale? Einen Leberfleck, 
eine Narbe?«

»Es tut mir leid. Ich kenne sie doch erst seit wenigen Tagen. 
Es kann sein, dass sie einen Leberfleck am Arm hat, aber es 
könnte auch eines der anderen Mädchen sein.« Vage wies sie in 
Richtung der Zelte.

»In Ordnung.« Wedeland sah auf. »Können Sie mir etwas 
über Friederikes Wesen sagen? Ist sie selbstbewusst, abenteuer-
lustig? Hat sie bereits einmal versucht abzuhauen?«

»Nein. Nein. Sie ist ein ruhiges, zurückhaltendes Mädchen. 
Vorsichtig, ein wenig scheu.«

»Streit mit den anderen Kindern gab es nicht?«
»Nein, bestimmt nicht.«
Der Kommissar legte die Stirn in Falten. »Dann würde ich 

jetzt gerne Ihre Einschätzung hören. Haben Sie eine Vorstel-
lung, wann und wie Friederike verschwunden ist? Wie es dazu 
kommen konnte?«
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Sascha fuhr sich durchs Haar und presste sich dann die 
Handballen auf die Augen. »Ich weiß es nicht.« Sie flüsterte 
jetzt. »Ich müsste es wissen, aber … ich kann es mir nicht erklä-
ren. Ich habe den letzten Teil der Nachtwache gemacht. Von 
drei bis zur Aufstehzeit um sieben. Ich habe die Kinder gezählt, 
und alle waren da. Alle!«

»Wann haben Sie nachgezählt?« Die Stimme des Kommis-
sars klang, als läge er auf der Lauer. Er witterte etwas.

Sie holte tief Luft. »Etwa um halb vier.«
»Und alle waren da?«
»Alle!« Sie war sich so sicher, wollte sich sicher sein.
»Und am Morgen? War Friederike da, als es Frühstück gab?«
Sascha senkte den Kopf. Die Farbe der Tischplatte brannte 

sich in ihre Augen, sie sah nur noch Orange, Orange mit 
schwarzer Maserung. »Ich … ich habe sie den ganzen Vormit-
tag nicht gesehen, nicht bewusst jedenfalls. Und nachgezählt 
haben wir morgens nicht noch einmal.«

»Sie haben nicht noch einmal …«
»Das sagte ich doch!« Sie knetete ihre Hände. »Ich habe 

nachts gezählt und danach die Zelte nicht aus den Augen gelas-
sen. Da musste ich doch annehmen, dass alle da sind.«

»Und um elf haben Sie bemerkt, dass Friederike fehlt?«
Erst um elf Uhr. Das war es, was er eigentlich meinte. Auch 

wenn er es nicht aussprach und seine Miene unbewegt blieb. 
Sie hörte den Vorwurf laut und deutlich heraus, als hätte er sie 
bei den Schultern gepackt und es ihr ins Gesicht geschrien.

»Ja. Um elf.«
»Also ist Friederike Ihrer Einschätzung nach zwischen sieben 

und elf Uhr verschwunden?«
»Nein! Ich meine, das kann nicht sein. Wir waren immer um 

die Kinder herum, sobald sie wach waren. Wir«, sie fuhr sich 
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