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Prolog

Friederike spiirt das kiihle, feuchte Gras unter ihren Fiiflen,
wie es nachgibt, schmatzend und glitschig. Wie ihre Sohlen bei
jedem Schritt, fiir den Bruchteil einer Sekunde, zu schwimmen
scheinen, bevor sie Halt finden auf der kalten, festen Erde.

Kein Gerdusch. Nur ihr eigener Atem und ihr Herzschlag,
der in ihren Ohren pocht, und sie sicht, zwischen den Zweigen
hindurch, die Sterne und den schiefrunden Mond.

Vorsichtig setzt sie einen Fuf§ vor den anderen. Sie haben sie
nicht bemerkt. Davor hatte sie Angst gehabt. Dass jemand sie
entdeckt, sich ihr in den Weg stellt, als grofer Schatten. Oder
eine Hand, die sich schwer auf ihre Schulter legt, plotzlich, aus
dem Nichts heraus. Dazu eine wiitende Stimme: »Was machst
du hier drauf3en, ab ins Bett«, und am nichsten Tag Strandver-
bot. Dann wiire alles umsonst gewesen.

Aber nichts. Niemand ist ihr gefolgt. Niemand sieht sie. Sie
versucht, noch leiser zu atmen, geht vorwirts, so vorsichtig sie
kann. Ein Schritt und noch einer.

Etwas huscht in ihrer Nihe vorbei. Sie will schreien, statt-
dessen presst sie die Lippen fest aufeinander. Bestimmt war es
nur eine kleine Maus. Sie mag Miuse. Vor Katzen furchtet sie
sich. Und Schlangen hasst sie. Gibt es hier Schlangen? Jemand
hat ihr einmal erzihlt, dass es tiberall Schlangen gibt. Uberall!

Ein weiterer Schritt. Und noch einer. Wohin sie unterwegs



ist, weif$ sie nicht so genau. Sie weifd nur, dass sie wegwill. Hier
sind sie nett zu ihr, und es gibt Nougatcreme zum Frithstiick.
Zwei der anderen Midchen haben sogar gesagt, dass sie ihre
Freundinnen sein wollen. Aber trotzdem. Friederike mag nicht
an diesem Ort sein. Sie hat gar nicht erst herkommen wollen,
aber ihre Eltern haben gesagt, dass sie sich schon eingew6hnen
wird. Dass es Spaf§ machen wird. Ein echtes Abenteuer.

Es macht keinen Spafi. Es ist laut, den ganzen Tag, und sie
hasst, wenn es laut ist. Sie kann dann nicht nachdenken. Die
anderen Kinder lachen und schreien, und Friederike fiihlt sich
verloren zwischen ihnen. Jeder kann sehen, dass sie anders ist.

Sie hat versucht, wie sie zu sein, lirmend und wild. Hat sich
bemiiht, zu lachen und zu schreien wie sie, aber es hat sich
falsch angefiihlt. Sie gehort nicht hierher, auch wenn sie nicht
weif$, wohin sie sonst gehort.

Friederike wischt sich mit dem Armel iibers Gesicht, in der
kalten Nachtluft liuft ihr die Nase. Sie hitte Taschentiicher
einstecken sollen. Und ein Brotchen, etwas zu trinken. Thr
Mund ist vor Aufregung ganz trocken.

Sie hat keine Angst. Sie sagt es laut. Ich habe keine Angst.
Und es stimmt. Sie hat keine Angst. Um sie herum ist es schat-
tendunkel, aber auf eine friedliche Weise. Alles ist ruhig, und
so will sie es.

Sie hat es fast geschafft. Sie ist gleich am Zaun. Friederike weif3,
dass es kein Problem ist hiniiberzuklettern, sie hat es am Tag
zuvor ausprobiert. Heimlich. Klettern kann sie gut, es macht
ihr Spafi. Thre Grofimutter meint, sie wiirde auf Biume klet-
tern wie ein Eichhornchen.

Noch ein paar Schritte. Dann streckt sie die Hand aus und
fihle den kalten Draht. Es gibt ein Tor, doch es ist weit ent-



fernt, und sie glaubt, dass es in der Nacht beleuchtet ist. Es
konnte sogar sein, dass dort jemand sitzt und aufpasst, wer
rein- und rausgeht.

Darum muss sie tiber den Zaun. Sie greift in die Maschen,
bewegt sich konzentriert. Thre Hinde und Fiifle wissen ganz
genau, was sie zu tun haben.

Und dann steht sie auf der anderen Seite. Die Strafle ist im
Mondschein zu erkennen, niemand anderes ist unterwegs. Es
gibt nur sie allein.

Plotzlich wird ihr ganz heifl. Es beginnt auf ihrer Haut zu
kribbeln, in den Handflichen und im Nacken. Was, wenn es
keine gute Idee war? Was, wenn es ganz und gar falsch war?

Sie hat weggewollt, hat jenseits des Zauns stehen wollen.
Sie hatte gedacht, dass ab diesem Moment alles besser werden
wiirde. Aber jetzt ist sie driiben, und ihr wird klar, dass sie sich
keine Gedanken dariiber gemacht hat, wie es dann weitergeht.
Dass sie allein ist. Nicht auf die Art allein, die sie sich aus-
gemalt hat, ohne den Lirm und ohne das Geschrei. Sondern
wirklich allein auf der Welt. Verlassen.

Jetzt hat sie Angst. Grofle Angst. Was soll sie tun? Soll sie
wieder auf die andere Seite klettern? Was, wenn sie sie erwi-
schen, wie sie ins Zelt zuriickschleicht? Wird man sie bestrafen?
Und dann merke sie, dass es ihr egal ist. Ganz egal. Sie will
zuriick. Sollen die anderen doch sagen, was sie wollen.

In diesem Augenblick nihert sich ein Licht. Sie presst sich
mit dem Riicken gegen den Draht und hilt die Luft an. Es
blendet sie, und sie dreht den Kopf weg. Es ist ein Auto. Wird
es langsamer? Vielleicht hat jemand sie gesehen und will ihr
helfen. Vielleicht, denke sie, vielleicht wird doch noch alles gut.
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Natiirlich waren sie aufler Rand und Band. Es war das unge-
schriebene Gesetz, das tber allem stand und immer galt:
Spitestens nach zwei Stunden Busfahrt herrschte das blanke
Chaos. Dann waren die Kinder so iiberdreht und {iberzuckert,
so voller aufgestauter Energie, so aufgeregt, dass es kein Halten
mehr gab. Sie hiipften, simtliche Ermahnungen ignorierend,
auf den Sitzen, lachten schrill iiber die banalsten Witze und
lagen sich kreischend vor Begeisterung in den Armen, nur um
sich im nichsten Moment ehrlich und fiir immer zu hassen.
In der Regel dauerte es danach nicht mehr lange, bis es zu
handfesten Auseinandersetzungen kam. Und tatsichlich, die
pummelige blonde Nadine und Anja mit den dunklen Locken
gerieten Giber die letzte saure Schlange aneinander, die Nadine,
nein Anja, nein Nadine, nein Anja, unbemerkt aus der Zucker-
tiite genommen hatte. Dann hatte Nadine begonnen, Anja
zu schubsen, und Anja, in hochster Not, musste sich Nadines
Haarspange gegriffen haben, denn die Spange mussten sie ihr
nun aus der kleinen fettigen Faust winden, zusammen mit eini-
gen diinnen blonden Haaren.

Nadine schrie wie am Spief§, ohne im Entferntesten die
Absicht erkennen zu lassen, jemals wieder damit aufzuhoren.
Irgendwann, geradezu zwangsliufig, fielen mehrere der ande-
ren Kinder in das Geheule ein, ein schleichender Ubergang
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von Gequengel zu Gejammer, bis schliefllich hin zur offenen
Revolte. Jonathan Belling dachte kurz daran, aus dem fahren-
den Bus zu hechten, nach Hause zu trampen und den Job als
Betreuer sausen zu lassen. Aber er blieb. Gemeinsam mit den
anderen aus dem Team beruhigte er die tobende Meute, mit
eiserner Geduld und zusammengebissenen Zihnen. Sie lichel-
ten aufmunternd, verteilten Kaubonbons, stimmten ein paar
verzweifelt-frohliche Lieder an. Die endlosen Strophen, her-
untergeleiert von einer verheulten Bagage, waren die Hélle.
Aber in einem Bus voller kleiner Terroristen erschien die Hélle
manchmal wie ein passabler Ausweg.

Und dann waren sie endlich da. Willkommen in Hulthave.
Jonathan stieg aus dem Bus und sagte sich, dass es nur noch
besser werden konne. Ab diesem Punkt wurde es meistens
besser, das wusste er aus Erfahrung. Er streckte sich, spiirte,
wie sich das verschwitzte, klebrige T-Shirt von seinem Riicken
l6ste. Atmete frische, kithle Abendluft, die nach Meer und
Sommer roch.

Hinter ihm fielen fiinfundzwanzig Sechs- bis Achtjahrige in
Kniueln iiber ihre Fiifle und aus dem Bus, wihrend er den
Blick iiber das Areal wandern lief3. Grasflichen, mehr gelb als
griin. Graue, zweckmiflige Gebiude, ein Kiosk, ein Hiuschen
fir den Verwalter. Gesprungene Betonplatten auf dem Boden,
einen der Risse spiirte er durch die diinnen Sohlen seiner
Schuhe.

Er sah eine seiner Kolleginnen, Sascha, wie sie mit einem
der Midchen fest an der Hand zu den Waschriumen hastete.
Er sah drei der Jungs, die sich mit Tupperdosen, in denen sich
wohl ihr Reiseproviant befunden hatte, die Kopfe einschlugen.
Er sah Ruth, eine ruhige Rothaarige mit Batikshirt, die die Lei-
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terin des Betreuerteams war, wie sie Blut von einem kleinen
Knie tupfte. Ute, die Diinne mit den kurz geschorenen Haa-
ren, versuchte geduldig, den Rest der Horde zu biandigen.

Er schloss kurz die Augen. Einundzwanzig, zweiundzwanzig.
Dann war er bereit, sich wieder ins Chaos zu stiirzen. »Michael?
Du heift doch Michael! Genau dich meine ich!« Der Junge mit
der Tupperdose flitzte davon, er hinterher. Es ging wieder los.






Er sah sie und wusste, dass er tun musste, was er nicht konnte.
Wias er nicht wagte. Er musste zu ihr gehen, musste ihr nahe-
kommen, so schon war sie, so unglaublich schon, dass es weh-
tat im ganzen Korper. Sie stand am Rand des Wassers, Kinder
liefen kreischend um sie herum, nichts als Storungen in der
Atmosphire, denn der Mittelpunkt war sie. Der Sand unter
seinen Sohlen gab nach, machte es ihm schwer, zu ihr zu gelan-
gen. Noch schwerer, als es ohnehin schon war.

Vor ihm lag das Meer, triges, schieferfarbenes Metall bis zum
Horizont, geschaffen, um ihre Vollkommenheit zu spiegeln. Er
mochte das Wasser, weil es keine sinnlosen Fragen stellte und
weil es auch nicht kliiger oder besser war als er. Wasser war
einfach Wasser, so wie er einfach Torsten war.

Er wusste, dass er hisslich war, aber das Meer schien das
nicht zu kiimmern, es war, als schluckte es all seine Erbirm-
lichkeit. Schaute man iiber das Wasser, schaute keiner zuriick.
Keiner, der hohnte oder spottete oder den Kopf schiittelte, wie
die Menschen es sonst immer taten, immer getan hatten, sein
ganzes Leben lang.

Er konnte die junge Frau lachen horen, zwischen den hel-
len Stimmen der Kinder ihre weiche, unvergessliche. Ein reines
Lachen, kein boses, nur Freude, nur Wirme. Und als wire er
nicht er selbst, als wire er nicht so dumm und feige, wie er nun
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einmal war, tat er es. Er ging zu ihr, stolperte, aber hielt nicht
inne. Und dann war er da, bei ihr.

Er stand vor ihr, und die Fragen wollten aus seinem Kopf,
dringten aus seinen Augen, seinem Mund. Wer bist du? Wie
heift du? Warum bist du so schon? Warum lachst du mich an,
einfach so? Die Fragen dringten, doch er sagte nichts, lichelte
nur und atmete. Atmen, das konnte er.

Wer sie war, das verriet sie ihm auch so, mit dieser unglaub-
lichen Stimme. Sascha hiefd sie, Sssascha eigentlich, denn ihre
Zunge summte und sang bei jedem S. Sascha. Er kannte eine
Sascha aus dem Jugendverein, mit rundem Riicken und brei-
ten Zihnen, aber das hier, das war etwas anderes. Eine siife,
summende Sascha mit blonden Locken, die zitterten, wenn
sie lachte. Blond und silbern, mit einem Reif aus Meersalz
und Sonne, und er fithlte den unwiderstehlichen Drang, eine
Strihne um seinen Daumen zu wickeln. Er tat es, traute sich,
doch sie entzog ihm die Locke und lachte, als passierte ihr das
standig, dass Menschen nach dem Gold und Silber griffen,
das ihr aus dem Kopf sprudelte. Thre braunen Augen waren
dunkel, fast schwarz, saflen wie verbranntes Holz in ihrem
Gesicht.

Er wusste nicht, was er sagen sollte, doch dann merkte er,
dass sie schon redeten. Redeten und redeten. Die Sonne schien
kalt und weif$. Die Kinder, die Sascha beaufsichtigte, buddel-
ten nun im Sand und plapperten leise vor sich hin. Es waren
nur die Jiingeren, sieben oder acht Jungen und Midchen, die
Alteren veranstalteten eine Schnitzeljagd, das erzihlte sie ihm
jetzt. Die Kleinen waren friedlich, fast wirkten sie wie eine
Kulisse. Als wiren Sascha und er unter sich, nur sie beide, Kie-
sel unter den Fiiflen, rauer Sand. Er wusste, dass er nie weniger
allein gewesen war als in diesem Moment.
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Er hatte nicht den blassesten Schimmer, was er ihr erzihlte,
er erinnerte sich nicht einmal, was er vor zehn Sekunden gesagt
hatte, aber sie lichelte. Und wie! Die Wellen klickerten, silber-
nes Holz zu seinen Fiifen, eine Méwe, die ihren Schrei heraus-
wiirgte wie einen toten Ton, und endlich war in seinem Leben
einmal alles so, wie es sein sollte.

Sascha blickte tiber den Strand. Sie iiberlegte. Er sah, wie sie
den Armelsaum ihres Strickpullovers nach innen zog, Sandkor-
ner zwischen den Maschen. Thr Silber- und Goldhaar wehte
mit dem Wind, sie drehte ihr Gesicht zu ihm, und er stellte
sich vor, wie es wire, wenn sie ihn einfach kiisste.

Er wiirde es den anderen nicht erzihlen. Obwohl er wusste,
dass sie staunen wiirden. Eine Sascha, seine Sascha, und ein
echter Kuss. Wer hatte das schon. Aber er wiirde schweigen.
Kein Wort verraten. Dieser Augenblick wire seiner, ganz allein
seiner, und sie hatten darin nichts verloren. Sascha lichelte und
wusste nicht, was er dachte. Das war vielleicht gut so.

Eines der Middchen begann zu weinen. Sascha entfernte sich
von ihm, und kurz war er wiitend auf das Kind. Er spiirte,
wie eine scharfe Hitze unter seine Kopfhaut fuhr, seine Zehen
krallten sich in den Sand. Sascha umarmte und trostete das
Midchen. Es schmiegte sich an sie, vergrub das Gesicht in den
Goldhaaren, und ihm war, als presste sich sein Herz durch
seine Haut nach aufSen.

»Nicht weinen, Helene«, murmelte sie, und er wunderte
sich, dass er die Worte verstand. Es musste an ihrer Stimme
liegen, die sich von allem abhob, die hervortrat und den direk-
ten Weg in sein Hirn fand. Jetzt kitzelte sie das Midchen, bis
es sich kichernd in ihren Armen wand. Die anderen Kinder
kamen gelaufen und stiirzten sich auf sie, ein wirres Durchein-
ander von diinnen Armen und Beinen und Gelichter. Er fiihlte
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sich auflen vor. So sah Gliick aus, selbstvergessen, zeitvergessen,
weltvergessen, und er wiinschte sich, einmal so etwas spiiren zu
koénnen.

Sascha rappelte sich auf und klopfte den Sand von ihrer kur-
zen Hose. Sie sagte etwas zu den Kindern und kam dann zu
ihm. Aus ihrer Jutetasche kramte sie eine kleine Kamera und
reichte sie ihm.

»Machst du ein Foto von mir und den Kindern?«

Seine Hinde waren feucht, als er den Apparat entgegen-
nahm. Er war sich nicht sicher, ob er wusste, wie er funktio-
nierte. Die Kinder sammelten sich um Sascha.

»Und jetzt denken wir alle an etwas Lustiges!« Ihre Stimme
wurde immer schoner, mit jedem Wort.

Die Kinder zogen auf Kommando angestrengte Grimassen,
wollten es ihr recht machen und sahen dabei aus wie ein Hau-
fen kleiner Monster. Nur eines, ein blasses Midchen in einem
hellroten Badeanzug, verzog keine Miene. Es schaute geradeaus
und zuppelte an einer Strihne seines braunen Haars. Er sah,
wie Sascha es sanft in den Bauch piekte.

»Lach mal, Friederike!«

Doch das Midchen lichelte nicht. Etwas Entschuldigendes
lag in seinem Blick, als bite es um Verstindnis.

Sascha strich der Kleinen tiber den Kopf, dann sah sie sich
nach ihm um. Gab ihm ein Zeichen. Sie legte die Arme um die
Kinder, umfasste so viele von ihnen, wie sie nur konnte. Lachte
das schonste Lachen der Welt, und alles Licht sammelte sich in
ihren Haaren, ihren Augen, ihrem Blick.

Ihm wurde ganz flau. Schnell driickte er auf den Ausldser.
Er wusste, er wiirde diese Fotografie nicht besitzen miissen.
Das Bild wiirde immer da sein, wenn er die Augen schloss.
Immer.
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Sascha rief den Kindern etwas zu, das der Wind davontrug.
Zu ihm sagte sie, dass sie gehen miisse. Aber er wiirde sie wie-
dersehen, das wusste er. Sonst, und das war eine felsenfeste
Wahrheit, ergibe nichts, aber auch gar nichts einen Sinn.






Der Geruch von Laub und frisch gewaschenen Kindern. Dazu
Friichtetee, rot und sauer. Zwieback. Das Rascheln von Schlaf-
sicken, Gekicher, gefliisterte Worte. Jonathan hasste diese
Zeltlager, wusste nicht, warum er sich jedes Jahr wieder dazu
tiberreden lief3, als Betreuer einzuspringen. Doch er liebte sie
auch, irgendwie. So wie man anfingt, etwas zu lieben, das man
lieben muss, weil man sonst verriickt wird. Er selbst hatte als
Kind seine Sommer so verbracht, statt in ferne, heifle Linder
war es in den Teutoburger Wald gegangen oder an den Boden-
see. Die Kinder sollten kernig, gesund und mit roten Backen
zuriickkehren, braun gebrannt, miide getobt. Vor allen Dingen
aber sollten sie, bevor sie zurtickkamen, erst einmal wegfahren,
das war das Entscheidende. Nicht um die Riickkehr ging es,
sondern um den Abschied, damit die Eltern ihre Ruhe hatten.
Seine Eltern hatten gerne ihre Ruhe gehabt, selbst wenn
sie, davon war er iberzeugt, auch wihrend er fort war, nur
vor dem Fernseher safen, mit Salzniissen und Sprudelwasser.
Jetzt jedenfalls hatten sie ihre Ruhe, und zwar auf unbestimmte
Zeit. Schon seit Wochen hatte er nicht mehr bei ihnen ange-
rufen, der letzte Besuch war an Weihnachten gewesen, und
auch der nicht freiwillig. Sein Studium gefiel ihm, er lebte das
Leben, das er sich gewiinscht hatte, und seine Eltern kamen
nicht darin vor. Alles war anders jetzt, und es war besser so.
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Nur die Zeltlager waren geblieben, weil sie ihm, wie er zu
seiner Verwunderung festgestellt hatte, fehlten, wenn er einen
Sommer lang zu Hause blieb. Irgendwie schien er sie zu brau-
chen. Er starrte auf seinen Skizzenblock, der bis auf einige
dahingeworfene Umrisse noch leer war. Ihm fiel nichts ein,
dabei waren solche Stunden, allein, ungestort, einzig umgeben
von Dunkelheit und zuckenden Schatten, die beste Inspira-
tion. Er war froh, dass er Manfred Orschowski losgeworden
war. Orschowski, den er von fritheren Ferienfreizeiten kannte,
hatte darauf bestanden, ihm eine Weile Gesellschaft zu leisten,
hatte ihn vollgequatscht mit uninteressanten Frauengeschich-
ten, bis er schlieflich, Gott sei Dank, vor gut einer Stunde zu
Bett gegangen war.

Jonathan Belling hob den Blick vom Papier, ohne zu wis-
sen warum, und sah, wie Sascha Gotz niher kam. Sie war
seine Wachablosung, doch sie war zu frith. Vielleicht wollte
sie reden. Hoffentlich. Sascha war hiibsch, mit ihren blonden
Locken, und er mochte, dass sie so war, wie man sich Zeltla-
germidchen vorstellte: praktisch gekleidet, ungeschminkt, mit
kithlen Hinden und heiflen Wangen. Jetzt stand sie vor ihm,
in Jeans und Regenjacke, die Fiile in festen Schuhen und die
Hinde in den Taschen. Sie wirkte kein bisschen miide, grinste
sogar ein bisschen.

»Schichtwechsel! Du hast es geschaftt, Jonathan, ich iiber-
nehme.«

Er nickte. »Setz dichl« Er klopfte auf den Baumstamm, auf
dem er saf$, und sie lief$ sich nieder.

Die Tatsache, dass sie durch ihre Jeans dieselbe rissige, raue
Rinde spiirte wie er, dass sie die Wirme fiihlte, die von seinem
Korper ausging, so wie er ihre, machte ihn nervés. Das war
ungewohnlich. Er hatte nie Probleme mit Midchen gehabt —
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wenn er eines mochte, konnte er sich fast sicher sein, dass es
ihn auch mochte. Und Sascha schien ihn zu mégen. Sie redeten
und redeten, obwohl er lingst hitte zu Bett gehen sollen. Man
konnte sich gut mit ihr unterhalten, sie hérte zu, und wenn sie
etwas sagte, war es, als hitte sie sich tiber gerade diese Sache
schon seit Langem tiefgriindige Gedanken gemacht. Irgend-
wann hérte er nur noch ihre Stimme und verstand nicht mehr,
was sie sagte. Sein miides Hirn machte aus ihrem Singsang,
ihren Blicken und den goldenen Haaren etwas unbeschreiblich
Schénes. Er griff nach ihrer Hand.

Warum sie es tat? Vielleicht, um es getan zu haben. Um den
Moment in ihrer Erinnerung liebevoll zu verfilschen, aufzu-
bauschen zu einer prigenden Erfahrung. Um sich nicht nach-
her dartiber zu drgern, es nicht gemacht, die kostbare Chance
verpasst zu haben, die Chance auf eine kleine Verriicktheit, die
schlaflose Nichte mit schonen Bildern fiillen konnte. In jedem
Fall tat sie es nicht, um es zu tun, denn es war nicht einmal
besonders schon. Nicht berauschend, nicht erregend und ganz
sicher nicht auflergewdhnlich. Aber es war einfach richtig, in
diesem Moment.






Das Dunkel war um ihn, und er fiihlte sich sicher. Sie konnten
ihn nicht sehen, aber er sah sie, sah sie wie durch einen Tunnel.
Sah, wie ihr Haar den schwachen Schein des Feuers reflektierte
und Gelb in Gold verwandelte. Sah, wie der junge Mann sie
anschaute, anstarrte, in ihr versank, so wie jeder in ihr versin-
ken wollte, um die Welt hinter sich zu lassen. Der Mann griff
nach einer Locke; ihm entzog sie sie nicht. Er musste wiirgen,
vor Enttduschung, vor Zorn. Der Mann fasste sie an, und er
saf$ hier, verborgen im Schatten, der Hissliche, der Einsame,
und die Wut tat weh, aber am allerschlimmsten war die Scham.

Er war gekommen, um ihr nahe zu sein, die Luft zu atmen,
die sie atmete, um die silbrigen Gerdusche der Nacht zu horen,
wie sie sie horte. Um vielleicht, mit viel Gliick, einen Blick zu
erhaschen, auf eine verschlafene, zarte Sascha, wie sie sich aus
einem Zelt stahl und zu den Waschriumen huschte, fest in eine
Strickjacke gewickelk.

Das hatte er sich gesagt. Ihr nur nahe sein, ihr nur niher
sein, als er es sonst gewesen wire, in seinem Bett. Doch in
Wahrheit hatte er gehofft.

Was, wenn sie es auch fithlte? Nur einen Bruchteil dessen,
was sich in seinem Inneren Bahn brach? Wenn sie sich nach
ihm sehnte wie er nach ihr?

Was, wenn sie auf ihn wartete, aus dem Zelt trat, um sich
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ihm zu zeigen. Auf ihn zuging und seine Hinde nahm, z6gernd
und sanft, seine Arme um sich legte und gegen ihn sank, mitall
ihrer Warme und Kiihle zugleich. Was wenn. Was wenn.

Aber natiirlich war es nicht so. Wiirde es nie so sein.

Und er schimte sich. Schimte sich, dass er so dumm gewe-
sen war zu hoffen.

Die beiden safden dort, Sascha und der Mann, und das war,
wie es eben war, das war, womit er leben musste, das war, wie
es immer sein wiirde. Nicht er war das dort neben Sascha, auf
dem Baumstamm, nicht seine Hinde waren in ihrem Haar,
sondern die des Mannes. Er beobachtete, wie die beiden noch
niher zueinanderriickten, hérte sie murmeln.

Was dann passierte, drang zu ihm wie durch einen Nebel.
Als hitte die Dunkelheit zwischen ihm und den beiden Men-
schen am Feuer sich in schwarzen Rauch verwandelt.

Leises Lachen. Blicke. Hinde auf Hinden. Und dann die
Lippen des Mannes auf denen von Sascha. Thre Korper ver-
schwammen im Schein des flackernden Feuers, wurden eins.
Sascha, eins mit einem anderen.

Ihr Verrat war uniibersehbar, unvergesslich, unverzeihlich.
Da war etwas Salziges in seinem Mund, aber es war kein Blut.
Es waren Trinen, die er sich von den Lippen geleckt hatte, und
sie schmeckten so, wie der Moment sich anfiihlte.



Sascha ging von Zelt zu Zelt und zihlte. Eins, zwei ... sieben,
acht, zehn ... Alles war, wie es sein sollte. Fiinfundzwanzig
Kopfe, wie kleine Stopsel auf den plustrigen Schlafsicken, die
bei jeder traumschweren Bewegung raschelten und knisterten.
Keines der Kinder war wach. Sie schliefen tief und fest, so wie
man eben schlief, wenn man den ganzen Tag herumgerannt
war, wild geplanscht und sich die Seele aus dem Leib gejohlt
hatte. Es waren alle da. Jeder einzelne kleine Kopf war da, wo
er sein sollte.

Sie spiirte die vertraute Erleichterung, die ihren Bauch von
innen warm werden lief3. Sie wusste um die Verantwortung, die
mit ihrer Aufgabe verbunden war, eine Verantwortung, der das
lacherlich geringe Taschengeld, das sie als Betreuerin erhielt,
nicht im Mindesten gerecht wurde. Es war eher ein Dienst an
der Allgemeinheit, keine Arbeit, mit der man wirklich etwas
verdienen konnte. Und auch wenn andere aus ihrem Semester
in Eisdielen oder am FliefSband das Zehnfache bekamen und
sich schicke Kleider und Taschen leisten konnten, so war sie
doch zufrieden, so absurd es auch erscheinen mochte.

Wias sie tat, war sinnvoll. Waren die Kinder gliicklich, war sie
es auch. Wenn sie kicherten und kreischten, wenn ihre kleinen
nackten Biuche pumpten vor Lachen, weil wieder einmal einer
von ihnen vom Steg gefallen oder auf einen Frosch getreten war,
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dann konnte man sich ihr nicht entziehen, dieser puren Freude,
frisch und noch nicht von Angsten und Sorgen durchwachsen
wie von zihen, knotigen Wurzeln. Diese kleinen Bilger barsten
fast vor Unbekiimmertheit, sie stromte ihnen aus allen Poren
und aus den Hohen ihres Lachens, und das Schlimmste, und
dabei auch das Allerschonste war, dass sie sich dessen in keiner
Sekunde bewusst waren. Sie ahnten nicht einmal, dass es bald
vorbei sein wiirde, dass diese Tage ohne ein Ubermorgen ver-
ginglich waren. Das war es ja gerade. Deswegen waren sie, wie
sie waren. Bezaubernd und unangetastet vom Leben.

Hitte man sie gefragt, in irgendeinem dieser sorglosen
Momente, ob sie etwas dndern wollten, jetzt, sofort, dann hit-
ten sie vermutlich noch nicht einmal eine Antwort gewusst.
Sie hitten nur verstindnislos dreingeschaut, vielleicht kurz mit
den Schultern gezucke, und im nichsten Augenblick wiren sie
verschwunden gewesen, Besseres zu tun, Wichtigeres zu tun.
Keine Zeit fiir dumme Fragen, die stdrend, ja vollkommen
unwichtig waren, wenn es zum Meer doch gar nicht weit war
und man schon die Badesachen anhatte.

Diese Unmittelbarkeit tat Sascha gut. Sie war eine, die gerne
zu viel griibelte, schweren Gedanken nachhing, sich an sie
klammerte, mit ihnen in ein Tief und das nichste sank. Die
Frohlichkeit half ihr, nicht davonzutreiben, die Tatsache, dass
es nur um das Heute ging, gab ihr Halt.

Sie lief} sich wieder auf ihren Platz an der Feuerstelle nieder,
wickelte ihr Tuch fester um den Hals und zog die Beine an,
die in der feuchten Luft schon etwas steif geworden waren. Sie
vergrub die Nase in ihrem Pullover. Er roch nach ihm. Eindeu-
tig. Dieser frische Duft klebte jetzt an ihr, und sie wusste, dass
sie nie wieder etwas Ahnliches riechen wiirde, ohne an ihn zu
denken.

28



Als der Morgen hereinbrach, war sie hellwach und durchgefro-
ren. Verschlafen krochen die ersten Kinder aus den Zelten, mit
zerknautschten Gesichtern und wirren Haaren, noch unsicher,
wo sie sich befanden und ob es ihnen dort gefiel. Morgens war
immer alles wieder fremd, was am Abend zuvor noch vertraut
und gut und recht gewesen war. Der frische Geruch der Wiese,
die feuchte Kiihle in der Luft und keine Rituale, keine Mama,
die sie aus dem Bett holte und ins Bad scheuchte.

In ihrer Verunsicherung suchten nicht wenige, vor allem die
Kleinsten, fast instinktiv menschliche Nihe. Sascha lichelte, als
das erste Kind zu ihr gehuscht kam und in ihre Arme schliipfte.
Angeschmiegte zerbrechliche Gestalten, noch warm vom Schlaf
und mit diesem bestimmten Geruch, den man nicht beschrei-
ben konnte, irgendwie arglos und sehr jung. Sie genoss den
Moment, denn er wiirde nicht lange wihren. Bald wiirden sie
zappeln und sich ihr entwinden, wieder mutig genug, bereit fiir
den neuen Tag, bereit fiir all die wilden Abenteuer.

Am Frithstiickstisch herrschte der tibliche Larm, knapp an der
Grenze des Ertriglichen. Wer noch nie in einem Ferienlager
gewesen war, hatte nicht ansatzweise eine Ahnung davon, was
man mit Essen anstellen konnte. Brot wurde zu Kugeln gekne-
tet und weggeschnippt, Nutella in fremde Krigen geschmiert,
Hefezopf in Flocken gezupft und iiber den Tisch gepustet.
Sascha sparte sich die Ermahnungen und tauschte nur einen
kurzen Blick mit Manfred, dem Altesten im Betreuerteam.
Manfred war schon fast dreif$ig und sturmerprobt, nichts
konnte ihn aus der Ruhe bringen. Die Kinder liebten ihn,
wegen seiner Zahnliicke, durch die er pfeifen konnte, und
wegen seiner Dreadlocks. Er grinste, blieb véllig unberiihrt von

dem Chaos.
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Es war schon nach elf, als Sascha spiirte, dass etwas nicht
stimmte. Die Kinder wetzten um sie herum, spielten eine
Art Vélkerball ohne verbindliche Regeln. Zwei der groferen
Jungen begannen einen Streit um den Ball, der eine kniff den
anderen in den Arm, und der haute ihm eine runter. Harmlos.
Die anderen Kinder johlten begeistert.

Dennoch war etwas anders. Sascha sah sich um. Ruth und
Jonathan standen nicht weit entfernt, die Kinder im Blick,
auf ihren Gesichtern nicht die geringste Spur von Besorgnis.
Ruth war mit wenigen Schritten bei den beiden Streithdhnen,
zerrte sie auseinander und stellte sie zur Rede. Thr Arger aber
war gespielt, sie wirkte entspannt und gelost. Ute und Man-
fred klapperten hinter dem Kiichenhaus mit dem Friihstiicks-
geschirr herum, sie waren nicht zu sehen, aber zu héren: ein
helles und ein dunkles Lachen, keine Bedrohung, nichts.

Nicht eine einzige Wolke warf einen Schatten, der ihr plotz-
liches Frosteln hitte erkliren kénnen. Niemand Fremdes zu
sehen, keine Gefahr weit und breit. Aber dennoch. Die Hir-
chen auf ihren Armen stellten sich auf, und ihr war mit einem
Mal ganz elend. Tief in ithrem Magen zog und zerrte etwas,
nagte sich in ihr Inneres, und sie fuhr sich tiber die Stirn, ein-
mal, zweimal, rieb sich die Augen. Was stimmt nicht mit dir?,
fragte sie sich. War sie tiberreizt, angespannt? Etwas war anders,
sie spiirte es. Sie sah sich um. Nichts als unschuldige, frohe
Gesichter. Helles Sonnenlicht. Der Geruch von Gras. Von
Sommer. Alles, wie es sein sollte.

Trotzdem war da diese Bedrohung, etwas brannte sich in
ihr Hirn, durch alle Schichten, bohrte sich in ihren Kopf.
Etwas, das sie nicht wahrhaben wollte. Etwas, das nicht wahr
sein durfte. Panik kroch ihr sauer die Kehle hoch, es war etwas
Schlimmes, etwas ganz und gar Schreckliches, das wusste sie,
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und die Erkenntnis war schon nahe. Gleich wiirde nichts mehr
so sein wie vorher. Nie wieder.

Ruth schien sie beobachtet zu haben, besorgt runzelte sie die
Stirn. Sie sagte etwas zu Jonathan, kam dann zu ihr, beriihrte
ihre Schulter, wie um sie aus einem schlechten Traum zu erlo-
sen. Sascha spiirte die kiithle raue Hand auf ihrer Haut. Sah,
wie sich Ruths Mund bewegte, fiihlte mehr den Luftzug, als
dass sie die Worte horte, die ihn verlieSen. Am Rande ihres
Blickfelds der rote Ball, der iiber das stoppelige Gras auf sie
zurollte. Ein roter Ball. Ein hellroter Badeanzug. Ein Middchen
in einem roten Badeanzug, das nicht licheln wollte. Und dann
wusste sie es. Friederike. Sie hatte Friederike heute Vormittag
noch nicht gesehen.

»Friederike.« Sie fliisterte erst, dann rief sie lauter: »Friede-
rike.« Thre Kehle war so furchtbar eng. Sie bekam keine Luft,
und in ihrem Kopf summte es wie verriicke, aber sie musste
rufen. »Friederikel« Sie schrie jetzt.

Jonathan starrte sie irritiert an, aber Ruth verstand sofort.
Sie drehte sich um und rannte los.

Sie suchten und suchten. Sie suchten in den Zelten, in den
Waschriumen, auf dem ganzen Gelinde. Die Kinder, erst irri-
tiert, dann begeistert und mit Feuereifer, ohne im Entferntes-
ten den Ernst der Lage zu begreifen, schliefilich erschopft und
unleidlich.

Sie liefen am Strand entlang, immer wieder auf und ab.
Hinter jedem Baum, jeder Biegung hofften sie, sehnten sie die
kleine Gestalt herbei, die sich aus dem Schatten eines Strauchs
schilen, aus einer Mulde im Sand erheben wiirde, miide und
schuldbewusst, aber erleichtert, sie alle zu sehen. Sascha stellte
sich den Moment vor, sah ihn in aller Klarheit. Sie wiirde das
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Midchen ins Lager tragen, es festhalten und ihm keine Fragen
stellen, das versprach sie Friederike lautlos. Keine Standpauke,
komm nur einfach zuriick.

Es durfte nicht sein, nicht wahr sein. Wie ein Mantra sagte
Sascha sich die Worte vor, immer wieder glitten sie durch ihren
Kopf in ihren Mund und iiber ihre Lippen, aufgereiht wie Per-
len an einer Schnur. Sie spiirte, wie Zweige gegen ihre nackten
Beine klatschten, wie Brennnesseln ihr die Haut versengten,
wie die Riemen ihrer Sandalen ihr die Fiifle wund rieben, sie
spiirte es und auch wieder nicht. Der Schmerz war viel zu weit
weg, um sich iber ihn Gedanken zu machen. Sie kimpfte sich
durch das kleine Wildchen siidlich des Lagerplatzes. Hier war
sie zwar mit den Kindern nie gewesen, aber wer wusste schon,
wohin Friederike gelaufen war, wer oder was sie von vertrauten
Wegen gelocke hatte.

Sie hatte das Wildchen durchquert, keine Spur von Friede-
rike. Unter freiem Himmel, in der fahlen Sonne, blieb sie ste-
hen, atmete hart und gepresst, die Hinde auf die Oberschenkel
gestiitzt. Der Schweif$ lief ihr den Nacken herunter, und ihre
Leinenbluse klebte an ihr wie eine zweite Haut.

»Saschal« Das war Manfreds Stimme. Rau. Ernst.

Sie fuhr herum. »Habt ihr sie gefunden?« Sie sah in seinem
Gesicht, dass es nicht so war.

Er kam aufsie zu, packte sie am Arm. »Du musst dich zusam-
menreiflen. So kannst du nicht ins Lager zurtick. Du machst
den Kindern Angst.« Sein Gesicht schien plotzlich so weit weg.
Es zerfiel in seine Einzelteile wie ein durcheinandergeratenes
Puzzle. »Saschal« Er schiittelte sie. »Horst du mir tiberhaupt
zu? Du stehst ja komplett neben dir. Wir wissen nicht, was
geschehen ist. Vielleicht ist sie einfach nur weggelaufen. Sie
kann tiberall sein. Es geht ihr gut, da bin ich mir sicher.«
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»Einfach nur weggelaufen?« Sie schrie ihn an, und ein Spei-
cheltropfen landete auf seiner Stirn. Es war ihr egal. »Friederike
ist weg. Sie ist nicht in der Nahe des Lagers. Sie ist irgendwo,
ganz allein, und sie hat bestimmt wahnsinnige Angst. Viel-
leicht hat sie sich verlaufen, aber vielleicht hat sie auch jemand
mitgenommen. Kapierst du das, vielleicht hat sie jemand ver-
schleppt!« Sie horte selbst, wie ihre Stimme sich immer hoher
quilte und schlieSlich kippte.

»Verdammt, Sascha, wenn du rumheulst, wird es dadurch
auch nicht besser. Reif§ dich zusammen.« Manfred klang fast
flehend, und sie sah in seinen Augen, weit offen und wiss-
rig glinzend, dass er genauso panisch war wie sie. »Wir wis-
sen nicht, was mit Friederike ist. Wo sie ist. Aber das ist kein
Grund, jetzt durchzudrehen.«

Sie schiittelte den Kopf, was redete er da? Kein Grund durch-
zudrehen? Natiirlich war es moglich, dass Friederike einfach
weggelaufen war und jetzt bockig hinter irgendeinem Busch
kauerte, zerstochen von Miicken, hungrig und mide, aber heil
und gesund. Oder sie war von einer der Familien aus dem Dorf
aufgelesen worden und saf8 vergniigt bei Kuchen und Limo-
nade auf einer sonnigen Terrasse, wihrend sich eine hilfsbereite
Ersatzmutter durch die Instanzen telefonierte.

Vielleicht, vielleicht. Vielleicht lag sie aber auch mit gebro-
chenen Knochen und blutiger Stirn in einem Straflengraben.
Vielleicht trieb sie kalt und leblos im Wasser, schwappte mit
den Wellen auf und ab, weit drauflen vor der Kiiste. Oder
kauerte frierend in einem dunklen Kellerraum, eine kratzige
Wolldecke auf der nackten Haut, und schreckliche Menschen
warteten nur darauf, ihr schreckliche Dinge anzutun.

Sascha spiirte, wie ihre Beine schwach wurden. Was sollte
sie tun? Was tat man in solch einem Moment, wenn die Welt
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sich zu einem schwarzen Loch zusammenzog? Sie war schuld.
Sie hatte versagt. Mit angstkalten Hinden fuhr sie sich tibers
Gesicht, wischte sich den Schweifd und die Trinen aus den
Augen. Sie musste atmen. Und nachdenken. Beides war so
schwer.



Als sie ins Lager zuriickkehrten, war es frither Nachmittag.
Blasses Licht lag tiber dem Zeltplatz; Strandlaken und kleine
Badeanziige, an der Wischeleine aufgereiht, setzten im Wind
schwankende Farbtupfer. Von irgendwo wehten Fetzen eines
hellen Lachens heriiber, das sogleich verstummte.

Sascha spiirte, wie dieses falsche Idyll all die Kraft aus ihr
saugte, die noch in ihr war. Alles war so schon, an der Oberfli-
che, so normal und ruhig. Doch darunter, wie ein dunkler Sog,
der alles verschlingen wollte, die Anggst.

Jonathan trat auf sie zu, das gelockte, schon etwas schiittere
Haar zerwiihlt, das sonnengebriunte Gesicht fahl. »Nichts in
den Krankenhdusern. Nichts aus der Umgebung. Die Polizei
kommt jetzt her.«

Sie wollte antworten, wusste aber nicht, was sie sagen sollte.
Da waren keine Worte mehr in ihrem Kopf, kein einziges, das
auch nur im Ansatz hitte ausdriicken konnen, was sie fiihlte.
Also nickte sie nur.

Spiter safs sie auf dem Boden neben einem der Zelte, lief$ alles
geschehen, lief§ das Chaos und die Panik geschehen, als ein
Mann sie ansprach.

»Frau ... ih ... Gotz? Sascha Gotz2«

Sie sah nicht hoch, nickte nur.
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»Mein Name ist Ulrich Wedeland, ich bin von der Kriminal-
polizei. Diirfte ich Sie bitten, kurz mit mir zu kommen?«

Sie musste. Es ging nicht anders. Sie stemmte sich hoch, folgte
dem grof§ gewachsenen Polizisten tiber die Wiese. Er war blass
und irgendwie teigig, die farblos braunen Haare aus dem Gesicht
gekimmt. Alles an ihm wirkte traurig, resigniert, die Schultern
hingen herab, aus gutem Grund wahrscheinlich, Tausende von
tragischen Augenblicken, die sie nach unten driickten.

Sie setzten sich an einen der orangefarbenen Holztische, an
denen am Morgen noch die Frithstiicksrunde gelirmt hatte.
Die Sonne schien dem Polizisten ins Gesicht, und seine grofle
Nase glinzte auffillig. Sie wiirde sich auf die Nase konzentrie-
ren, vielleicht half es.

»Frau Gotz.« Er versuchte, ihren Blick einzufangen, aber sie
starrte weiter geradeaus. »Der Name des Madchens ist Friede-
rike Baumgart. Richtig?«

Sascha nickte.

»Wissen Sie ihr exaktes Alter?«

»Sie ist sechs. Wann sie Geburtstag hat, weif ich nicht aus-
wendig. Ich kann nachsehen.«

Der Polizist schiittelte kaum merklich den Kopf. »Spi-
ter. Frau Gotz, einer lhrer Kollegen hat uns eine vorliufige
Beschreibung des Midchens gegeben. Ungefihr eins zwanzig
grof3, etwa zwanzig Kilo schwer. Schulterlange braune Haare,
blaue Augen. Haben Sie etwas hinzuzuftigen? Jede Information
ist wichtig.«

Den letzten Satz hatte er unerwartet sanft gesagt. Sie liefs
jetzt zu, dass er ihr direkt in die Augen sah, erkannte, dass er
begriff. Dass sie kurz davor war loszuschreien.

»Frau Gotz, alles, was Sie aussagen, hilft uns weiter. Wissen
Sie, welche Kleidung Friederike trug, als sie verschwand?«
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Sie atmete tief in den Bauch hinein, einmal, zweimal. Die
Panik musste warten.

»Grau.«

»Wie bitte?«

»Ihre Augen sind grau. Nicht blau.«

Wedeland machte eine Notiz, aber sie verstand, dass es wohl
mehr ihrer Ermutigung diente. Die genaue Augenfarbe spielte
keine Rolle.

»Sehr gut.« Wedeland riusperte sich. »Weiter?«

»Was sie anhatte ...« Sie zdgerte. »... anhat, weif$ ich nicht.
Gestern zur Schlafenszeit trug sie, glaube ich, einen pinkfarbe-
nen Jogginganzug. Aber ich habe keine Ahnung, ob sie darin .. .«

»Schon gut.« Wedeland unterbrach sie. »Wir werden nach-
schen, ob der Jogginganzug unter ihren Sachen ist. Hat Frie-
derike irgendwelche auffilligen Merkmale? Einen Leberfleck,
eine Narbe?«

»Es tut mir leid. Ich kenne sie doch erst seit wenigen Tagen.
Es kann sein, dass sie einen Leberfleck am Arm hat, aber es
kénnte auch eines der anderen Midchen sein.« Vage wies sie in
Richtung der Zelte.

»In Ordnung.« Wedeland sah auf. »Konnen Sie mir etwas
tiber Friederikes Wesen sagen? Ist sie selbstbewusst, abenteuer-
lustig? Hat sie bereits einmal versucht abzuhauen?«

»Nein. Nein. Sie ist ein ruhiges, zuriickhaltendes Midchen.
Vorsichtig, ein wenig scheu.«

»Streit mit den anderen Kindern gab es nicht?«

»Nein, bestimmt nicht.«

Der Kommissar legte die Stirn in Falten. »Dann wiirde ich
jetzt gerne lhre Einschitzung horen. Haben Sie eine Vorstel-
lung, wann und wie Friederike verschwunden ist? Wie es dazu
kommen konnte?«
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Sascha fuhr sich durchs Haar und presste sich dann die
Handballen auf die Augen. »Ich weif§ es nicht.« Sie fliisterte
jetzt. »Ich miisste es wissen, aber ... ich kann es mir nicht erkla-
ren. Ich habe den letzten Teil der Nachtwache gemacht. Von
drei bis zur Aufstehzeit um sieben. Ich habe die Kinder gezihlt,
und alle waren da. Alle!«

»Wann haben Sie nachgezihlt?« Die Stimme des Kommis-
sars klang, als ldge er auf der Lauer. Er witterte etwas.

Sie holte tief Luft. »Etwa um halb vier.«

»Und alle waren da?«

»Allel« Sie war sich so sicher, wollte sich sicher sein.

»Und am Morgen? War Friederike da, als es Friihstiick gab?«

Sascha senkte den Kopf. Die Farbe der Tischplatte brannte
sich in ihre Augen, sie sah nur noch Orange, Orange mit
schwarzer Maserung. »Ich ... ich habe sie den ganzen Vormit-
tag nicht gesehen, nicht bewusst jedenfalls. Und nachgezahlt
haben wir morgens nicht noch einmal.«

»Sie haben nicht noch einmal ...«

»Das sagte ich dochl« Sie knetete ihre Hinde. »Ich habe
nachts gezihlt und danach die Zelte nicht aus den Augen gelas-
sen. Da musste ich doch annehmen, dass alle da sind.«

»Und um elf haben Sie bemerkt, dass Friederike fehlt?«

Erst um elf Uhr. Das war es, was er eigentlich meinte. Auch
wenn er es nicht aussprach und seine Miene unbewegt blieb.
Sie horte den Vorwurf laut und deutlich heraus, als hitte er sie
bei den Schultern gepackt und es ihr ins Gesicht geschrien.

»Ja. Um elf.«

»Also ist Friederike Ihrer Einschitzung nach zwischen sieben
und elf Uhr verschwunden?«

»Nein! Ich meine, das kann nicht sein. Wir waren immer um
die Kinder herum, sobald sie wach waren. Wir«, sie fuhr sich
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