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»To me, Heligoland has a charm and fascination
which no other place possesses …  

It is one of the prettiest little places imaginable.«

Fanny Barkly,  
Frau des britischen Gouverneurs 1888–1890
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I.

Zeit der Träume
Hamburg 1887

Jessen_Die Insel der Wuensche – Stuerme des Lebens 4. Auflage.indd   9Jessen_Die Insel der Wuensche – Stuerme des Lebens 4. Auflage.indd   9 16.08.21   07:2716.08.21   07:27



Jessen_Die Insel der Wuensche – Stuerme des Lebens 4. Auflage.indd   10Jessen_Die Insel der Wuensche – Stuerme des Lebens 4. Auflage.indd   10 16.08.21   07:2716.08.21   07:27



11

Erstes Kapitel

In den frühen Morgenstunden lag oft noch Nebel über dem 
Heideland nordöstlich des Elbstrands. Zwischen Othmar-

schen und Blankenese, dort wo die Landschaft rauer wird und 
sich dichtes Gestrüpp mit sumpfigem Boden abwechselt, gab 
es reiche Erntegründe für das besondere Grün, das Tine täglich 
suchte: Moosröschen, wilde Veilchen, Schlüsselblumen, Grau-
kresse, Glockenblumen, Vergissmeinnicht, Zichorien oder auch 
das ein oder andere wilde Stiefmütterchen. Aus dem, woran die 
Bewohner dieser Gegend achtlos vorübergingen, zauberte das 
Mädchen mit flinken und geschickten Fingern kleine Kunst-
werke, denen niemand ansah, welche Mühen sie gekostet hatten 
und welche Not sie zu lindern halfen. Es war der besondere 
Zauber dieser Kreationen, dass sie so leicht und fröhlich 
wirkten, als wären sie aus reinem Glück erschaffen, auch wenn 
dieses Glück oft nur wenige Stunden währte, ehe es wieder ver-
welkte.

Momente reinen Glücks gab es in Tines Leben nicht viele. 
Aber wenn sie an einem Frühlingsmorgen durch die wilden 
Wiesen hinter dem Elbdamm streifte, dann war sie von einer 
Leichtigkeit erfüllt, die ihr sonst fremd war. Wer immer sie 
beobachtet hätte, hätte sie Melodien summen gehört, und 
manchmal hätte er gesehen, wie sie innehielt, um einen be
sonderen Vogel zu bewundern oder auf das Horn eines der 
Schiffe zu lauschen, die im Hamburger Hafen oder auf der 
Elbe einen Gruß oder eine Warnung in die Welt schickten. Die 
Stunden, in denen Tine Tiedkens allmorgendlich ihre Ernte 
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einbrachte, waren für sie die schönsten des Tages. Selbst bei 
schlechtem Wetter und sogar wenn es noch früh im Jahr war 
und die Natur mit ihren Früchten geizte. Es war die Zeit, in 
der Tine ungestört ihren Träumen nachhängen durfte, in 
denen sie dem Geschrei und der Bitterkeit ihres Zuhauses ent-
kam und sich zugleich noch nicht durch die dichten Reihen 
der Passagiere, der Gepäckträger, Hafenarbeiter und Tagediebe 
drängen musste, die ab den frühen Mittagsstunden auf sie war-
teten.

Gelegentlich begegnete ihr auf dem Rückweg in die Hanse-
stadt Peer, der in einer reichlich düsteren Unterkunft in Altona 
wohnte. Genau genommen begegnete ihr Peer in letzter Zeit 
ziemlich häufig. Dann zog er seine Mütze vom Kopf und rief 
ihr schon von weitem zu: »Moin, Tine!«

»Moin, Peer«, rief sie zurück und schenkte ihm ein Lächeln. 
Peer war ein netter Junge. Er schlug sich mit Gelegenheitsarbei-
ten am Hafen durch, wie so viele andere auch. Wo immer 
jemand gebraucht wurde, um beim Löschen von Schiffsladungen 
mit anzupacken, um Botendienste zu verrichten oder um an 
den schweren Kohlekränen auszuhelfen, war Peer zur Stelle. Es 
war, als röche er, wo es Arbeit gab.

»Und?«, fragte Tine. »Weißt du schon, was du heute tun 
wirst?«

»Klar!«, erklärte der Junge und setzte seine Mütze wieder auf. 
»Was ich immer tue. Ich mache mir die Hände schmutzig. Und 
dann bekomme ich ein paar Pfennige, die hoffentlich bis mor-
gen reichen.«

Ja, so konnte man es auch sehen, dachte Tine und warf einen 
verstohlenen Blick auf seine Hände, die rau und derb waren – 
und ziemlich groß für einen Jungen seines Alters. Wobei nie-
mand genau wusste, wie alt er tatsächlich war. Sogar er selbst 
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hatte nur eine vage Ahnung. Zwölf oder dreizehn, hatte er ein-
mal gesagt. Das war vor zwei Jahren gewesen, als Tine selbst 
zwölf oder dreizehn gewesen und zum ersten Mal allein hinaus 
in das Heideland hinter Oevelgönne gewandert war. Damals 
hatte sie sich auf dem Rückweg verlaufen und war schließlich 
am Elbstrand gelandet, wo der Junge mit den Füßen im Wasser 
gesessen und auf den Fluss geblickt hatte.

»Weißt du noch?«, sagte Peer. »Da drüben hab ich dich ent-
deckt.« Er deutete auf die Wurzel eines großen Baumes, der 
irgendwann einmal vom Hochwasser umgerissen und dann von 
den Anwohnern in Stücke gehauen worden war.

»Ja«, murmelte Tine. »Das weiß ich noch gut.« Sie hatte so 
geweint damals, dass es ihr heute noch peinlich war. Und leise 
fügte sie hinzu: »Zum Glück hast du mir geholfen.«

»Würde ich glatt wieder tun«, erklärte der Junge und grinste. 
Seine abstehenden Ohren leuchteten verdächtig rot, aber Tine 
tat so, als sähe sie es nicht. Peer war schon in Ordnung. Sehr 
sogar. Manchmal fragte er sie sogar, ob er …

»Soll ich deinen Korb ein Stück tragen?«, fragte er prompt.
»Das wäre sehr nett«, erwiderte sie und reichte ihm den Korb, 

in dem die Blumen für den ganzen Tag lagen, weswegen er 
nicht eben leicht war. Auch wenn Peer nur von »einem Stück« 
sprach, würde er ihr den Korb bis zu den Landungsbrücken 
tragen, das wusste Tine. Selbst wenn sie ihn von ihm zurück-
forderte, würde er darauf bestehen. Denn auch wenn er ein 
Waisenjunge und Hilfsarbeiter war, der nur ein halbes Bett be-
legte und manchmal auch gar kein Dach über dem Kopf hatte, 
war er doch ein feiner Kerl. Wäre Peer nicht als Kind armer 
Leute zur Welt gekommen, dachte Tine manchmal, sondern in 
eine Familie in Blankenese oder Harvestehude hineingeboren wor­
den, dann wäre sicher ein echter Gentleman aus ihm geworden. 
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Doch das verschwieg sie ihm. Es wäre ihm sicher peinlich ge-
wesen und ihr auch.

Nicht nur Peers Händen war die harte Arbeit anzusehen. Tine 
versteckte ihre Finger unter dem Tuch, das sie sich über die 
Schulter geworfen hatte. Rot und rissig war die Haut, stumpf 
und zerkratzt ihre Nägel. Das stundenlange Wühlen im Ge-
strüpp, die klamme Feuchtigkeit der Büsche und Gräser und 
natürlich die Dornen, an denen sie sich täglich blutig stach, 
bewirkten, dass ihre Hände schon jetzt aussahen wie die ihrer 
Mutter. Der Gedanke setzte ihr zu, und so marschierte sie ein 
gutes Stück des Weges schweigsam neben Peer her, der eben-
falls still geworden war. Denn auch wenn er stets fröhlich auf 
sie zukam und nette Worte zu sagen wusste, wurde er schon 
bald einsilbig, fast so, als hätte er sich die Sätze vorher zurecht-
gelegt und nun fiele ihm kein neuer mehr ein.

So wanderten die beiden durch Altona an der Elbe entlang 
bis zum Hafen, der sie schließlich mit seinen gewaltigen Schif-
fen, den Kränen, Kais, Docks und Hallen wie ein kaltes graues 
Tier umfasste und verschlang.

»Tja, ich muss dann mal«, sagte Peer und reichte Tine den 
Korb, als sie an einem der Anleger der großen Passagierdampfer 
angelangt waren.

Tine nickte. »Danke, Peer.«
»Gerne. Bis bald!«
»Ja. Bis bald!«
Wenige Augenblicke später war der Junge zwischen den 

Matrosen und Hafenarbeitern, den Lieferanten und Händlern, 
den Bettlern und Tagelöhnern, die sich zu jeder Zeit des Tages 
am Hafen herumtrieben, verschwunden. Tine indes suchte sich 
einen Platz nahe den Droschken, die bereits auf die Reisen-
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den warteten. Alle wollten in die Stadt gebracht werden. Mit 
etwas Glück begleitet von einem von Tines kleinen Blumen-
sträußen.

❊ ❊ ❊

In den letzten Jahren hatte sich Hamburgs Hafen zu einem 
Giganten entwickelt. Gebirge aus Stahl und Stein türmten sich 
an den Elbufern, unablässig legten Schiffskolosse aus aller Welt 
an, luden ihre Fracht ab, nahmen neue an Bord und schoben 
ihre massigen Körper wieder hinaus, vorbei an all den anderen 
Frachtern und Kuttern, an den Lotsenbooten und Dampfern, 
aber auch an den Fregatten und Torpedobooten, an den 
Schlachtschiffen und den Kreuzern. Denn nicht nur die Han-
delsmarine war spätestens mit der Gründung des Kaiserreichs 
unglaublich gewachsen, auch die Kriegsflotte wurde mit aller 
Macht ausgebaut. Immer größere, immer schnellere Schiffe 
liefen vom Stapel, immer mächtigere Geschütze thronten auf 
ihren Decks. Ihr Anblick war ebenso erhebend wie erschre-
ckend. Wenn sich einer der großen Frachter, mehr aber noch, 
wenn sich eines der neuen Kriegsschiffe an den Landungsbrücken 
vorbeischob, verspürte Tine manchmal ein Schaudern. Denn 
nichts anderes als den Tod führten diese gewaltigen Maschinen 
mit sich. Und ihre Aufgabe war Vernichtung und Zerstörung – 
irgendwo würden sie irgendwann ihr Werk verrichten, so viel 
wusste sie.

Manchmal standen die Matrosen an Deck und entboten den 
militärischen Gruß. Junge Männer, die mehr Leben in sich tru-
gen, als ihnen ihr Schicksal womöglich zubilligen würde. Ob 
der Stolz in ihrem Blick nur ihre Angst verdecken sollte? Tine 
wusste es nicht. Sie hoffte nur, dass alle die Kadetten und 
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Matrosen, die Offiziere und die Heizer, dass all diese Männer 
glücklich wiederkehren würden.

Kehr wieder, dachte sie dann und blickte hinüber zur Spitze 
der neuen Speicherstadt, die jenen Namen trug: Kehrwieder.

Wie viele Männer mochten so gedacht haben und dann 
doch draußen geblieben sein auf See?

Noch war nur ein kleines Passagierschiff aus Amsterdam ein-
gelaufen, früher als erwartet. Für Tine war hier kein Geschäft 
zu machen. Die Holländer waren stets nur geschäftlich in Ham-
burg, es gab kaum Frauen an Bord, nur manchmal hatte ein 
Kaufmann seine Familie dabei. Aber dann waren es allenfalls 
die Mädchen in ihren hübschen Kleidern, die den Vater am 
Gehrock zupften und darum baten, ihnen ein paar Veilchen zu 
kaufen oder ein Sträußchen Schlüsselblumen für den Sonnenhut.

Gegen Mittag würde ein großer Dampfer aus London ein
laufen, spätestens dann musste Tine sich alle Mühe geben! Bis 
dahin konnte sie noch die Blumen binden, die sie nicht bereits 
draußen vor der Stadt zu hübschen Bouquets zusammengefügt 
hatte.

»Na, Mädchen«, sprach sie ein Fischer an, der gerade mit 
seinem Karren vorbeikam, auf dem er die leeren Kisten vom 
Markt zu seinem Kutter zurücktransportierte. »Magste nicht 
mal einem alten Seebären deine Knospen zeigen?« Und er ent-
blößte grinsend seine Zahnlücken.

»Möchten Sie vielleicht Ihrer Frau ein paar hübsche Vergiss-
meinnicht mitbringen?«, fragte Tine geistesgegenwärtig zurück. 
Sie wusste, dass es klüger war, sich nicht auf die Sprüche der 
Seemänner einzulassen. Sie waren so ausgehungert nach Zu
neigung und so verhärtet von ihrer täglichen Arbeit, dass ihnen 
jegliches Gefühl für den richtigen Ton abhandengekommen 
war. Der Fischer lachte nur, hustete, spuckte aus und zog mit 
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seinem Wagen weiter. »Haste recht«, hörte ihn Tine noch mur-
meln, dann war er schon wieder im dichten Treiben verschwun-
den, und sie konzentrierte sich erneut auf ihre Arbeit. Die klei-
nen Blümchen verschnürte sie mit Flachs, den sie alle paar Tage 
zusammen mit ihrer jüngeren Schwester Fritzi zu Hause vor
bereitete. Was nicht einfach war, weil es zu Hause so gut wie 
keinen Platz für sie gab außer einem Bett, und selbst das muss-
ten sich die beiden Schwestern teilen. Immerhin besaßen sie 
wenigstens eines, wenn man den Heusack, auf dem sie schlie-
fen, überhaupt so bezeichnen wollte. Es war Tines Aufgabe, die 
vier Säcke, die ihre Familie als Nachtlager benutzte, immer wie-
der mit frischem Heu zu füllen. Natürlich hatte sie schon da-
von gehört, dass in den vornehmen Häusern, an denen sie oft 
vorbeilief, jeder Bewohner ein eigenes Federbett sein Eigen 
nannte und auf aufwendig gepolsterten Kissen schlief, die man 
als Matratze bezeichnete. Gesehen hatte sie dergleichen noch 
nie und konnte es sich auch nicht wirklich vorstellen. Manchmal 
träumte Tine davon, in einem dieser feinen Häuser zu leben, 
wo es viel mehr als nur einen oder zwei Räume für eine große 
Familie gab.

Die Buschwindröschen wand Tine nun zu zarten Kränzen. Das 
war riskant. Wenn Mädchen an Bord waren, mochte sie einen 
oder zwei davon verkaufen. Wenn nicht, würde sie keine Sträuß-
chen mehr daraus machen können, und die Ware wäre verloren. 
Aber zur Not würde sie Fritzi eines der Kränzchen mitbringen. 
Sie war gerade fertig mit ihrer Arbeit, als sie das Nebelhorn des 
großen Linienschiffs aus London hörte. Der Klang war ihr 
wohlbekannt, und er ließ ihr Herz schneller schlagen. Passagiere 
aus London galten zwar als knickrig, aber nie um Geld ver
legen. Wer kaufen wollte, kaufte.
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Der Bug des weißen Schiffs kam näher. Schon waren die 
Hafenarbeiter aufgesprungen, um die Taue aufzufangen und zu 
befestigen, die ihnen die Matrosen herabwarfen. Andere zerr-
ten den Steg an die Kante der Kais, um ihn hinüberzuschieben, 
sobald das Schiff auf Position war. Ein Dutzend schwere Pon-
tons wurden herabgelassen, um Schiff und Mauer zu schützen. 
Kommandorufe flogen durch die Luft, knappe Befehle, denen 
präzise Handgriffe folgten. Jeder wusste genau, was zu tun war. 
Niemand, der es wagte, auch nur eine Sekunde ungeschickt zu 
sein. Zu groß die Gefahr, den gewaltigen Dampfer zu beschä-
digen oder sich gar selbst zu verletzen. Als Tine sah, wie einer 
der Hafenarbeiter ausrutschte und der Kante des Anlegers ge-
fährlich nahe kam, unterdrückte sie einen Aufschrei. So musste 
es damals ihrem Vater ergangen sein, als er sein Bein verlor. Sie 
konnte sich nicht wirklich daran erinnern, obwohl sie angeb
lich selbst dabei gewesen war. Doch sie entsann sich zu gut der 
Zeit, die daraufhin folgte: ein einziges Bangen und Hoffen. 
Würde ihr Vater überleben? Es waren die Tage gewesen, in 
denen sich ihre Mutter für immer verändert hatte. Sie war alt 
geworden, das Haar weiß, und sie hatte ihr Lachen verloren. 
Von einem Tag auf den anderen hatte sich Mutter in einen 
anderen Menschen verwandelt. Daran hatte sich auch nichts 
geändert, als ihr Vater endlich außer Lebensgefahr war. Viel-
leicht wenn sein Bein gerettet worden wäre … Aber von dem 
Bein war nicht mehr viel übrig geblieben. Tausende Tonnen 
Stahl hatten es an der Kaimauer zermalmt – und mit ihm die 
Zuversicht im Leben der ganzen Familie.

»Oh, look! How lovely!«, rief nun eine Frau in kirschblütenfar-
benem Kleid. Ein Herr in Frack und Zylinder warf einen flüch-
tigen Blick auf Tines Korb und griff dann in seine Westen
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tasche. Tine war schon im Begriff »Das macht zwei Pfennige!« 
zu rufen, als sie sah, dass die Frau nach einem Sträußchen Ver-
gissmeinnicht griff, doch noch ehe sie einen Ton sagen konnte, 
fiel eine Münze in ihre Schürze. Tine wusste, dass es die typi-
sche Geste eines Kaufmanns war, der nicht die Absicht hatte, 
nach dem Preis zu fragen oder gar darüber zu feilschen. Sie 
hatte nur die Wahl, ihm die Ware zu geben, und zwar zu dem 
von ihm gezahlten Betrag. Und da Tine auf keinen Pfennig 
verzichten konnte, war sie wohl oder übel mit jeder Summe 
einverstanden.

Als das feine Paar sich entfernte, griff sie nach der Münze 
und stellte fest, dass es ein englischer Penny war. Eigentlich 
wertlos im Deutschen Reich, weil Beträge unter einem Schil-
ling nirgendwo getauscht wurden. Dennoch galten sie unter 
den Lastenträgern, Laufburschen und Dienstboten rund um 
den Hafen als gültige Währung. Man behandelte sie wie einen 
deutschen Pfennig, ohne dass irgendwer zu sagen vermocht 
hätte, ob der Penny nun mehr wert war oder weniger.

Hastig steckte Tine die Münze in ihren Beutel und fixierte 
die Passagiere, die nun von Bord strömten. Sie hatte sich einen 
Platz nahe dem Vorderschiff gesucht, wo der Hauptsteg an
gelegt wurde: Hier verließen die Fahrgäste der ersten Klasse das 
Schiff, die restlichen Passagiere nahmen einen schmalen, wacke
ligen Steg am Heck. »Sir!«, rief Tine. »Flowers for the Lady!« 
Fünf Worte auf Englisch, die sie beherrschte. Es waren die fünf 
entscheidenden Worte. Die Herren musterten die junge Ver-
käuferin, die Damen musterten die Blumen, die sie in ihrem 
Korb präsentierte. Manchmal waren die Blicke der Männer 
kaum erträglich, manchmal waren sie aber auch schmeichelhaft.

An diesem Tag schienen wenige Reisende Sinn für die schö-
nen Dinge des Lebens zu haben. Die meisten hasteten an Tine 
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vorbei, ohne sie auch nur zur Kenntnis zu nehmen. Dazu trug 
sicherlich bei, dass es angefangen hatte zu regnen, gerade als die 
Stege befestigt worden waren. Tine seufzte. Bei schlechtem 
Wetter verkaufte sie viel weniger als bei gutem. Wenn sie Pech 
hatte und es den Rest des Tages goss, blieb ihr nur, die Blumen 
in der großen Halle anzubieten. Aber ohne Erlaubnis durfte sie 
ihre Waren dort eigentlich nicht präsentieren. Eine Erlaubnis 
aber kostete mehr, als sie an einem guten Tag einnahm! Das 
wussten natürlich auch die Beamten von der Hafenaufsicht. 
Einmal, ein einziges Mal hatte einer von ihnen Tine zu sich in 
die Amtsstube gerufen. Dass sie ihm damals die von ihm gefor-
derten »Gefälligkeiten« verweigerte, hatte dazu geführt, dass sie 
mehrere Wochen lang nicht mehr am Hafen verkaufen konnte, 
weil die Aufsicht ihr mit der Gendarmerie drohte. Noch immer 
hielt Tine wachsam Ausschau nach jenem Hafeninspekteur 
namens Wacker. Entdeckte sie ihn irgendwo, eilte sie sich, ihren 
Korb zu packen und wegzukommen, ehe er auf sie aufmerksam 
wurde.

Die Engländer hatten sich unter ihre Schirme geflüchtet, die 
man so nur von den Schiffen von der Insel kannte. Dort hieß 
es ja, sollte das Wetter ständig schlecht sein. Tine fragte sich, 
wie ihre Kolleginnen in den Hafenstädten des Königreichs das 
wohl machten. Aber vielleicht war es dort ja einfacher, auch bei 
schlechtem Wetter Blumen zu verkaufen, weil alle den ständi
gen Regen gewöhnt waren. Tine jedenfalls packte ihren Korb, 
ehe alles unter Wasser stand, und eilte hinüber zu den Hallen. 
Kurz überlegte sie, ob sie weiterwandern sollte Richtung Alster. 
Auch am Jungfernstieg könnte sie ihre Blumen anbieten. Doch 
bei Regen würde es dort auch nicht besser sein. Und bis zum 
Abend würden ihre Blumen nicht halten, sodass sie sie in Gast-
häusern hätte verkaufen können.
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❊ ❊ ❊

Bevor Tine Stunden später ihre Sachen packte, hatte sie drei-
mal ihren Standort gewechselt. Ein ums andere Mal war sie 
verjagt worden. Die Hälfte der Blumen war inzwischen ver-
welkt. Niedergeschmettert tastete sie den Inhalt des Beutels ab, 
der viel zu leicht war. Sie sah das kummervolle Gesicht ihrer 
Mutter schon vor sich, lange bevor sie zu Hause war. Vielleicht 
hätte sie doch zum Berliner Bahnhof gehen sollen. Gerade bei 
schlechtem Wetter war es dort in der Ankunftshalle besser aus-
zuhalten – trotz des Qualms der Lokomotiven und der Gen-
darmen, die streng kontrollierten. Einmal sogar hatte sie einem 
von ihnen ihren Korb aushändigen müssen, ohne ihn jemals 
wiederzubekommen, weswegen ihr Vater ihr eine schreckliche 
Tracht Prügel verabreicht hatte.

»Nun, Tine, sind noch ein paar Hyazinthen zum halben Preis 
übrig?«, hörte sie eine Stimme neben sich. Als sie aufsah, glitt 
ein Lächeln über ihr erschöpftes Gesicht. »Herr Reiner! Aber 
ja, ich gebe Ihnen zwei Sträußchen zum Preis von einem.«

Reiner war Zollinspekteur, ein freundlicher Mann mit mäch-
tigem Schnauzbart, der Tine an den Reichskanzler erinnerte. 
Nur dass man den Kanzler nie lachen gesehen hatte – jedenfalls 
konnte Tine sich nur an Bilder erinnern, die Fürst Bismarck 
ernst und würdevoll zeigten. Herr Reiner dagegen war ein fröh-
licher und sanftmütiger Mann, der seinen Uniformrock ablegte, 
wenn er nach Hause ging, und dann vor allem gerne Privatier 
war. Tine mochte ihn. Nicht zuletzt, weil er seiner jungen Frau 
jede Woche mindestens einmal Blumen mit nach Hause 
brachte. Das machte ihn nicht nur zu einem ihrer treuesten 
Kunden, es zeigte auch, wie sehr er seiner Gemahlin zugetan 
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war. »Nun gut«, erklärte der Mann und griff nach seiner Börse. 
»Das macht dann wohl drei Pfennige?« Er zählte das Geld in 
Tines Hand und zwinkerte ihr zu. Sie wussten beide, dass er für 
ein Sträußchen nur zwei Pfennige hätte bezahlen müssen.

»Danke, Herr Reiner. Ich wünsche Ihnen und Ihrer Gattin 
einen schönen Abend.«

»Danke dir, Tine. Und einen schönen Tag des Herrn!«
Tine nickte und dachte daran, dass viele am morgigen Sonn-

tag nicht arbeiten mussten. »Ja«, sagte sie deshalb. »Den natür-
lich auch.«

Der kleine Mann mit dem mächtigen Bart nickte ihr freund-
lich zu, nahm sich zwei Sträußchen aus Tines Korb und ging 
dann ein fröhliches Lied summend seiner Wege.

Tines Heimweg war nicht weit, aber in den Abendstunden 
ziemlich unangenehm. Ihre Familie lebte im Gängeviertel, dem 
Teil, der nicht dem Bau der neuen Speicherstadt zum Opfer 
gefallen war. Seit man die Gebäude auf der Elbinsel abgerissen 
hatte, war es in den Straßen Richtung St. Johannis noch enger 
geworden. Noch ehe Tine ihr Viertel erblickte, konnte sie es 
schon riechen. Wenn der Wind von Osten kam, drang ein elen-
der Gestank von dort zum Elbufer herüber. Die Häuser im 
Gängeviertel standen so eng und waren derart ineinander ver-
schachtelt, dass niemand, der nicht von dort stammte, sich zu-
rechtfand. In den schmalen Gassen rann eine dreckige Brühe 
zu den nächstgelegenen Fleeten hin, Ratten tummelten sich nur 
deshalb nicht vor den Türen, weil sie fürchteten, von den Be-
wohnern als Sonntagsbraten verspeist zu werden. Aber im Ver-
borgenen existierten sie in großer Zahl und machten sich 
gegenseitig das Futter streitig. Unter Türstürzen gingen Huren 
ihrer Arbeit nach, beobachtet von den Kindern der Nachbar-
schaft. Wer sich zu lange auf der Straße aufhielt, wurde un
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weigerlich von Strauchdieben verfolgt und um seine wenigen 
Pfennige gebracht. Elende Spelunken spuckten allmorgendlich 
Säufer auf die Gassen, die den Weg nach draußen nicht mehr 
von selbst gefunden hatten. Wasserträger zwängten sich zwi-
schen den eng stehenden Häusern hindurch, um jene zu belie-
fern, die nicht die Kraft oder den Mut fanden, ihr Wasser aus 
einem der verseuchten Fleete zu schöpfen.

Tines Familie lebte über einem Barbierladen, in den sich nie-
mand verlief, um sich den Bart scheren oder die Haare schnei-
den zu lassen. Für solchen Luxus gab es in dieser Gegend kein 
Geld. Aber Meister Herzfeld, so der Name des Barbiers, hatte 
genug zu tun, faule Zähne zu ziehen, Arme und Kiefer einzu-
renken, offene Wunden zu versorgen oder auch hie und da ein 
Bein abzutrennen, ehe der Wundbrand den ganzen Menschen 
auffraß.

So hatte es Meister Herzfeld auch mit Tines Vater gemacht, 
der seither mehr schlecht als recht am Leben war – wenn man 
das überhaupt Leben nennen konnte, was ihm geblieben war.

»Vater!«, rief Tine, als sie endlich im dunklen Treppenhaus 
hinter dem Barbierladen angekommen war. Wilhelm Tiedkens 
stand am Fuße der Stufen und wankte. Ein unverwechselbarer 
Geruch ging von ihm aus, den Tine ebenso hasste wie den des 
ganzen Viertels: den nach Schnaps und Urin. Die Hand, mit 
der er einen groben Holzstock umklammert hielt, zitterte, sein 
Unterkiefer bebte, sein Blick flackerte, als er Tine erkannte. 
Das Mädchen stellte erschrocken fest, dass sein Gesicht nass 
von Tränen war. »Mein Bein«, lallte er und senkte seinen Blick 
dorthin, wo es früher gewesen war. »Ich … ich schaffe es nicht.«

»Komm, Vater«, sagte Tine seufzend. »Ich helfe dir.« Sie 
stellte den Korb beiseite und schickte ein leises Stoßgebet gen 
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Himmel, dass er nachher noch da sein würde. Sie hakte den 
betrunkenen Mann unter, legte seinen rechten Arm über ihre 
Schulter, hielt die Luft an, weil sie seine Ausdünstungen kaum 
aushielt. Stufe um Stufe kletterte sie mit ihm hinauf ins dritte 
Stockwerk, wo die Familie ihre zwei kleinen Kammern hatte. 
»Bist ein gutes Mädchen«, knurrte Wilhelm Tiedkens unter 
Schmerzen. Tine antwortete nicht. Sie wusste, dass solche Worte 
nur dem Augenblick geschuldet waren. Später würde er trotz-
dem nicht zögern, die Hand gegen sie zu erheben und ihr für 
eine Nichtigkeit ein paar heftige Ohrfeigen zu verpassen. Vor 
allem dann nicht, wenn er noch weitertrank. Unauffällig fühlte 
sie, ob in seiner Manteltasche wohl noch eine Flasche verborgen 
war, und atmete auf, als sie nichts dergleichen entdeckte.

Oben angekommen lehnte sich der Vater gegen die Wand 
und schloss die Augen. Mein Gott, dachte Tine, er sieht so alt 
aus. Wie alt er wirklich war, wusste sie nicht. Einmal hatte die 
Mutter erzählt, dass sie siebzehn gewesen war, als sie ihn gehei-
ratet hatte, und er zwanzig. Demnach wäre er nun Mitte drei-
ßig. Ungefähr. Seit er im vorletzten Winter das Bein verloren 
hatte, war er ganz grau geworden. Nur die Spitzen seines Bartes 
zeigten noch ein wenig von dem dunklen Blond, das er früher 
auf dem Kopf getragen hatte. Unter seinen Augen lagen tiefe 
Schatten. Wie tot, dachte Tine. Er sieht aus wie ein Toter. Sie 
hatte schon viele Tote gesehen. Manchmal lagen sie einfach 
draußen in der Gasse, wenn sie ihren frühmorgendlichen Weg 
zu den Blumenwiesen und Rieselfeldern antrat. Manchmal be-
suchte man sie auch in einer der Nachbarwohnungen, um Bei-
leid zu bekunden und sich zu verabschieden. Dort lagen sie 
dann auf dem einzigen Tisch, den es in einer solchen Behausung 
gab, oder – wo kein Tisch war – auf einem Nachtlager, aus dem 
sie nicht mehr aufgestanden waren.
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»Geh rein«, murmelte Wilhelm Tiedkens. »Ich komme 
gleich.«

»Gut«, erwiderte Tine und duckte sich durch die niedrige 
Tür hindurch in die Wohnung. Sie würde ihn nachher holen. 
Vermutlich würde er sich auf den Boden gleiten lassen und 
nach einer kleinen Weile einschlafen. Falls Gerda oder Jolante 
da waren, ihre beiden größeren Schwestern, konnten sie ihr 
später helfen, ihn hereinzuzerren und auf seinen Strohsack zu 
legen.

»Tine!« Die Erleichterung über die Heimkehr ihrer Tochter 
war der Mutter anzuhören, wobei es ihr nicht darum ging, 
dass das Mädchen einen weiteren Tag in einer feindseligen 
Welt unbeschadet überstanden hatte. »Wie viel hast du ein
genommen?«

»Zweiundzwanzig Pfennige, Mutter«, sagte Tine leise.
»Zweiundzwanzig Pfennige? Bist du verrückt? Wie sollen wir 

damit auskommen?« Die Mutter nahm ihr Jüngstes von der 
Brust und legte es neben sich auf den Boden. Der Junge fing 
sofort an zu greinen, ohne dass sich jemand darum gekümmert 
hätte.

»Es tut mir leid. Heute war das Wetter schlecht.«
»Dann musst du dir eben mehr Mühe geben!« Sie knöpfte 

ihre Bluse über den schlaffen Brüsten zu und schlug sich die 
Hände vors Gesicht. »Wie soll ich das nur deinem Vater er
klären?«

»Was erklären?«, knurrte Wilhelm Tiedkens, der es allein 
geschafft hatte, in die Wohnung zu kommen. Sein Blick war 
eisig. »Was habt ihr schon wieder getan, um uns zu ruinie-
ren, hä?«

»Nichts, Vater«, sagte Tine leise, die vor allem eines nicht 
wollte: dass er die Mutter schlug, wie so oft in letzter Zeit.
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»Nichts. So.« Er ließ sich ächzend auf einen der zwei Stühle 
nieder, die die Familie besaß. Inzwischen hatte auch der andere 
Säugling zu schreien begonnen. In einer der Kammern neben-
an wurde gestritten, im Hinterhof quiekte eine Sau, vielleicht 
weil sie abgestochen wurde. Die Schmiede gegenüber beteiligte 
sich an dem Lärm, der die Wohnung der Familie umgab, mit 
unablässigem Gehämmer. Wer Ruhe suchte, musste die Gassen 
des Gängeviertels verlassen, hier gab es nur Lärm und Geschrei. 
»Gib mir deinen Beutel«, herrschte Wilhelm Tiedkens seine 
Tochter an. Tine schluckte und reichte ihm die mageren Ein-
nahmen des Tages. »Das ist alles?«, fluchte er, während er den 
Inhalt auf den Tisch kippte, auf dem der Topf und die paar 
Blechteller standen, die der Familie gehörten. »Was hast du mit 
dem Rest gemacht?«

»Es gibt keinen Rest, Vater. Das ist wirklich alles.«
Die Ohrfeige kam so schnell, dass Tine zuerst den Knall hörte 

und dann den Schmerz fühlte. So betrunken ihr Vater war, so 
blitzartig und genau konnte er zuschlagen. Manchmal dachte 
Tine, dass ihm das Zuschlagen geradezu neue Energie verlieh. 
Je mehr er schlug, umso mehr Kraft sammelte er, umso mehr 
tobte er, vor allem aber: umso besser schien es ihm zu gehen! Es 
war, als würde das Leid, das er verteilte, sein eigenes Leid ver-
mindern! Rasch duckte sie sich und wich zurück, sodass die 
nächste Ohrfeige nur die Luft traf. »Wilhelm!«, rief die Mutter. 
»Sie …« Der Rest des Satzes blieb ihr in der Kehle stecken, als 
der Gehstock sie mitten auf den Brustkorb traf. Stöhnend 
kippte sie nach hinten und hielt sich die Brust. Der Vater hatte 
den Stock schon erhoben, doch dann hielt er inne, weil auch er 
sogar im Zustand völliger Betrunkenheit wusste, dass sie die 
Milch brauchten, die seine Frau gab. Wenn er ihre Brüste ver-
letzte, würden nicht nur die beiden Kleinen nichts mehr zu 
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essen haben, auch die paar Pfennige, die seine Frau als Amme 
verdiente, wären verloren. »Pack!«, ächzte er und richtete sich 
auf, um hinüberzuwanken zu dem Lager, auf dem er mit seiner 
Frau und den beiden Säuglingen schlief. Dann fiel er darauf 
nieder und weinte sich in den Schlaf.

❊ ❊ ❊

An manchen Tagen mussten sie hungrig schlafen gehen. Doch 
mitunter hatte die Mutter auch in einer der Backstuben, für die 
sie die Wäsche machte, einen halben Laib vom Vortag ergattert, 
als Dreingabe für einen zusätzlichen Korb weißer Linnen oder 
für das Ausbessern einzelner Tücher. Tine beneidete die Bäcker, 
sie waren für sie wie Könige, gingen sie doch tagtäglich mit 
vollem Bauch zu Bett.

Seit Vater nur noch selten arbeitete und dann nur die nie
drigsten Hilfsarbeiten bekam, die er im Sitzen verrichten konn-
te – Netze flicken oder Taue, Körbe ausbessern –, war Mutter 
diejenige, die die Familie hauptsächlich ernähren musste. Oft 
wurde sie von den Nachbarinnen angefeindet, weil die Arbeit 
als Wäscherin zwar schwer war, aber zumindest regelmäßig und 
ordentlich bezahlt. Zweimal schon hatte ihr eine Neiderin den 
Korb mit der sauberen Wäsche aus der Hand geschlagen, so-
dass all die mühsam gewaschenen Stücke in der Gosse lagen, 
mit Kot und Unrat besudelt. Dass die Mutter überdies auch 
noch als Amme ein paar zusätzliche Pfennige verdiente, mach-
te es nicht einfacher: Immerhin wussten alle um die Not, in der 
Tines Familie trotzdem lebte. So wie die meisten Familien im 
Gängeviertel. Gewiss, es gab auch hier so etwas wie Reichtum. 
Doch der war denjenigen vorbehalten, die sich auf ihre ganz 
eigene Art zu arrangieren wussten: den Königen der Bettler, 
den Anführern der Diebesbanden und den Hurentreibern, die 
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genügend Mädchen für sich arbeiten ließen. Sie hatten es zu 
einem finsteren Ansehen und zu genügend Geld gebracht, um 
auch in dieser Gegend wie die Fürsten zu residieren. Doch wo 
genau und wie sie lebten, das wusste niemand wirklich. Umso 
schillernder die Gerüchte und umso fabelhafter die Erzählun
gen von ihren Helden- und Gräueltaten. Vor allem von Letz
teren.

Tine hörte vieles davon in der Barbierstube von Meister 
Herzfeld, wo sie allabendlich nach dem Essen vorbeisah, um 
ihre Messer zu schleifen. Sie hatten eine Vereinbarung, wonach 
das Mädchen die nötigen Klingen für das Sammeln von Blu-
men und Zweigen aus Meister Herzfelds Beständen erhielt, 
ihm dafür aber jeden Abend das gesamte Sortiment an Messern 
und Scheren schliff. Eine Arbeit, die zwar schwer war, Tine 
aber dennoch gefiel, weil Meister Herzfeld ein unterhaltsamer 
Mann war. Ihm gehörte das Haus, er kannte alle Bewohner 
und war ein aufmerksamer Beobachter des Viertels und speziell 
seiner Mieter. »Siehst dünn aus, Mädchen«, sagte er, als Tine 
sich hinter den Holzklotz gesetzt hatte, der auch ihr als Arbeits-
platz diente. »Solltest mehr essen.«

Tine nickte nur, was sollte sie auch erwidern.
»Hier«, sagte er und stellte großmütig einen Teller vor sie 

hin, auf dem, wie Tine zuerst dachte, eine Wurst lag. Im nächs-
ten Moment aber stürzte das Mädchen ins Freie und erbrach 
sich in die Gosse. Von drinnen hörte sie den Barbier laut 
lachen. »Tut mir leid«, kicherte er, als sie wieder zurückkam, 
blass und mit flachem Atem. »Den Spaß musste ich mir gön-
nen.« Er nahm den Teller wieder weg, auf dem ein abgeschnitte
ner Finger lag, dessen oberstes Glied schwarz grünlich schillerte. 
»Komm, ich geb dir einen Schnaps.«

Aber Tine schüttelte den Kopf und senkte den Blick stumm 
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über ihre Arbeit, indem sie die Messer vor sich ausbreitete, den 
Wetzstein mit etwas Wasser aus einem Eimer befeuchtete und 
begann, die Klingen über den Stein zu ziehen.

»Dann nicht«, murmelte der Barbier, griff dennoch zu einer 
Flasche Branntwein, die er auch nutzte, um seine Patienten zu 
betäuben oder Wunden zu versorgen, nahm einen Schluck da-
raus, stopfte den Korken wieder darauf und stellte sie zurück. 
»Bist noch’n büschen empfindlich, Deern.« Er blickte sie nach-
denklich an. »Am Ende auch noch Jungfrau, hm?«

Erschrocken sah sie auf. Das Messer in ihrer Hand zitterte 
leicht. Der Barbier lachte. »Keine Sorge. Meinetwegen musst 
du’s nicht ändern.« Er wandte sich ab und begann, seine Stube 
aufzuräumen. »Aber wenn du erst einmal Besuch von der roten 
Tante hast, dann werden sie schon zusehen, dass sie dich unter 
die Haube bringen«, sagte er leise und ohne zu Tine hinzu
blicken. »So hübsch wirst du nicht lange bleiben. Und eine 
gute Partie bist du ja beileibe nicht.« Meister Herzfelds Frau 
war im Kindbett gestorben, das Mädchen, das sie zur Welt ge-
bracht hatte, wenig später. Tine fragte sich, ob der Barbier wohl 
Pläne hatte, sich wieder zu verheiraten. Wenn er gewusst hätte, 
dass sie schon seit letztem Jahr blutete, ob er dann wohl genau-
so gesprochen hätte? Tine hatte es bisher verheimlichen kön-
nen. Niemand brauchte es wissen. Denn dass die Mädchen in 
eine Ehe gegeben wurden, in irgendeine, egal mit wem, egal 
wohin, das war nichts Neues, auch nicht für Tine. Das lernte 
man schnell, wenn man im Gängeviertel aufwuchs. Doch Tine 
wollte nicht irgendwem zur Frau gegeben werden, nur damit 
sie der Familie nicht länger zur Last fiel. Wenn sie heiratete, 
dann wollte sie einen Mann, der etwas konnte, der jemand war, 
der sich nicht um sein tägliches Brot Sorgen machen musste. 
Erschrocken stellte sie fest, dass sie sich in ihrem Kopf jemanden 
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wie Meister Herzfeld zurecht geformt hatte. Aber jünger soll er 
sein, dachte sie. Und nicht solch widerliche Scherze machen.

Mit jeder dieser Bedingungen sank natürlich die Chance, 
dass sie genau so jemanden zum Mann bekommen würde. Wer 
würde sie schon nehmen, ein armes Mädchen aus einer armen 
Familie, das nichts konnte und niemand war. Nicht einmal 
eine Mitgift würde sie haben, nicht die geringste! Trude aus 
dem Nebenhaus hatte letzten Monat geheiratet. Die hatte 
wenigstens Wäsche mit in die Ehe bekommen. Oder Frieda, 
die über ihnen gewohnt hatte und nun ausgezogen war. Ein 
neues Kleid und zwei Paar Schuhe hatte sie bekommen, außer-
dem eine Kinderwiege, die ihr Vater seit Weihnachten an den 
Abenden gebaut hatte.

Vermutlich würde Tine überhaupt nie einen Mann bekom-
men. Aber das machte ihr nichts, denn so würde es zumindest 
nicht der falsche sein. Alles, was sie bisher von der Ehe kannte, 
war mehr als abschreckend. Die Männer schlugen ihre Frauen, 
die Frauen brachten ein Kind nach dem anderen zur Welt, bis 
sie irgendwann im Kindbett blieben und eine neue Mutter in 
die Familie kam – oder auch nicht. Die Ehefrauen mussten alle 
Arbeit tun: Kochen und Putzen und Waschen und die Kinder 
aufziehen, sie mussten ihren Männern zu Willen sein und ihre 
Launen aushalten, und arbeiten sollten sie gefälligst obendrein, 
weil die Hungerlöhne der Väter ja nicht ausreichten für die 
großen Familien. Das Gleiche galt für die Kinder. Die mussten 
auch arbeiten. Tine merkte es erst gar nicht, dass sie weinte, bis 
sie sich die Nase wischte und sich dabei mit dem Messer, das sie 
in der Hand hielt, in die Stirn ritzte.

»Du gehörst ins Bett«, erklärte der Barbier, der ihr schon 
eine Weile zugesehen hatte. »Du bist müde.«

»Nur noch die drei Messer hier«, sagte Tine hastig, weil sie 
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Angst hatte, er könnte ihr womöglich für den nächsten Tag 
nicht ihre Klingen leihen, ohne die sie die Blumen und Zweige 
nicht sauber würde schneiden können, sodass alles vor der Zeit 
verdarb.

»Dann sei aufmerksam.« Mit geschickten Fingern nahm er 
ein kleines Tüchlein aus einem Fach, ließ ein paar Tropfen sei-
nes Branntweins darauf fallen und trat zu ihr. »Es brennt kurz 
ein bisschen. Aber dann wissen wir, ob es von alleine wieder gut 
wird. Und du bist nicht mehr so müde.« Er nickte ihr auf
munternd zu. Dann tupfte er ihre Stirn mit dem Tuch ab. Tine 
zuckte zusammen, schrie aber nicht. Schmerzen kannte sie, 
Schmerzen waren nichts Besonderes. Man hielt sie aus und 
lebte weiter. Jedenfalls normalerweise. Und wenn man sie nicht 
überlebte, dann taten sie zumindest nicht mehr weh. So hatte 
es Frau Schack gesagt, bevor sie starr zur Decke geblickt hatte, 
bis ihr Mann ihr die Augen schloss.

Wenig später stieg Tine wieder die schmale Treppe hinauf 
und wankte völlig erschöpft vom langen Tag und der vielen 
Arbeit in die Kammer, die sie sich mit fünf ihrer Geschwister 
teilte. Gerda und Jolante, die beiden ältesten, waren natürlich 
nicht da, die kamen meist erst gegen Morgen, oft blieben sie 
auch ganz weg, und niemand fragte sie, wo sie die Nacht ver-
bracht hatten. Vielleicht war das auch der Grund, warum sie 
noch nicht verheiratet waren, obwohl sie längst bluteten. Paul 
und Irmchen hatten dadurch zumindest einen ganzen Sack für 
sich alleine. Ebenso wie Tine und Fritzi, die sich ganz an die 
Wand gelegt hatte, weil sie von dort aus durch das schmale 
Fenster hinauf in den Himmel blicken konnte. Das tat sie 
immer, bis sie einschlief.

Leise, um sie nicht zu wecken, legte Tine sich zu ihr. Mit 
einem Seufzen rückte sie zu ihrer Schwester hin und suchte 
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ihre Wärme. Friderike oder Fritzi, wie sie von allen genannt 
wurde, war nur ein Jahr jünger als Tine, und sie war der liebste 
Mensch, den Tine kannte. Hätte sie sich für einen einzigen 
anderen Menschen entscheiden müssen, der mit ihr auf dieser 
Welt leben sollte, dann hätte Tine sich gewünscht, dass es Fritzi 
gewesen wäre. Obwohl die Schwester ganz in ihrer eigenen 
Welt lebte. Ihr Vater schimpfte sie »einen Tölpel«, während die 
Mutter mit »Unschuld vom Lande« dagegenhielt. Tine wusste, 
was sie sagen wollten: Fritzi war ein bisschen langsam, manch-
mal ein bisschen schwer von Begriff, oft ein wenig einfältig. 
Unschuld traf es eigentlich ganz gut, fand Tine.

Fritzis Geburt war schwer gewesen, fast wäre Mutter dabei 
gestorben. Aber dann war Meister Herzfeld doch noch recht-
zeitig erschienen, hatte das Kind irgendwie aus dem Bauch der 
Mutter gezogen und die Nabelschnur vom Hals der Kleinen. 
Aber es hat lange gedauert, bis Fritzi endlich Luft bekommen hat. 
Deshalb ist sie etwas seltsam. So hatte es Mutter Tine einmal er-
klärt. Doch egal, wie seltsam Fritzi auf andere Menschen 
manchmal wirken mochte, für Tine hätte es auf der ganzen Welt 
keine bessere Schwester gegeben. Vorsichtig beugte sie sich zu 
ihr und küsste sie auf die Stirn. »Schlaf gut, Fritzi«, flüsterte sie. 
Dann legte sie sich nieder und fiel endlich in einen viel zu kur-
zen, aber tiefen Schlaf.

❊ ❊ ❊

An manchen Tagen half Mutter in der Waschküche des Rat-
hauses aus. Dann konnte sie Fritzi nicht bei sich brauchen, da 
das Mädchen in dem hektischen Gedränge in den Wirtschafts-
räumen des gewaltigen Baus allen im Weg stand. Wer sich in 
den Katakomben des Rathauses verdingen wollte, musste parie
ren, und zwar in jedem Augenblick. Eine Aushilfe, die nicht 
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voll und ganz bei der Sache war, konnte man nicht brauchen. 
Deshalb ließ Mutter die jüngere Schwester bei Tine, die sie mit 
auf ihren allmorgendlichen Marsch vor die Stadt nahm. Für 
Tine war das anstrengend, weil Fritzi sich ständig ablenken ließ: 
von den Fuhrwerken mit ihren prächtigen Pferden, von den 
Schiffen, die auf dem Fluss fuhren, von den schönen Kleidern 
der Frauen, an denen sie vorbeikamen, von den prächtigen 
Häusern Blankeneses, die man von ferne sah, vom Tau auf den 
Blättern und den glitzernden Wellen der Elbe … An allem 
hatte Fritzi ihre Freude. Oft unterhielten sich die Schwestern 
über Gott und die Welt, dann fragte Fritzi Dinge wie »Wohin 
geht der Regenbogen, wenn er wieder verschwindet?« oder 
»Meinst du, Vaters Bein wächst wieder nach?«. Manchmal 
wunderte sich Tine über die Ideen ihrer Schwester, manchmal 
schüttelte sie den Kopf, und manchmal lachte sie laut. Aber nie 
machte sie sich über Fritzi lustig. Denn so viel hatte Tine schon 
vor langer Zeit verstanden: Die Schwester mochte anders sein, 
sie mochte langsamer sein und seltsame Gedanken haben  – 
doch niemand hatte ein so gutes Herz wie Fritzi, und dafür 
liebte Tine sie über alles. Fritzi hingegen würde ihr das ein gan-
zes Leben lang danken.

»Schau, Tine!«, rief die Schwester nun. »Auf dem Schiff sitzt 
ein Adler!«

»Eine Möwe, Fritzi«, erwiderte Tine und beschirmte ihre 
Augen mit der Hand. Tatsächlich zog auf dem Fluss ein großer 
Schoner vorbei. Auf einem der Fockmasten thronte ein Vogel 
und blickte wie der Kapitän persönlich gen Hamburg, während 
das Schiff Richtung Hafen fuhr. Fritzi hatte unglaublich gute 
Augen. »Was du alles siehst«, staunte Tine leise.

»Ich würde auch gerne mal da oben sitzen und auf die Welt 
herunterschauen.«
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»Ja, das kann ich verstehen. Aber jetzt müssen wir erst durch 
die Büsche streifen und Blumen sammeln. Wenn du besonders 
schöne siehst, gib mir Bescheid. Du gehst hier lang und ich 
dort drüben.« Tine wies ein Stück nach links. Hier konnte Tine 
nach Schneeglanz schauen und nach Blausternen. Ihre Schwes-
ter würde dafür vielleicht Primeln entdecken oder Iris. 

»Fährst du mit mir auf einem Schiff?«, fragte Fritzi, die sich 
vom Anblick des Schoners nicht losreißen konnte.

»Klar«, sagte Tine. Doch dann erinnerte sie sich, wie verletzt 
ihre kleine Schwester immer war, wenn jemand ein Versprechen 
nicht einlöste. »Nein, Fritzi«, erklärte sie deshalb. »Wir können 
nicht auf einem Schiff fahren.«

»Und wenn wir ganz schnell wieder zurückkommen?«
Tine schüttelte den Kopf. »Das ist viel zu teuer. Dafür 

braucht man Geld.« Fritzi drehte sich strahlend zu ihr um. »Ich 
habe Geld«, rief sie und griff in die Tasche ihrer Schürze. »Hier. 
Jetzt können wir fahren, oder?«

»Ein Pfennig? Wo hast du denn den her?«
Erschrocken blickte Fritzi zu Boden. »Ich hab ihn gefunden«, 

flüsterte sie. »Vor dem Haus.«
»Du hast ihn auf der Gasse gefunden?«
Fritzi nickte.
»Nun, dann gehört er dir.«
Augenblicklich war das Strahlen zurück. »Dann können wir 

fahren?«
»Leider nein, Fritzi, so eine Schifffahrt ist viel teurer. So viel 

Geld haben wir nicht.«
»Nie?«
»Nie.«
Ohne ein weiteres Wort wandte sich die Schwester ab und 

ging an den Sträuchern entlang, um die schönsten Blüten zu 
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suchen. Später hörte Tine sie vor sich hin summen. Das war 
der Vorteil an Fritzis Eigenart: Sie vergaß nicht nur all die 
wichtigen Dinge, die sie sich hätte merken sollen, sie vergaß 
auch ihren eigenen Kummer, was sie weitaus glücklicher sein 
ließ, als andere es von ihr annehmen mochten.

❊ ❊ ❊

Das Wetter hatte entschieden, nicht besser zu werden. Im 
Gegenteil: Als die Schwestern durch Altona kamen, regnete es 
stetig, als sie am Hafen anlangten, goss es wie aus Eimern. An 
einem solchen Tag war es hoffnungslos, Blumen am Hafen 
anzubieten, auch nicht in der Halle bei den Droschken. Des-
halb entschloss Tine sich, es in den Kaffeehäusern rund um den 
Jungfernstieg zu probieren. Da sie Fritzi dabeihatte, konnte sie 
vorausgehen und mit ein oder zwei hübschen Sträußchen in 
der Hand die Kunden ansprechen, während die Schwester mit 
dem Korb folgte. Auf die Weise würde sie die Kellner, die es 
stets eilig hatten, Gesindel aus dem Haus zu scheuchen, früh-
zeitig erkennen und Fritzi mit den Blumen in Sicherheit brin-
gen können, ehe alles kaputt auf der Straße landete.

Tine fürchtete und liebte diese Orte. Sie fürchtete sie, weil 
man dort beschimpft, bespuckt und verjagt wurde. Niemand 
wollte in einem der feinen Lokale ein Gossenmädchen wie sie 
sehen. Jemand wie die Tiedkens-Schwestern gehörte nach 
St. Pauli oder ins Schanzenviertel, an den Hafen oder auf die 
Reeperbahn, aber gewiss nicht in ein Kaffeehaus an der Binnen
alster. Gleichzeitig liebte Tine jene Orte aber, weil sie so makel-
los, elegant und wunderbar aufgeräumt waren, weil sich die 
Menschen dort leise unterhielten, weil es dort sauber war, alle 
Möbel und selbst die Menschen hübsch arrangiert schienen 
und weil es köstlich duftete. Die Kaffeehäuser und Restaurants 
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der Altstadt glichen ihren Blumen: Sie waren bezaubernd schön 
und verführerisch.

»Schau nur«, sagte Fritzi, die mit ihrer größeren Schwester vor 
einem eleganten Café stand und durch die Fenster blickte. »So 
viele Menschen müssen in einem einzigen Zimmer leben. Und 
die haben gar nichts, wo sie sich drauflegen können. Haben 
wir’s gut. Wir sind nur zehn und haben zwei Kammern.«

Tine musste lachen. »Die leben hier nicht. Sie kommen nur 
hierher, um Kuchen zu essen und Kaffee zu trinken und um 
dabei ein bisschen zu schnacken.«

»Wirklich? Dann haben sie es aber gut.«
»Ja«, sagte Tine. »Das haben sie.« Sie nahm ein paar Veilchen 

in die eine und einige wilde Glockenblumen in die andere 
Hand und gab Fritzi ein Zeichen, ihr nach drinnen zu folgen. 
Zu ihrer unendlichen Enttäuschung stand ein Kellner direkt 
am Eingang und hielt sie auf, noch ehe sie einen einzigen Gast 
angesprochen hatte. »Raus hier«, herrschte er sie leise, aber un-
missverständlich an. »Ihr habt hier nichts zu suchen.«

»Aber wir wollen doch nur …«
»Ich sage es nicht noch einmal«, erklärte der Mann, dessen 

blütenweißes Hemd und dessen makelloser schwarzer Anzug 
im größten Widerspruch zu seinen schroffen Worten standen. 
Er trat so nah an Tine heran, dass sie erschrocken rückwärts-
stolperte. Im nächsten Moment war die Tür wieder geschlossen. 
Hinter dem Fenster erblickte sie den Kellner, dessen Nasenspitze 
beinahe die Glasscheibe berührte. Aussichtslos, dachte Tine. Da 
werden wir nicht landen. Sie hakte Fritzi unter und zog sie mit 
sich. Zum Glück gab es in der Gegend sehr viele solcher Cafés. 
Sie würden es schon schaffen, in das ein oder andere hineinzu-
kommen.
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Doch auch die nächste Tür schloss sich hinter ihnen, ehe sie 
nur einen einzigen Kunden gewonnen hatten. Und auch die 
übernächste. Ein Gefühl der Panik begann sich in Tine auszu-
breiten. Vielleicht wäre sie alleine doch besser zurechtgekom-
men. Zu zweit waren sie auffälliger, zumal Fritzi mit dem Korb 
ziemlich tollpatschig umging und einmal fast einen kleinen 
Tisch in der Nähe des Eingangs umgestoßen hätte.

Es war schon nach Mittag, und die beiden Mädchen hatten 
noch immer fast nichts verkauft. Der Regen hatte sie auf ihrem 
Weg von Haus zu Haus völlig durchnässt. Das Tuch, mit dem 
Tine ihre Blumen bedeckte, lag schwer auf den Blüten. Zuvor 
war Fritzi auf dem nassen Kopfsteinpflaster ausgerutscht, und 
all die kleinen Sträußchen und Gebinde hatten sich auf die 
Straße ergossen. Manche hatten es nicht überlebt.

Als sie schließlich an einem Hotel vorbeikamen, hielt Tine 
inne. In solchen Häusern, so hatte sie gehört, gab es Empfangs-
hallen, in denen sich Gäste zu ihrer Unterhaltung bei Kaffee 
oder Tee und Kuchen aufhielten. Feine Menschen, die es sich 
leisten konnten, in so noblen Gegenden zu logieren, und des-
halb auch ein paar Pfennige für Blumen übrig haben würden.

»Komm«, forderte Tine die Schwester auf, deren Lächeln 
und Schritttempo längst ermüdet waren, sodass Tine an jeder 
Hausecke auf sie warten musste. »Vielleicht haben wir hier 
Glück!« Schon setzte sie den Fuß über die Schwelle des Hotel 
Continental. Der Wagenmeister war für einen Moment von an-
kommenden Gästen abgelenkt und schritt deshalb nicht ein. 
Der Boy am Eingang sah offenbar nicht richtig hin, sondern 
riss die Tür auf und verbeugte sich, ehe er stutzte und Anstalten 
machte, sie nun doch aufzuhalten.

»Hoppla!«, entfuhr es ihm. »Moment!«
Dann geschah ein kleines Wunder: Ein Herr in Hausuni-

Jessen_Die Insel der Wuensche – Stuerme des Lebens 4. Auflage.indd   37Jessen_Die Insel der Wuensche – Stuerme des Lebens 4. Auflage.indd   37 16.08.21   07:2716.08.21   07:27



38

form tauchte wie aus dem Nichts auf, trat auf die beiden Mäd-
chen zu und rief hörbar erleichtert: »Gott sei Dank! Das hat ja 
ewig gedauert!« Er nahm der völlig verdutzten Fritzi den Korb 
aus den Händen, lupfte kurz das nasse Tuch, seufzte und griff 
nach seiner Börse. »Nun, besser als nichts«, stellte er fest. »Aber 
sagt eurer Patronin, dass ich nächstes Mal absolute Pünktlich-
keit erwarte. Und vor allem auch mehr Blumen.« Mit einem 
verschwörerischen Blick drückte er Tine ein paar Münzen in die 
Hand. Dann wedelte er mit den Fingern, dass sie schnellstens 
wieder das Haus verlassen sollten. »Und nächstes Mal nehmt 
ihr gefälligst den Lieferanteneingang«, zischte er noch. »Was 
sollen denn die Gäste denken!« Völlig verdattert, ohne Blumen 
und vor allem ohne Korb stolperten Tine und ihre Schwester 
die paar Stufen vor dem Eingang hinab. Dann erst wagte Tine, 
die Münzen zu betrachten. Es dauerte eine kleine Weile, bis sie 
begriff, was sie da in der Hand hielt: mehr, als sie jemals zuvor 
verdient hatte! Einen Taler und fünfzig Pfennige! Lohn, den sie 
sonst mit Glück in einer ganzen Woche erwirtschaftete. Selbst 
wenn sie sich einen neuen Korb kaufen musste – Tine konnte 
es kaum glauben. »Hotel Continental«, flüsterte sie und blickte 
auf die stolze Fassade des Hauses, auf die Fahnen über dem 
Eingang, die selbst im Regen noch erhaben wirkten und sich 
leicht im Wind blähten: eine für Hamburg, eine für das 
Deutsche Reich. »Diese Menschen müssen unglaublich wohl-
habend sein.«

❊ ❊ ❊

Zu gerne wäre Tine noch einmal zum Continental gegangen. 
Aber es war ihr bewusst, dass sie das Wunder nur einem Miss-
verständnis zu verdanken hatte, und sie fürchtete, man könnte 
sie für eine Betrügerin halten. Was, wenn sie dort ihr Geld zu-
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rückhaben wollten? Was, wenn die Blumenfrau, die das Hotel 
eigentlich hätte beliefern sollen, sie anzeigte?

Nein, Tine musste wohl oder übel zurück an den Hafen und 
weiterhin dort ihre Arbeit verrichten, so wie all die anderen 
Männer und Frauen, die sich tagtäglich an den Kais und Lan-
dungsbrücken verdingten.

Ihre Einnahmen hatte sie wie stets bei ihrer Mutter abgege-
ben, die ein Dankgebet in den Himmel gesandt und das Geld 
an den Vater weitergereicht hatte. Der hatte Tine ein paar hef-
tige Ohrfeigen verpasst, weil der Korb verloren war und sie 
einen neuen brauchten. »Aber Vater«, hatte Tine unter Tränen 
geschluchzt. »Einen neuen Korb bekomme ich für vierzig Pfen-
nige. Und ich kann auch selbst einen neuen flechten.«

»Einen neuen flechten, ja, das wirst du tun, dummes Gör! 
Aber in der Zeit hättest du auch was verdienen können, statt 
den Schaden zu beheben, den du selbst angerichtet hast!« Und 
um seinen Worten Nachdruck zu verleihen, schlug er noch 
einmal kräftig links zu und einmal kräftig rechts, sodass Tine 
mit glühenden Wangen in die Stube von Meister Herzfeld 
kam. »Moin, Tine«, sagte der. »Sieht aus, als hättste was aus
gefressen.«

Doch kein Wort kam über Tines Lippen. Stattdessen schliff 
sie mit gesenktem Blick die Messer und Scheren des Baders 
und tat, als würde sie seine Blicke nicht bemerken, die Ver
wunderung, Neugier und Mitleid spiegelten. Vor allem Mitleid 
aber wollte sie nicht. »Diesmal bräuchte ich noch ein etwas 
größeres Messer«, erklärte sie unvermittelt.

»Ein größeres Messer? Wofür?«
»Ich muss Zweige aus einer Weide schneiden, um einen 

neuen Korb zu flechten.«
»Einen neuen Korb, soso.« Der Bader grinste. »Wie wäre es 
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mit meinem Amputationsmesser?« Schwungvoll zog er eine 
mächtige Klinge aus einem Fach. Tine zuckte erschrocken zu-
sammen. »Ein Am…putationsm…«

Im selben Moment bereute Meister Herzfeld seinen Scherz. 
Er selbst hatte Tines Vater den Unterschenkel amputiert, mög-
licherweise sogar genau mit dieser Klinge. »Entschuldige«, 
murmelte er und steckte das Messer wieder zurück. Da sah er 
auch schon, wie eine Träne auf die Schere tropfte, die das Mäd-
chen gerade bearbeitet hatte. »Hm.« Er räusperte sich und 
kratzte sich am Bart. »Also … Wie wäre es … hm … wie wär’s 
mit diesem Messer hier?« Er schob ihr eines mit kurzer, kräfti-
ger Klinge hin. Tine kannte es. Es wäre tatsächlich das perfekte 
Werkzeug gewesen. Sie nickte, suchte vergeblich nach Worten 
und nickte erneut.

»Kannst es behalten«, sagte der Bader leise.
Da blickte Tine auf. »Behalten?«
»Es gehört dir.«
Vorsichtig berührte Tine das Messer mit den Fingerspitzen, 

strich darüber und drehte es in der Hand. So etwas Wertvolles 
hatte sie noch nie besessen! Der Griff war aus Schildpatt, die 
Klinge blank poliert! »Ich …« Und wenn es nur ein weiterer 
Scherz des Baders war? Meister Herzfeld war kein schlechter 
Mensch. Aber er machte gerne Scherze auf Kosten anderer. 
Wenn er nun …

»Kannst es schon nehmen«, erklärte er ein weiteres Mal und 
lächelte ihr freundlich zu. »Kannst mir ja eine Woche lang Blu-
men für meinen Laden bringen.«

»Das werde ich gerne tun«, erwiderte Tine. »Danke!«

❊ ❊ ❊

Statt eines großen Weidenkorbs flocht Tine zwei kleinere. So 
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