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7

Kapitel 1

Freitag, der 13.

»Bus und der Busfahrer sind desinfiziert. Bitte halten Sie den 
Sicherheitsabstand ein, und steigen Sie durch die hintere Tür 
in den Bus ein.« Mit diesem großen roten Zettel war die 
Busfahrertür von außen versiegelt, der Fahrersitz war mit rot-
weiß gestreiften Absperrbändern gesichert. Ich stieg durch 
die hintere Tür ein und wollte den Busfahrer nach einer 
Fahrkarte fragen. »Nach hinten gehen, dü hascht nich ge
lese!«, pöbelte er mich an. Man konnte zum Glück nicht 
wirklich verstehen, welche Wünsche er in seine Atemschutz-
maske spuckte. Ich nickte, wünschte ihm in Gedanken eben-
falls einen schönen Coronadurchfallstrahl zu Ostern und 
setzte mich nach hinten.

Es war also kein Witz. Auch hier in Baden-Baden hatte 
die Panik zumindest die Verkehrsbetriebe erreicht. Aufgrund 
der Corona-Pandemie waren schon mehrere meiner Ver
anstaltungen ausgefallen, denn die Bundesregierung und das 
ganze Land hatten nur noch eins im Sinn: die Infektions
ketten unterbrechen. Mit meinen Lesungen und der Russen-
disko war ich zweifelsohne Teil dieser Kette und musste 
dringend unterbrochen werden. Eine Woche zuvor waren 
bereits Großveranstaltungen ab tausend Teilnehmern unter-
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Freitag, der 13.

sagt worden, am Montag darauf hieß es, auch Veranstaltun-
gen ab hundert Teilnehmern seien eine große Gefahr für die 
Menschen. Es gehe um Leben und Tod jedes Einzelnen von 
uns, hatte der Finanzminister gesagt und alle Bürgerinnen 
und Bürger aufgefordert, ihre Wohnungen nicht mehr zu 
verlassen.

Alle Kultur- und Kunstorte wurden als mögliche Beschleu
niger der Seuchenverbreitung eingestuft und geschlossen. 
Den ganzen Vormittag riefen mich die Verantwortlichen von 
Theatern, Clubs und Volkshochschulen an, wo demnächst 
eine Lesung oder eine Disko geplant war, und baten um Er-
satztermine für den Herbst. Zwischen September und Januar 
wollten sie das Programm wieder aufnehmen. Bis dahin wäre 
die Sache mit dem Virus vorbei, so war die allgemeine 
Stimmung.

Auf einmal war ich arbeitslos, denn nur die wenigsten Ver-
anstalter hielten an ihrem Programm fest. Die Sparkasse in 
Annaberg-Buchholz wollte allerdings trotz schlechter Nach-
richten unbedingt den Internationalen Frauentag für ihre 
weiblichen Kunden nachfeiern, und auch das Casino Baden-
Baden zeigte sich nicht bereit, auf meinen Auftritt zu ver-
zichten.

»Sie sind unser letzter Gast«, erklärte mir eine Öffentlich-
keitsbeauftragte des Casinos, Frau Hase. »Danach möchten 
auch wir eine Pause machen. Als Casino müssen wir ganz 
besonders auf unser Image achten. Es geht ja nicht, dass alle 
Festspielhäuser und Konzerthallen schließen, das Casino 
aber weitermacht, als wäre nichts passiert. Wir wollen nicht 
als einzige Quelle der Seuche in der Öffentlichkeit dastehen 

Kaminer_Der verlorene Sommer.indd   8Kaminer_Der verlorene Sommer.indd   8 03.03.21   09:1403.03.21   09:14



9

Freitag, der 13.

und schließen deswegen morgen. Heute aber freuen wir uns 
sehr auf Ihre Lesung!«

Ich freute mich auch auf den Abend, obwohl der lange 
Weg von Annaberg-Buchholz nach Baden-Baden durch ein 
verängstigtes und verseuchtes Deutschland mir die letzte 
Kraft raubte. Dazu kam dann noch der pöbelnde Busfahrer 
mit Atemmaske. Im Bus saßen drei Menschen und ich mit 
größtmöglichem Abstand voneinander entfernt. Dummer-
weise war ich erkältet und konnte meinen Husten nicht ver-
bergen. Jedes Mal, wenn ich hustete, blickten die anderen 
Passagiere in meine Richtung wie gejagte, in die Ecke getrie-
bene und vom Tod bedrohte Tiere.

Der Tod war derzeit überall. Er lauerte an jeder Ecke, un-
sichtbar, tückisch, allgegenwärtig. Das Virus konnte ersten 
Berichten zufolge ohne menschlichen Wirt bis zu drei Tage 
auf allen Oberflächen überleben. Es konnte auf jeder Tür-
klinke, jedem Sitz, jeder Klobrille sein Unwesen treiben und 
innerhalb einer Sekunde der Entspannung, wenn du auf der 
Toilette gerade deinen Schutzanzug heruntergelassen hast, in 
dich eindringen.

Je schärfer die Passagiere mich anschauten, umso mehr 
musste ich husten. Ich glaube, es handelt sich hier um ein 
psychisches Phänomen. Jedenfalls hustete und hustete ich, 
bis ich ausstieg. Vor dem Hotel traf ich den Casino-Direktor 
mit seiner schönen russischen Frau Natascha. Er hustete 
auch, das beruhigte mich etwas.

»Wir werden wahrscheinlich ab Montag keine weiteren 
Veranstaltungen abhalten können, aber das heute Abend zie-
hen wir durch«, lächelte mich der Direktor an. Er selbst 
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Freitag, der 13.

könne allerdings nicht kommen. Er sei leider verschnupft, 
meinte seine Frau. Sie wären gerade beim Arzt gewesen, und 
der Direktor habe sich krankschreiben lassen. In diesen Zei-
ten der allgemeinen Verunsicherung wollte er seinen Mit
arbeitern nicht zumuten, einen kränkelnden, hustenden 
Direktor vor Augen zu haben. Sie wünschten mir viel Erfolg.

Im Hotel versuchte ich, mich mental auf den Abend vor-
zubereiten. Eine Stunde vor Beginn kam dann die Nachricht: 
Das Casino schloss mit sofortiger Wirkung den gesamten 
Spielbetrieb, inklusive Bars und Restaurants.

»Das ist leider nicht zu ändern, Wladimir«, meinte Frau 
Hase. Sie wollte am Abend jedem einzelnen der 200 Gäste 
sein Geld persönlich zurückgeben und sich entschuldigen. 
»Das wird kein Spaß«, meinte sie am Telefon, »aber lass uns 
trotzdem danach ins Rizzi essen gehen.«

Wir verabredeten uns für halb zehn. Zum Glück waren die 
Restaurants noch nicht geschlossen, aber keiner wusste wie 
lange noch. Abends saßen wir wie jedes Jahr mit der Buch-
händlerin Marion, der Öffentlichkeitsbeauftragten Frau Hase 
und Arnold, dem Chef der sozialpädagogischen Abteilung, 
zusammen. Wieso hatte ein Spielcasino überhaupt eine sozial
pädagogische Abteilung? Es ging dabei um die Gesundheit 
der Spieler  – psychisch und physisch. Spieler sind wie die 
Katzen. Sie verdrängen oft ihr Leiden, tun so, als seien sie fit 
und munter, und offenbaren sich erst, wenn es für Hilfe be-
reits zu spät ist. Die sozialpädagogische Abteilung baue auf 
Vorsorge und Prävention, auf gut Deutsch: Verhütung.

In der Regel sieht ein Casinobesucher adrett und gesund 
aus. Er ist ordentlich gekämmt, sauber rasiert und angezogen, 
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grüßt das Personal, spielt meistens an einem Tisch, schaut 
konzentriert aufs Roulette und freut sich, wenn jemand in 
seiner Nähe gewinnt. Manchmal aber kommt ein Spieler un-
gekämmt und unrasiert herein. Er zappelt, schimpft, grüßt 
die Angestellten nicht und springt wie ein wilder Ziegen-
bock von Spieltisch zu Spieltisch. In diesem Fall macht der 
Leiter der sozialpädagogischen Abteilung ein Kreuz auf sei-
ner Liste und wartet auf den Anruf von Familienangehörigen. 
In der Regel kommt dieser Anruf innerhalb von 24 Stunden. 
Sohn, Tochter oder Ehefrau des Betroffenen klagen, ihr 
Vater oder Ehemann sei in letzter Zeit kaum wiederzuer
kennen. Er sei verzweifelt, habe Selbstmordfantasien, laufe 
Amok und sei anscheinend fest entschlossen, sein ganzes 
Vermögen nicht seinen Angehörigen, sondern dem Casino 
zu überlassen. Dabei hätten die Ehefrau und die Kinder fest 
mit dem Geld gerechnet, um damit ihr Leben als reiche 
Schmarotzer abzusichern. Sie bitten daher die sozialpäda
gogische Abteilung, dem Spieler mindestens vorübergehend 
Casino-Verbot zu erteilen, damit er ein wenig Zeit habe, 
wieder zu sich zu kommen.

Es sind oft komplizierte, nervenaufreibende Schlichtun-
gen, die Arnold zu managen hat. Wahrscheinlich ist er durch 
seine Arbeit ein so ruhiger, ausgeglichener Mensch gewor-
den. Doch an diesem Tag war er völlig außer sich.

»In den ganzen dreißig Jahren ist es mir noch nie passiert, 
dass ich die Tresore der Spielbank bereits um 20.00  Uhr 
schließen musste. Wir sind heute leer ausgegangen! Wir sind 
leer! Das Virus hat unser Geld gefressen. Und das ist nur der 
Anfang!«
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Arnold wusste anscheinend mehr als wir alle über die Pan-
demie. Seit Februar hatte er jeden Abend und jeden Morgen 
die Live-Ticker zur Corona-Ausbreitung verfolgt und sich 
dabei sogar ein wenig in den Virologen Christian Drosten 
verliebt, der jeden Tag in allen wichtigen Nachrichtensendun
gen auftrat und Tipps gab, wie man in einer virenverseuchten 
Welt am besten überlebte.

»Er hat ein solches Charisma! Dieser Blick, diese leise, 
aber gleichzeitig selbstbewusste Stimme!«, schwärmte Arnold. 
In der Tat hatte man Menschen wie Drosten früher nicht so 
oft im Fernsehen gesehen, aber auf einmal waren sie zu den 
wichtigsten Orakeln der Nation aufgestiegen. Kein Nach-
richtenprogramm kam ohne einen Fachmann in medizini-
scher Forschung aus. Es waren die Helden der neuen Zeit, 
allesamt Männer, schlank, lässig angezogen, manche mit 
Dreitagebart: Virologen, Epidemiologen, Professoren für 
Tropenmedizin, Amphibienforscher. Die meisten versuch-
ten, der Bevölkerung komplizierte wissenschaftliche Vor
gänge in möglichst einfacher Sprache zu vermitteln, um den 
Menschen die Angst vor der Erkrankung zu nehmen. Das 
funktionierte nicht wirklich. Denn was für Virologen normal 
war, versetzte die unvorbereiteten Zuhörer in Panik. Natür-
lich würde das Virus mutieren und jedes Jahr in immer neuen 
Formen wiederkommen, prophezeiten sie. Möglicherweise 
hätten wir im Sommer eine Verschnaufpause, und es ginge 
erst im Herbst wieder los. Vielleicht aber hätte sich das Virus 
auch der warmen Jahreszeit angepasst und freute sich wie wir 
alle auf den Sommer, sagten die Virologen. Und was konnten 
wir dagegen tun? Nichts. Außer alle zwanzig Sekunden 
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gründlich die Hände waschen und nach Möglichkeit in den 
Ellenbogen niesen.

Der charismatische Virologe Christian Drosten ging 
allerdings noch weiter. Er gab wichtige Überlebenstipps für 
das alltägliche Leben. Er würde niemals Bier vom Fass trin-
ken, nur aus der Flasche, offenbarte der Wissenschaftler. 
Man wisse nämlich nie, wie gründlich die Gläser abgespült 
würden, wie viel Spülmittel dabei eingespart werde und wer 
noch vor fünf Minuten aus demselben Glas getrunken habe.

Am nächsten Tag konnte man in jeder Zeitung als wich-
tigste aktuelle Empfehlung lesen: »Virologe Drosten rät von 
gezapftem Bier ab, trinkt nur aus der Flasche!«

Die Empfehlung konnte den Berliner Kneipen kaum noch 
schaden, denn bereits wenige Tage später mussten sie auf 
Anordnung der Stadtverwaltung schließen. Polizeipatrouillen 
fuhren durch die Stadt und kontrollierten, ob die Kneipen
besitzer sich an das Verbot hielten. Sie waren positiv über-
rascht. Die Wirte wussten alle Bescheid und mussten nicht 
erst durch die Polizei zum Zusperren aufgefordert werden. 
Die anderen Empfehlungen der Virologen kamen bei der 
verunsicherten Bevölkerung ebenfalls gut an: niemandem die 
Hand schütteln, keine Elternbesuche mehr, keine unnötige 
Kommunikation mit anderen Menschen.

In den Augen der Virologen schienen Menschen reine 
Virentransporteure zu sein, die man auf jeden Fall zum Ste-
hen bringen musste. Sonst würden Menschen und Viren 
sterben und nur noch Virologen den Planeten bevölkern, 
weil sie niemals Bier vom Fass getrunken hatten. Es gehe um 
Leben und Tod, um den Erhalt unserer Population, sagte der 
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Finanzminister im Fernsehen. Deswegen dürfe Geld jetzt 
keine Rolle spielen, Hauptsache wir überlebten.

Für Virologen und Politiker war eine goldene Zeit aus
gebrochen. Jahrzehntelang hatten die Bürgerinnen und Bür-
ger sich beklagt über die Unfähigkeit des politischen Perso-
nals, Entscheidungen zu treffen, und über die europäische 
Bürokratie, die jede gesellschaftliche Initiative durch endlose 
Abstimmungen erdrosselte. Angesichts der großen Heraus-
forderungen des Klimawandels, der Flüchtlingsströme, der 
Kriege und des unverantwortlichen Egokapitalismus machte 
sich die europäische Politik in die Hose. Sie hatte Angst vor 
Großkonzernen, Angst vor Umweltverschmutzern und Kli-
mawandelleugnern, Angst vor Putin und Trump. Die großen 
bürgerlichen Parteien verloren immer mehr Zustimmungs-
Prozente, und die Menschen begannen sich ernsthaft zu fra-
gen, ob sie vielleicht ganz ohne Regierung besser dran wären 
und dabei auch noch jede Menge Geld sparen würden. Nun 
hatte sich das Blatt gewendet. Im Virus hatten die Politiker 
einen Gegner erkannt, vor dem sie keine Angst haben muss-
ten. Es konnte den meisten von ihnen nichts antun – außer 
einem Schnupfen. Sie aber bekamen durch die Pandemie die 
Gelegenheit, mit aller Macht zu zeigen, wozu Ordnungs
hüter da waren. Sie konnten schnelle Entscheidungen tref-
fen, die bürgerlichen Rechte einschränken und natürlich 
schließen und sperren, schließen und sperren, um das Land 
und das Volk zu retten.

Die Politiker versuchten sich mit Rechtfertigungen zu 
überbieten. »Wir sind im Krieg«, erklärte der französische 
Präsident. Die Bundeskanzlerin ging noch weiter und nannte 
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die Corona-Welle »die größte Herausforderung seit dem 
Zweiten Weltkrieg«. »Es geht um die Existenz unseres Pla-
neten, wir Amerikaner müssen als Volk überleben«, sagte der 
amerikanische Präsident, im festen Glauben, unserem Plane-
ten würden ausgerechnet die Amerikaner besonders fehlen.

Als Experten holten sich die Politiker jede Menge Viro
logen und Epidemiologen  – Leute, die durch ihre beruf
lichen Präferenzen in allen Menschen wandelnde Virensäcke 
sehen. Sie gaben Tipps zur Eindämmung des Virus. Man 
sollte sich beispielsweise in seine Wohnung verkriechen und 
sich nicht mit anderen treffen. Auf diese Weise würden wir 
nicht alle auf einmal erkranken, sondern geordnet der Reihe 
nach und so unser Gesundheitssystem vor dem Kollaps be-
wahren. Sie empfahlen eine weltweite Quarantäne und konn-
ten nicht sagen für wie lange. Je gruseliger ihre Prognosen, 
umso beliebter wurden die Virologen. Es ist oft so, dass 
Menschen gerade diejenigen besonders stark ins Herz schlie-
ßen, die ihnen am meisten Angst machen. Man kennt das 
auch als Stockholm-Syndrom.

Kneipen wurden geschlossen, während Restaurants zu-
nächst noch bis 18.00 Uhr geöffnet sein durften, später aber 
nur noch Speisen zum Mitnehmen anbieten konnten. Aber 
an diesem ersten Tag des Schreckens, am Freitag, dem 
13. März, in Baden-Baden galt das Kneipenverbot noch nicht. 
Also ging ich noch in die Bar des schönen neuen Russen
hotels mit dem Swimmingpool auf dem Dach, angeblich 
frisch von reichen Russen erbaut, wie mir Arnold erzählt 
hatte. Die Russen lieben Baden-Baden. Sie fangen permanent 
an, hier etwas zu bauen. Aber dann geht ihnen auf halber 
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Strecke das Geld aus, weil sie nach Feierabend zu oft ins 
Casino gehen. Die Baustelle wird fürs Erste eingefroren, 
doch nach einer Weile kommen neue Russen mit frischem 
Geld, zahlen die alten Russen aus und bauen weiter. Irgend-
wann gehen allerdings auch die neuen zu häufig ins Casino. 
Wobei sie das nur tun, um ihren großen Schriftsteller Dosto
jewski zu ehren, der hier seine ganzen Honorare verspielte. 
Dostojewski legte es darauf an, das Schicksal herauszufor-
dern, und setzte sein ganzes Hab und Gut auf die 23. Das 
machen ihm die Russen bis heute nach. Manche setzen zwar 
trotz Dostojewskis Empfehlung auf die 32, was aber in der 
Regel auf dasselbe hinausläuft. Das Geld ist weg. Deswegen 
sehen die Russenhotels in Baden-Baden immer irgendwie 
unfertig aus.

Vielleicht ist das heute mein letzter Barbesuch, überlegte 
ich. Ich saß an diesem wunderbaren frühlingshaften Spät-
abend am Beckenrand des Swimmingpools. Der Whiskey 
Sour mit Eiweiß schmeckte hervorragend, links und rechts 
von mir gab es gleich zwei Junggesellenabschiede: Schicke 
junge Frauen in Abendkleidern und High Heels gaben sich 
ordentlich die Kante. In einer stillen Ecke saßen unterdessen 
die Russen, tranken schweigsam Wodka aus Cognacschwen-
kern, betrachteten ernst den Frauenspaß und wirkten irgend-
wie fremd auf diesem Fest des Lebens. Nichts erinnerte hier 
an die erlahmte Welt da draußen, an das Virus. Vom Dach 
des Hotels aus konnte man in die vielen erleuchteten Fenster 
auf der gegenüberliegenden Straßenseite schauen: Die Men-
schen saßen vor ihrem Fernseher, kochten, spielten Karten, 
rauchten auf dem Balkon. Nichts deutete auf das Ende der 
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Welt hin, unserer gemütlichen, schönen Welt, die so vielen 
Kriegen und Krisen getrotzt hatte, von einer mikroskopisch 
kleinen Zellstruktur nun aber in die Knie gezwungen wurde. 
Vielleicht stand sie noch einmal auf, doch diese dann auf
erstandene Welt würde wohl eine ganz andere sein, überlegte 
ich auf dem Dach des Hotels sitzend. Die Welt, wie wir sie 
kannten, neigte sich dem Ende zu.

Am nächsten Tag wartete ich am Bahnhof Baden-Baden 
beinahe allein auf den Zug. Die Bundesregierung hatte die 
Warnung ausgesprochen, alle Bürger sollten Reisen, die nicht 
lebensnotwendig waren, verschieben. Besonders Flugzeuge 
und Züge galten als perfekte Übertragungs- und Vermeh-
rungsorte für das Virus. Die Bahn bereitete sich auf eine 
drastische Reduzierung des Verkehrs vor. In ganz Deutsch-
land wurden die von den Virologen empfohlenen Ausgangs-
sperren diskutiert, aber man wusste noch nicht, ob sie unab-
dingbar wären, um das Virus zu bremsen.

In der Bahnhofshalle standen zwei Zeugen Jehovas neben 
mir. Ein älterer mit traurigem Gesicht, gehüllt in einen 
schwarzen Mantel, der nicht zu dem warmen sonnigen Wet-
ter passte. Ein Mantelrelikt aus der Zeit, als der Winter 
noch ein Winter war. Der zweite Zeuge war jung und gut 
drauf. Er hatte ein strahlendes Lächeln und trug einen per-
fekt sitzenden hellgrauen Anzug mit Weste und Krawatte. 
Der altmodische Zeuge hielt die Zeitschrift in der Hand, der 
junge ein Tablet. Auch die Zeugen hatten auf die Anforde-
rungen der neuen Zeit reagiert und umgerüstet. Ich hatte sie 
schon häufig mit Tablets und Laptops in Bahnhofshallen 
gesehen. Einige konnten das Ende der Welt inzwischen mit 

Kaminer_Der verlorene Sommer.indd   17Kaminer_Der verlorene Sommer.indd   17 03.03.21   09:1403.03.21   09:14



18

Freitag, der 13.

einer PowerPoint-Präsentation sehr glaubhaft und anschau-
lich in 3D zeigen. Sie waren meist enthusiastisch und fröh-
lich aufgeregt. Das lang ersehnte Ende der Welt und das 
Letzte Gericht, von dem sie schon so lange geträumt hatten, 
rückten mit dem Einmarsch des Virus jetzt in unmittelbare 
Nähe.

Wir sprachen über die letzten Tage und wie man das Ge-
richt am besten überstand. Die passenden Schuhe seien sehr 
wichtig. Am besten solle man Turnschuhe oder Fußball
schuhe tragen, meinte der junge Zeuge, denn man werde auf 
dem Rücken einer Riesenschlange zur Gerichtssitzung lau-
fen müssen, einer sehr glatten Ebene also. Man sollte auch 
eine Sonnenbrille bei sich haben, weil es sehr hell werden 
würde, und dürfe auf keinen Fall nach rechts oder links 
schauen. Auf der rechten Seite des Gerichts würden nämlich 
die gefallenen Engel in den Abgrund gestoßen, auf der lin-
ken Seite die Bildnisse und Gleichnisse zerstört, die sich die 
Menschen trotz des Verbots gemacht hatten. Mit dem Rich-
ter zu reden oder einen Anwalt zu verlangen werde bei dieser 
Angelegenheit nicht nötig sein, weil das Gericht ohnehin 
alles wisse und jeden seinen Sünden entsprechend verurteile. 
Das Aussageverweigerungsrecht nach Paragraf 55 der Straf-
prozessordnung gelte aber auch beim Letzten Gericht, nie-
mand müsse sich zusätzlich belasten. Am besten also schwei-
gen und nicken, so die Empfehlung der Zeugen. Letzten 
Endes wisse ohnehin jeder, was er angestellt und mit welcher 
Strafe er zu rechnen habe.

»Ja, ja«, sagte ich und schaute auf die Uhr. Noch zwanzig 
Minuten bis zur Abfahrt des Zuges. Sie fragten mich nach 
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Freitag, der 13.

meinen Sünden. »Na ja«, meinte ich, »nichts Besonderes. 
Keine exotischen Verbrechen. Ich habe mir kein Bildnis ge-
macht, ich habe niemanden getötet, ich war vielleicht ein un-
treuer Ehemann, ich bin faul, ich trinke gerne Rotwein, aber 
ich ehre meine Eltern und begehre nichts von meinen Nächs-
ten. Die haben meiner Meinung nach aber auch nichts Be-
gehrenswertes. Ich habe auch keine Freude an Besitz, son-
dern gebe gern alles aus.«

»Das ist eine komplizierte Geschichte«, meinten die Zeu-
gen. »Gott ist gnädig. Bete!«

Ich habe die Bibel auch gelesen. Für Menschen wie mich 
sollte es beim Letzten Gericht den Stuhl des sogenannten 
Fröhlichen Sünders geben: Jemand, der eigentlich immer 
Gutes will, oft Mist baut, aber seine Sünden niemals bereut 
und gerne einen ausgibt. Solche Menschen sollten nicht in 
die Hölle kommen und nicht ins Paradies. Sie bleiben für 
immer in Deutschland, dürfen aber kein Bier vom Fass 
trinken.
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