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Kapitel 1

Freitag, der 13.

»Bus und der Busfahrer sind desinfiziert. Bitte halten Sie den
Sicherheitsabstand ein, und steigen Sie durch die hintere Ttir
in den Bus ein.« Mit diesem groflen roten Zettel war die
Busfahrertiir von auflen versiegelt, der Fahrersitz war mit rot-
weifl gestreiften Absperrbindern gesichert. Ich stieg durch
die hintere Tir ein und wollte den Busfahrer nach einer
Fahrkarte fragen. »Nach hinten gehen, di hascht nich ge-
lesel«, pobelte er mich an. Man konnte zum Glick nicht
wirklich verstehen, welche Wiinsche er in seine Atemschutz-
maske spuckte. Ich nickte, wiinschte ihm in Gedanken eben-
falls einen schonen Coronadurchfallstrahl zu Ostern und
setzte mich nach hinten.

Es war also kein Witz. Auch hier in Baden-Baden hatte
die Panik zumindest die Verkehrsbetriebe erreicht. Aufgrund
der Corona-Pandemie waren schon mehrere meiner Ver-
anstaltungen ausgefallen, denn die Bundesregierung und das
ganze Land hatten nur noch eins im Sinn: die Infektions-
ketten unterbrechen. Mit meinen Lesungen und der Russen-
disko war ich zweifelsohne Teil dieser Kette und musste
dringend unterbrochen werden. Eine Woche zuvor waren

bereits Grofiveranstaltungen ab tausend Teilnehmern unter-



Freitag, der 13.

sagt worden, am Montag darauf hief} es, auch Veranstaltun-
gen ab hundert Teilnehmern seien eine grofle Gefahr fir die
Menschen. Es gehe um Leben und Tod jedes Einzelnen von
uns, hatte der Finanzminister gesagt und alle Birgerinnen
und Birger aufgefordert, ihre Wohnungen nicht mehr zu
verlassen.

Alle Kultur- und Kunstorte wurden als mégliche Beschleu-
niger der Seuchenverbreitung eingestuft und geschlossen.
Den ganzen Vormittag riefen mich die Verantwortlichen von
Theatern, Clubs und Volkshochschulen an, wo demnichst
eine Lesung oder eine Disko geplant war, und baten um Er-
satztermine fiir den Herbst. Zwischen September und Januar
wollten sie das Programm wieder aufnehmen. Bis dahin wire
die Sache mit dem Virus vorbei, so war die allgemeine
Stimmung.

Auf einmal war ich arbeitslos, denn nur die wenigsten Ver-
anstalter hielten an ihrem Programm fest. Die Sparkasse in
Annaberg-Buchholz wollte allerdings trotz schlechter Nach-
richten unbedingt den Internationalen Frauentag fiir ihre
weiblichen Kunden nachfeiern, und auch das Casino Baden-
Baden zeigte sich nicht bereit, auf meinen Auftritt zu ver-
zichten.

»Sie sind unser letzter Gast, erklirte mir eine Offentlich-
keitsbeauftragte des Casinos, Frau Hase. »Danach méchten
auch wir eine Pause machen. Als Casino miissen wir ganz
besonders auf unser Image achten. Es geht ja nicht, dass alle
Festspielhduser und Konzerthallen schlieflen, das Casino
aber weitermacht, als wire nichts passiert. Wir wollen nicht

als einzige Quelle der Seuche in der Offentlichkeit dastehen
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und schliefen deswegen morgen. Heute aber freuen wir uns
sehr auf Thre Lesung!«

Ich freute mich auch auf den Abend, obwohl der lange
Weg von Annaberg-Buchholz nach Baden-Baden durch ein
verdngstigtes und verseuchtes Deutschland mir die letzte
Kraft raubte. Dazu kam dann noch der pobelnde Busfahrer
mit Atemmaske. Im Bus saflen drei Menschen und ich mit
grofftmoglichem Abstand voneinander entfernt. Dummer-
weise war ich erkaltet und konnte meinen Husten nicht ver-
bergen. Jedes Mal, wenn ich hustete, blickten die anderen
Passagiere in meine Richtung wie gejagte, in die Ecke getrie-
bene und vom Tod bedrohte Tiere.

Der Tod war derzeit iiberall. Er lauerte an jeder Ecke, un-
sichtbar, tiickisch, allgegenwirtig. Das Virus konnte ersten
Berichten zufolge ohne menschlichen Wirt bis zu drei Tage
auf allen Oberflichen tberleben. Es konnte auf jeder Ttr-
klinke, jedem Sitz, jeder Klobrille sein Unwesen treiben und
innerhalb einer Sekunde der Entspannung, wenn du auf der
Toilette gerade deinen Schutzanzug heruntergelassen hast, in
dich eindringen.

Je schirfer die Passagiere mich anschauten, umso mehr
musste ich husten. Ich glaube, es handelt sich hier um ein
psychisches Phidnomen. Jedenfalls hustete und hustete ich,
bis ich ausstieg. Vor dem Hotel traf ich den Casino-Direktor
mit seiner schonen russischen Frau Natascha. Er hustete
auch, das beruhigte mich etwas.

»Wir werden wahrscheinlich ab Montag keine weiteren
Veranstaltungen abhalten kénnen, aber das heute Abend zie-
hen wir durche, lichelte mich der Direktor an. Er selbst



Freitag, der 13.

konne allerdings nicht kommen. Er sei leider verschnupft,
meinte seine Frau. Sie wiren gerade beim Arzt gewesen, und
der Direktor habe sich krankschreiben lassen. In diesen Zei-
ten der allgemeinen Verunsicherung wollte er seinen Mit-
arbeitern nicht zumuten, einen kriankelnden, hustenden
Direktor vor Augen zu haben. Sie wiinschten mir viel Erfolg.

Im Hotel versuchte ich, mich mental auf den Abend vor-
zubereiten. Eine Stunde vor Beginn kam dann die Nachricht:
Das Casino schloss mit sofortiger Wirkung den gesamten
Spielbetrieb, inklusive Bars und Restaurants.

»Das ist leider nicht zu andern, Wladimir«, meinte Frau
Hase. Sie wollte am Abend jedem einzelnen der 200 Giiste
sein Geld personlich zuriickgeben und sich entschuldigen.
»Das wird kein Spafl«, meinte sie am Telefon, »aber lass uns
trotzdem danach ins Rizzi essen gehen.«

Wir verabredeten uns fiir halb zehn. Zum Glick waren die
Restaurants noch nicht geschlossen, aber keiner wusste wie
lange noch. Abends saflen wir wie jedes Jahr mit der Buch-
hindlerin Marion, der Offentlichkeitsbeauftragten Frau Hase
und Arnold, dem Chef der sozialpidagogischen Abteilung,
zusammen. Wieso hatte ein Spielcasino tiberhaupt eine sozial-
pidagogische Abteilung? Es ging dabei um die Gesundheit
der Spieler — psychisch und physisch. Spieler sind wie die
Katzen. Sie verdringen oft ihr Leiden, tun so, als seien sie fit
und munter, und offenbaren sich erst, wenn es fiir Hilfe be-
reits zu spit ist. Die sozialpiddagogische Abteilung baue auf
Vorsorge und Privention, auf gut Deutsch: Verhiitung.

In der Regel sieht ein Casinobesucher adrett und gesund

aus. Er ist ordentlich gekdmmt, sauber rasiert und angezogen,
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grifit das Personal, spielt meistens an einem Tisch, schaut
konzentriert aufs Roulette und freut sich, wenn jemand in
seiner Nihe gewinnt. Manchmal aber kommt ein Spieler un-
gekimmt und unrasiert herein. Er zappelt, schimpft, grifit
die Angestellten nicht und springt wie ein wilder Ziegen-
bock von Spieltisch zu Spieltisch. In diesem Fall macht der
Leiter der sozialpddagogischen Abteilung ein Kreuz auf sei-
ner Liste und wartet auf den Anrufvon Familienangehorigen.
In der Regel kommt dieser Anruf innerhalb von 24 Stunden.
Sohn, Tochter oder Ehefrau des Betroffenen klagen, ihr
Vater oder Ehemann sei in letzter Zeit kaum wiederzuer-
kennen. Er sei verzweifelt, habe Selbstmordfantasien, laufe
Amok und sei anscheinend fest entschlossen, sein ganzes
Vermégen nicht seinen Angehérigen, sondern dem Casino
zu Uberlassen. Dabei hitten die Ehefrau und die Kinder fest
mit dem Geld gerechnet, um damit ihr Leben als reiche
Schmarotzer abzusichern. Sie bitten daher die sozialpdda-
gogische Abteilung, dem Spieler mindestens vortibergehend
Casino-Verbot zu erteilen, damit er ein wenig Zeit habe,
wieder zu sich zu kommen.

Es sind oft komplizierte, nervenaufreibende Schlichtun-
gen, die Arnold zu managen hat. Wahrscheinlich ist er durch
seine Arbeit ein so ruhiger, ausgeglichener Mensch gewor-
den. Doch an diesem Tag war er vollig aufler sich.

»In den ganzen dreiflig Jahren ist es mir noch nie passiert,
dass ich die Tresore der Spielbank bereits um 20.00 Uhr
schlieflen musste. Wir sind heute leer ausgegangen! Wir sind
leer! Das Virus hat unser Geld gefressen. Und das ist nur der
Anfangl«
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Arnold wusste anscheinend mehr als wir alle tiber die Pan-
demie. Seit Februar hatte er jeden Abend und jeden Morgen
die Live-Ticker zur Corona-Ausbreitung verfolgt und sich
dabei sogar ein wenig in den Virologen Christian Drosten
verliebt, der jeden Tag in allen wichtigen Nachrichtensendun-
gen auftrat und Tipps gab, wie man in einer virenverseuchten
Welt am besten tiberlebte.

»Er hat ein solches Charisma! Dieser Blick, diese leise,
aber gleichzeitig selbstbewusste Stimmel«, schwirmte Arnold.
In der Tat hatte man Menschen wie Drosten friiher nicht so
oft im Fernsehen gesehen, aber auf einmal waren sie zu den
wichtigsten Orakeln der Nation aufgestiegen. Kein Nach-
richtenprogramm kam ohne einen Fachmann in medizini-
scher Forschung aus. Es waren die Helden der neuen Zeit,
allesamt Minner, schlank, lissig angezogen, manche mit
Dreitagebart: Virologen, Epidemiologen, Professoren fiir
Tropenmedizin, Amphibienforscher. Die meisten versuch-
ten, der Bevolkerung komplizierte wissenschaftliche Vor-
gange in moglichst einfacher Sprache zu vermitteln, um den
Menschen die Angst vor der Erkrankung zu nehmen. Das
tunktionierte nicht wirklich. Denn was fiir Virologen normal
war, versetzte die unvorbereiteten Zuhorer in Panik. Nattir-
lich wiirde das Virus mutieren und jedes Jahr in immer neuen
Formen wiederkommen, prophezeiten sie. Moglicherweise
hitten wir im Sommer eine Verschnaufpause, und es ginge
erst im Herbst wieder los. Vielleicht aber hitte sich das Virus
auch der warmen Jahreszeit angepasst und freute sich wie wir
alle auf den Sommer, sagten die Virologen. Und was konnten

wir dagegen tun? Nichts. Aufler alle zwanzig Sekunden
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grindlich die Hinde waschen und nach Méglichkeit in den
Ellenbogen niesen.

Der charismatische Virologe Christian Drosten ging
allerdings noch weiter. Er gab wichtige Uberlebenstipps fur
das alltigliche Leben. Er wiirde niemals Bier vom Fass trin-
ken, nur aus der Flasche, offenbarte der Wissenschaftler.
Man wisse namlich nie, wie griindlich die Gliser abgespiilt
wiirden, wie viel Spiilmittel dabei eingespart werde und wer
noch vor fiinf Minuten aus demselben Glas getrunken habe.

Am nichsten Tag konnte man in jeder Zeitung als wich-
tigste aktuelle Empfehlung lesen: »Virologe Drosten rit von
gezapftem Bier ab, trinkt nur aus der Flaschel«

Die Empfehlung konnte den Berliner Kneipen kaum noch
schaden, denn bereits wenige Tage spiter mussten sie auf
Anordnung der Stadtverwaltung schliefen. Polizeipatrouillen
fuhren durch die Stadt und kontrollierten, ob die Kneipen-
besitzer sich an das Verbot hielten. Sie waren positiv tber-
rascht. Die Wirte wussten alle Bescheid und mussten nicht
erst durch die Polizei zum Zusperren aufgefordert werden.
Die anderen Empfehlungen der Virologen kamen bei der
verunsicherten Bevolkerung ebenfalls gut an: niemandem die
Hand schiitteln, keine Elternbesuche mehr, keine unnétige
Kommunikation mit anderen Menschen.

In den Augen der Virologen schienen Menschen reine
Virentransporteure zu sein, die man auf jeden Fall zum Ste-
hen bringen musste. Sonst wirden Menschen und Viren
sterben und nur noch Virologen den Planeten bevolkern,
weil sie niemals Bier vom Fass getrunken hatten. Es gehe um

Leben und Tod, um den Erhalt unserer Population, sagte der
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Finanzminister im Fernsehen. Deswegen diirfe Geld jetzt
keine Rolle spielen, Hauptsache wir tberlebten.

Fur Virologen und Politiker war eine goldene Zeit aus-
gebrochen. Jahrzehntelang hatten die Birgerinnen und Biir-
ger sich beklagt tiber die Unfihigkeit des politischen Perso-
nals, Entscheidungen zu treffen, und tber die europiische
Biirokratie, die jede gesellschaftliche Initiative durch endlose
Abstimmungen erdrosselte. Angesichts der groflen Heraus-
forderungen des Klimawandels, der Flichtlingsstrome, der
Kriege und des unverantwortlichen Egokapitalismus machte
sich die europdische Politik in die Hose. Sie hatte Angst vor
Groflkonzernen, Angst vor Umweltverschmutzern und Kli-
mawandelleugnern, Angst vor Putin und Trump. Die groflen
biirgerlichen Parteien verloren immer mehr Zustimmungs-
Prozente, und die Menschen begannen sich ernsthaft zu fra-
gen, ob sie vielleicht ganz ohne Regierung besser dran wiren
und dabei auch noch jede Menge Geld sparen wiirden. Nun
hatte sich das Blatt gewendet. Im Virus hatten die Politiker
einen Gegner erkannt, vor dem sie keine Angst haben muss-
ten. Es konnte den meisten von ihnen nichts antun — aufer
einem Schnupfen. Sie aber bekamen durch die Pandemie die
Gelegenheit, mit aller Macht zu zeigen, wozu Ordnungs-
hiiter da waren. Sie konnten schnelle Entscheidungen tref-
fen, die biirgerlichen Rechte einschrinken und natiirlich
schliefen und sperren, schliefen und sperren, um das Land
und das Volk zu retten.

Die Politiker versuchten sich mit Rechtfertigungen zu
Uberbieten. »Wir sind im Krieg«, erklirte der franzosische

Prisident. Die Bundeskanzlerin ging noch weiter und nannte
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die Corona-Welle »die grofite Herausforderung seit dem
Zweiten Weltkrieg«. »Es geht um die Existenz unseres Pla-
neten, wir Amerikaner missen als Volk tiberlebens, sagte der
amerikanische Prisident, im festen Glauben, unserem Plane-
ten wiirden ausgerechnet die Amerikaner besonders fehlen.

Als Experten holten sich die Politiker jede Menge Viro-
logen und Epidemiologen — Leute, die durch ihre beruf-
lichen Priferenzen in allen Menschen wandelnde Virensicke
sehen. Sie gaben Tipps zur Eindimmung des Virus. Man
sollte sich beispielsweise in seine Wohnung verkriechen und
sich nicht mit anderen treffen. Auf diese Weise wiirden wir
nicht alle auf einmal erkranken, sondern geordnet der Reihe
nach und so unser Gesundheitssystem vor dem Kollaps be-
wahren. Sie empfahlen eine weltweite Quarantidne und konn-
ten nicht sagen fiir wie lange. Je gruseliger ihre Prognosen,
umso beliebter wurden die Virologen. Es ist oft so, dass
Menschen gerade diejenigen besonders stark ins Herz schlie-
en, die ihnen am meisten Angst machen. Man kennt das
auch als Stockholm-Syndrom.

Kneipen wurden geschlossen, wihrend Restaurants zu-
nichst noch bis 18.00 Uhr gedffnet sein durften, spiter aber
nur noch Speisen zum Mitnehmen anbieten konnten. Aber
an diesem ersten Tag des Schreckens, am Freitag, dem
13. Mlirz, in Baden-Baden galt das Kneipenverbot noch nicht.
Also ging ich noch in die Bar des schonen neuen Russen-
hotels mit dem Swimmingpool auf dem Dach, angeblich
frisch von reichen Russen erbaut, wie mir Arnold erzihlt
hatte. Die Russen lieben Baden-Baden. Sie fangen permanent

an, hier etwas zu bauen. Aber dann geht ihnen auf halber
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Strecke das Geld aus, weil sie nach Feierabend zu oft ins
Casino gehen. Die Baustelle wird fiirs Erste eingefroren,
doch nach einer Weile kommen neue Russen mit frischem
Geld, zahlen die alten Russen aus und bauen weiter. Irgend-
wann gehen allerdings auch die neuen zu hiufig ins Casino.
Wobei sie das nur tun, um ihren groflen Schriftsteller Dosto-
jewski zu ehren, der hier seine ganzen Honorare verspielte.
Dostojewski legte es darauf an, das Schicksal herauszufor-
dern, und setzte sein ganzes Hab und Gut auf die 23. Das
machen ihm die Russen bis heute nach. Manche setzen zwar
trotz Dostojewskis Empfehlung auf die 32, was aber in der
Regel auf dasselbe hinausliuft. Das Geld ist weg. Deswegen
sehen die Russenhotels in Baden-Baden immer irgendwie
unfertig aus.

Vielleicht ist das heute mein letzter Barbesuch, iiberlegte
ich. Ich safl an diesem wunderbaren frithlingshaften Spat-
abend am Beckenrand des Swimmingpools. Der Whiskey
Sour mit Eiweify schmeckte hervorragend, links und rechts
von mir gab es gleich zwei Junggesellenabschiede: Schicke
junge Frauen in Abendkleidern und High Heels gaben sich
ordentlich die Kante. In einer stillen Ecke saflen unterdessen
die Russen, tranken schweigsam Wodka aus Cognacschwen-
kern, betrachteten ernst den Frauenspafl und wirkten irgend-
wie fremd auf diesem Fest des Lebens. Nichts erinnerte hier
an die erlahmte Welt da drauflen, an das Virus. Vom Dach
des Hotels aus konnte man in die vielen erleuchteten Fenster
auf der gegeniiberliegenden Straflenseite schauen: Die Men-
schen saflen vor ihrem Fernseher, kochten, spielten Karten,
rauchten auf dem Balkon. Nichts deutete auf das Ende der
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Welt hin, unserer gemiitlichen, schonen Welt, die so vielen
Kriegen und Krisen getrotzt hatte, von einer mikroskopisch
kleinen Zellstruktur nun aber in die Knie gezwungen wurde.
Vielleicht stand sie noch einmal auf, doch diese dann auf-
erstandene Welt wiirde wohl eine ganz andere sein, tberlegte
ich auf dem Dach des Hotels sitzend. Die Welt, wie wir sie
kannten, neigte sich dem Ende zu.

Am nichsten Tag wartete ich am Bahnhof Baden-Baden
beinahe allein auf den Zug. Die Bundesregierung hatte die
Warnung ausgesprochen, alle Biirger sollten Reisen, die nicht
lebensnotwendig waren, verschieben. Besonders Flugzeuge
und Ziige galten als perfekte Ubertragungs- und Vermeh-
rungsorte fir das Virus. Die Bahn bereitete sich auf eine
drastische Reduzierung des Verkehrs vor. In ganz Deutsch-
land wurden die von den Virologen empfohlenen Ausgangs-
sperren diskutiert, aber man wusste noch nicht, ob sie unab-
dingbar wiren, um das Virus zu bremsen.

In der Bahnhofshalle standen zwei Zeugen Jehovas neben
mir. Ein dlterer mit traurigem Gesicht, gehillt in einen
schwarzen Mantel, der nicht zu dem warmen sonnigen Wet-
ter passte. Ein Mantelrelikt aus der Zeit, als der Winter
noch ein Winter war. Der zweite Zeuge war jung und gut
drauf. Er hatte ein strahlendes Licheln und trug einen per-
fekt sitzenden hellgrauen Anzug mit Weste und Krawatte.
Der altmodische Zeuge hielt die Zeitschrift in der Hand, der
junge ein Tablet. Auch die Zeugen hatten auf die Anforde-
rungen der neuen Zeit reagiert und umgeristet. Ich hatte sie
schon haufig mit Tablets und Laptops in Bahnhofshallen

gesehen. Einige konnten das Ende der Welt inzwischen mit
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einer PowerPoint-Prisentation sehr glaubhaft und anschau-
lich in 3D zeigen. Sie waren meist enthusiastisch und froh-
lich aufgeregt. Das lang ersehnte Ende der Welt und das
Letzte Gericht, von dem sie schon so lange getrdumt hatten,
rickten mit dem Einmarsch des Virus jetzt in unmittelbare
Nihe.

Wir sprachen tber die letzten Tage und wie man das Ge-
richt am besten tiberstand. Die passenden Schuhe seien sehr
wichtig. Am besten solle man Turnschuhe oder Fufiball-
schuhe tragen, meinte der junge Zeuge, denn man werde auf
dem Riicken einer Riesenschlange zur Gerichtssitzung lau-
fen miissen, einer sehr glatten Ebene also. Man sollte auch
eine Sonnenbrille bei sich haben, weil es sehr hell werden
wiirde, und durfe auf keinen Fall nach rechts oder links
schauen. Auf der rechten Seite des Gerichts wiirden namlich
die gefallenen Engel in den Abgrund gestofien, auf der lin-
ken Seite die Bildnisse und Gleichnisse zerstort, die sich die
Menschen trotz des Verbots gemacht hatten. Mit dem Rich-
ter zu reden oder einen Anwalt zu verlangen werde bei dieser
Angelegenheit nicht notig sein, weil das Gericht ohnehin
alles wisse und jeden seinen Stinden entsprechend verurteile.
Das Aussageverweigerungsrecht nach Paragraf 55 der Straf-
prozessordnung gelte aber auch beim Letzten Gericht, nie-
mand miisse sich zusitzlich belasten. Am besten also schwei-
gen und nicken, so die Empfehlung der Zeugen. Letzten
Endes wisse ohnehin jeder, was er angestellt und mit welcher
Strafe er zu rechnen habe.

»Ja, jas, sagte ich und schaute auf die Uhr. Noch zwanzig
Minuten bis zur Abfahrt des Zuges. Sie fragten mich nach
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meinen Stinden. »Na ja«, meinte ich, »nichts Besonderes.
Keine exotischen Verbrechen. Ich habe mir kein Bildnis ge-
macht, ich habe niemanden getétet, ich war vielleicht ein un-
treuer Ehemann, ich bin faul, ich trinke gerne Rotwein, aber
ich ehre meine Eltern und begehre nichts von meinen Nichs-
ten. Die haben meiner Meinung nach aber auch nichts Be-
gehrenswertes. Ich habe auch keine Freude an Besitz, son-
dern gebe gern alles aus.«

»Das ist eine komplizierte Geschichte«, meinten die Zeu-
gen. »Gott ist gnidig. Betel«

Ich habe die Bibel auch gelesen. Fiir Menschen wie mich
sollte es beim Letzten Gericht den Stuhl des sogenannten
Frohlichen Siinders geben: Jemand, der eigentlich immer
Gutes will, oft Mist baut, aber seine Stinden niemals bereut
und gerne einen ausgibt. Solche Menschen sollten nicht in
die Holle kommen und nicht ins Paradies. Sie bleiben fur
immer in Deutschland, dirfen aber kein Bier vom Fass
trinken.



